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esde que Arick

Baker era crianca,

0 pai nao se cansava

de avisar: “Quem
cai no milho nao sai mais.”
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Os enormes silos que marcam a paisa-
gem do estado americano de lowa
guardam milho seco suficiente para
engolir um corpo por completo, aca-
bando em segundos com o ar e a vida
da pessoa. Os acidentes que aconte-
cem costumam ser fatais. S6 em 2010,
26 americanos morreram em silos.
Para os bombeiros de lowa, em geral a
ida a um silo nao é uma operacao de
resgate; € uma retirada de cadaver.
Entretanto, naquela quarta-feira de
junho de 2013, Arick, 23 anos, nao
pensava nos riscos. Como o pai, Rick,
estava envelhecendo, e o tinico em-
pregado da fazenda ja tinha mais de 70
anos, Arick cada vez mais ia se tor-
nando responsavel pelas tarefas desa-
graddveis. Era a primeira vez que
limpava um silo empoeirado e lhe to-
mara a segunda e a terca-feira inteiras.
Agora ele tentava terminar o servico.
Naquela manha, enquanto o pai e
outro motorista se revezavam levando
carregamentos de graos, Arick estava
de pé dentro do silo de 1.500 tonela-
das tentando quebrar com um pedago
de cano de PVC as aglomeragoes de
milho apodrecido que bloqueavam o
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fluxo. Era um dia escaldante, e dentro
do imenso cilindro de ago corrugado
fazia 60°C. Arick é asmatico, e o pai
lhe dera uma méscara de ventilagao a
pilha com visor e um pano que ele
amarrou debaixo do queixo. A mas-
cara nao produzia oxigénio, mas pelo
menos filtrava toda a poeira levantada
enquanto Arick trabalhava mergu-
lhado no milho até os tornozelos.

Por volta das 10h30, o pai de Arick
saiu do seu lugar no telhado, onde es-
tava de olho no filho, a fim de desligar
a rosca varredora que girava na base
do silo para mover os graos e fazer
com que saissem e caissem no cami-
nhao a espera. Com a carga completa,
o pai de Arick levou o veiculo. Segun-
dos depois, o rapaz sentiu o milho ce-
der sob seus pés.

Sem saber, ele rompera uma aglo-
meracao de milho podre que se soli-
dificara numa ponte, com um imenso
bolsao de ar embaixo. Agora esse bol-
sao se enchia depressa, sugando o
milho e junto com ele Arick, que mer-
gulhou até os joelhos e depois até a
cintura. Ele tinha uma corda enrolada
no braco direito e se agarrou a ela
com o maximo de for¢a possivel, mas
nao adiantou. O milho, tal qual areia
movediga, o arrastava para baixo, e
Arick s6 péde observar, indefeso, a
corda deslizar por suas maos enluva-
das. "Papai!’) gritou uma vez. Depois,
inspirou fundo. Escuridao, siléncio.
Estava enterrado no milho.



Arick Baker pe
do local onde
ficou enterrado
por mais de

Estava firmemente preso, o brago
esquerdo para cima, s6 a ponta dos de-
dos saindo do milho. A pressao era
enorme, uma sensacao horrivel: espre-
mido com forga igual em cada centi-
metro do corpo. Era como ser
estrangulado por mil jiboias. Tentou
mexer a perna, mas o milho escorreu
de volta para encher o buraco e o aper-
tou ainda mais. Cada respiracao o dei-
xava exausto. Estava hiperventilando, o
que também nao ajudava. Mas ainda
respirava. A mdscara parecia estar fun-
cionando bem. Mas quanto tempo du-
rariam as pilhas? Trés horas? E depois?

Agora meu pai ja deve saber que es-
fou aqui, pensou Arick. Sem duvida ele
o descobriria. Mas um segundo pensa-
mento nao parava de importuna-lo: e
se 0 outro motorista chegasse e ligasse
a rosca? A engrenagem estava a poucos
centimetros do pé direito de Arick. Ele
seria sugado pelo mecanismo.

s horas se arrastavam, e, para
nao enlouquecer, Arick ficou
pensando em tudo de que sen-
tiria falta. No fim de semana anterior,
ele e os amigos tinham ido ao Lago de
Ozarks. Alugaram um barco e foram até
a enseada conhecida como Party Cove.
Fora um dos melhores fins de semana
da sua vida. E pensar que agora tudo
poderia acabar... Nunca voltaria a con-
versar com 0s amigos, alguns dos quais
tinham se mudado de lowa e saberiam
de sua morte pelo Facebook. Nunca
descobriria o que poderia acontecer
com a menina com quem mal come-
cara a conversar - a garota que, no
mesmo momento em que, sozinho, su-
focava lentamente, lhe mandava uma
mensagem: “Morreu, mog¢o? Ou sé nao
quer conversar comigo hoje?”

Em certo momento, Arick se resig-
nou com a morte. Encher o pulmao
parecia exigir for¢a além da que tinha:
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o mais leve inflar do peito enfrentava a
resisténcia implacavel da montanha de
milho que o apertava de todos os la-
dos. Estava cansado de lutar e come-
¢ou a perder e recuperar a consciéncia.
b
s 10h32 daquela manha, mo-
mentos apos ir embora, Rick,
o pai de Arick, mandara um
torpedo ao filho: “Ei, Arick. Como um
idiota, esqueci de esperar que vocé
saisse dai inteiro. Me ligue quando
puder” Duas horas depois, ainda sem
resposta, Rick ligou para o outro mo-
torista e pediu-lhe que desse uma
olhada no filho antes de religar a
rosca. Quando o motorista olhou den-
tro do silo, nao havia sinal de Arick,
apenas a corda pendendo do alto do
silo. Nesse momento ele acenou para
um carro da policia que passava.
Eram 12h45 quando o Departa-
mento de Bombeiros Voluntarios de
Iowa Falls chegou a fazenda. Tyler
Prochaska, veterano com 15 anos de
pratica, e Jason Barrick, outro bom-
beiro, entraram de imediato no silo.
Estava quieto. Silencioso. Passaram
alguns minutos vistoriando a estru-
tura sufocante e mal iluminada antes
de transmitir pelo radio a ma noticia:
“Se o rapaz estiver aqui, deve estar
morto, porque nao vejo nem ougo
ninguém.”
Entao, 1a de baixo, do meio do mi-
lho sob seus pés, um grito: “Estou
vivo, estou vivo, estou vivo!”
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Prochaska e Barrick se afundaram
até o joelho e comegaram a cavar
como caes. Ouviam Arick abaixo de-
les, contando em voz alta por alguma
razao, e seguiram o som de sua voz.
Prochaska estava mergulhado até o
cotovelo quando encontrou a mao es-
ticada do jovem fazendeiro.

“Finalmente’, diria Prochaska de-
pois, “agarrei algo que me agarrou
também.”

Saber que Arick ainda estava vivo
eletrizou os bombeiros, que se amon-
toaram no silo para ajudar. No en-
tanto, a escavacao demorava, e a
euforia inicial de Arick por ter sido
encontrado comecgou a se esvair. Com
a cabeca fora do milho, estava no cen-
tro de um funil, com os graos empi-
lhados até bem alto em torno dele.
Cinco vezes Barrick e Prochaska libe-
raram a cabeca do rapaz e cinco vezes
algo se mexeu e o milho tornou a cair
em avalanche sobre ele, mergu-
lhando-o de novo na escuridao apa-
vorante. Eles cavaram outra vez,
seguindo o som do bipe intermitente
que vinha da mascara para avisar que
as pilhas se esgotavam.

Os bombeiros trouxeram o tubo de
resgate em silos, um cilindro de metal
com painéis destacéveis projetado
para conter a vitima e aliviar parte da
pressao. Fora comprado recentemente
e agora iam experimenta-lo.

Barrick e Prochaska empurraram
secoes do tubo no milho em torno de



Arick, formando uma barreira, e de-
pois entraram junto dele, revezando-
-se para tirar o milho com as maos,
com o capacete, com qualquer coisa
(ue servisse para cavar.

Prochaska se enfiou no tubo, usando
0 corpo como refor¢o para evitar que
a barreira desmoronasse. Mesmo as-
sim, um dos painéis cedeu, deixando
0S graos entrarem aos poucos, e Pro-
chaska forcou as costas contra o vaza-
mento. Os parameédicos insistiram para
que 0s bombeiros fizessem uma pausa
depois de trabalharem duas horas e
meia no silo escaldante, mas eles se
recusaram a sair de junto de Arick.
Se nos mexermos, ele jd era, pensou
Prochaska.

Enquanto isso, mais de 120 bom-
beiros voluntarios do condado, além
de fazendeiros locais, se reuniam em
torno do silo, dispostos a ajudar. Com
serrotes e macaricos, abriram buracos
na base do silo para tentar esvazia-lo,
embora pouco milho saisse. Volunta-
rios se revezavam, tirando com pas os
graos que se acumulavam sob as aber-
turas. Era tudo muito lento até que o
pai de Arick usou a pd mecdanica de
um vizinho para limpar a area.

O resgate estava na terceira hora,
perto das 16 horas, e Arick ainda nao
acreditava que sobreviveria. Entao
aconteceu. Num movimento rapido,
os bombeiros libertaram sua perna
e 0 puxaram para cima e para fora do
tubo de resgate, e ele caiu sobre

Prochaska. Arick chorava quando os
dois se abracaram e cairam no chao,
exaustos demais para sustentar o pro-
prio peso.

m més depois, a familia Baker

ofereceu um jantar para os

salvadores. Arick tivera uma
recuperacao extraordindria em dois
dias de hospital, sem sequelas. Ha-
viam-no hidratado e extraido graos de
milho incrustados na pele. O coracao
fora forcado até o limite.

“Os médicos disseram que, se eu
fosse cinco anos mais velho, meu co-
ragao teria explodido’, conta Arick. “E
se fosse cinco anos mais novo, teria
sido esmagado.”

No jantar, Arick e Prochaska se
abracaram e choraram antes de devo-
rar o lombo de porco e comparar lem-
brancas do acidente. Entre brindes,
Prochaska perguntou a Arick:

- Por que voce contava em voz alta?
Estava marcando o tempo?

Arick respondeu rindo:

- Eu nao estava contando nada. So
nao sabia mais o que dizer.

Em termos gerais, Arick deixou para
tras a experiéncia no silo como se
fosse um sonho surrealista e nao a
situacao quase fatal que foi. As vezes,
porém, uma sensac¢ao de peso cai so-
bre ele, que se encolhe, impotente,
sob a pressdo. E por um segundo ele
se vé 1a - de volta ao escuro, mergu-
lhado no milho. o
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