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POR MARY MORRIS DA COLETANEA
WHAT MY MOTHER GAVE ME

&> VOU A ROMA DE CARRO com
uma amiga. Passamos a toda por pi-
nheiros romanos, ciprestes aqui e ali
nas encostas e ruinas de aquedutos.
Passei a semana dando aulas na Um-
bria e agora estou de férias. Conheco
bem Roma. Morei aqui um ano.
Sentadas no Harry’s Bar, no alto da
Via Veneto, tomando um vinhozinho,
olho o outro lado da rua e vejo o Hotel
Flora. Embora faca quase 50 anos que
ndo vejo o Flora e nem sequer penso
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nele, de repente recordo cada mo-
mento que passei ali quando menina.

Ao anoitecer, minha amiga vai jan-
tar com alguém, e sigo até os jardins
da Villa Borghese. Pego o celular e ligo
para minha mae. “Vocé se lembra do
Hotel Flora?” Mas mamae fica confusa.
Estd com 99 anos, e venho observando
seu mundo encolher. D4 para perceber
que ela nem sabe mais o que € Italia.
“Lembra da nossa viagem?’, pergunto.
“Vocé jogou suas pérolas no mar. *>

ILUSTRADO POR PAUL BLOW
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CERTO DIA, QUANDO eu era uma | ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, meu
adolescente mal-humorada, minha passaporte chegou. Nao dei muitg im-
mae foi me buscar na escola. “Vamos | portancia a esse documento. Também
tirar seu passaporte’, anunciou. Eu = ndao entendi o seu poder secreto ate
nao queria um passaporte. Passaria | chegarmos a Paris e o funcionario da
o verao aprendendo datilografia e as | alfandega, de uniforme azul-marinho
tardes, na praia, nos bracos do garoto | e chapéu alto e vermelho, carimba-lo

que eu amava. e me dar boas-vindas a Franga.

Mas mamae tinha outros planos. Eu atravessara minha primeira
Enquanto atravessavamos o centro de | fronteira.
Chicago, explicou que pretendiamele- | Ficamos no Hotel Venddme. Minha

var a Paris, Londres e Roma assim que | mae adorou as camas de mogno com

(C

Percebi que me achava a beira de algo importante
e que minha vida estava para mudar.

0 ano letivo terminasse. Ela jamais dossel, as cortinas de damasco estam-
fora a lugar algum, a nao ser a Idaho = padas de vermelho.
num verao, e todos que a conheciam Mamae era uma dona de casa do
sabiam que sonhava em viajar. Meio-Oeste que, provavelmente, fica-
Quando eu era menor, meus pais fo- = ria melhor num salao que num super-
ram a um Baile dos Desejos Reprimi- mercado. Na década de 1930, quando
dos. Era preciso ir com uma fantasia trabalhava na loja Saks vendendo lin-
que ilustrasse seu desejo. Na noite do = gerie, um grande estilista foi mostrar
baile, meu pai estava elegante, de smo-  as vendedoras como vestir o mane-
king e peruca (ele ia como um homem = quim. Enquanto tentava explicar algo
com cabelo), mas foi minha mae que que ninguém parecia compreender,
me extasiou. Entre as saias azuis, ela minha mae mostrou um esbog¢o que
costurara fotos da Grande Muralha da  acabara de desenhar. “E isso o que
China, da Torre Eiffel. Na cabecga, ha- quer dizer?” Ele lhe perguntou onde
via um globo terrestre de aluminio. As aprendera a fazer aquilo. "Aprendi so-
saias eram 0S 0ceanos; o corpo, a terra. = zinha’, foi a resposta.

Ela estava vestida de mundo. O estilista ajudou minha mae a ob-
Agora, queria conhecer a Europa, e | ter uma bolsa para o Instituto de Artes
eu seria sua companheira. de Chicago, onde ela estudou moda
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até seu pai se recusar a lhe dar o di-
nheiro da passagem. Mas ela conti-
nuou a desenhar e fazer todas as suas
roupas.

Mamae logo se apaixonou por Paris.
Durante o dia, vestia-se com perfeigao,
de tailleur escuro, escarpins de couro
legitimo, luvas brancas e sempre o co-
lar de pérolas cultivadas. Era um colar
barato, mas ela o usava por toda parte.

Minha mae me arrastou para ver
todos os Monet e monumentos que
encontrasse. Escalamos as escadarias
de Montmartre e encontramos um pe-
queno bistrd onde, pela primeira vez,
provei vinho. Jantamos num bateau
mouche no Sena, com Paris iluminada
a nossa volta. Mamae nao apenas visi-
tou Paris - ela a sorveu!

Entao fomos a Roma. Ficamos no
Flora, num quarto luxuoso com vista
para a Via Veneto. Um porteiro jovem
e bonito me chamava de Miss América
e me paquerava. “Aonde Miss América
vai hoje?” lamos a toda parte. Parecia
que mamae nao queria parar nunca.

Certa tarde, fomos ao cabeleireiro.
Meu cabelo foi lavado e arrumado
num fofo bolo de noiva. Detestei. De
volta ao quarto do hotel, mamae se
deitou para tirar um cochilo. Enfiei
a cabeca na pia, penteei para tirar o
laqué, sequei o cabelo com a toalha e
depois fui dar uma volta sozinha.

Ao sair do hotel, atravessei a rua até
os jardins da Villa Borghese. Nao de-

.~ MOorou para gue eu comecgasse a ouvir

assovios, homens chamando. Alguns
me seguiram, gritando: “Bella!” Le-
vei alguns minutos para entender
que aquilo era para mim. Fiquei ao

' mesmo tempo assustada e em éxtase.

Percebi que me achava a beira de algo
importante e que minha vida estava

 para mudar.

FLORENCA, PISA, GENOVA. Roda-
mos a Italia de 6nibus. Certa noite,
paramos em La Spezia, cidade a
beira-mar. Jantamos numa varanda
de frente para a praia. E ali mamae
poOs as maos na fieira de pérolas que
usava havia anos. “Estou cheia delas’,
disse. Com isso, passou-as por cima
da cabeca e as jogou no mar. Fiquei
olhando-a, espantada. Em seguida,
ambas comec¢amos a rir. Percebi entao
que o que descobrira era verdade: as
viagens podem ser transformadoras.

De todas as coisas que mamae me
deu, o passaporte e o mundo que ele
me abriu foram o maior presente.
Ela me levou numa viagem, e ainda
nao parei. Perambulei pela América
[atina, viajei de Pequim a Berlim de
trem, procurei tigres nas selvas da
India. E agora estou de volta a Roma.
Parada em pé nos jardins da Villa
Borghese, a luz dourada da noite,
Ou¢o mamae perguntar:

- Quando vejo vocé?

- Logo, mamae, logo - respondo. P
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