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A cidade de Nova Orleans nio
fica na embocadura do Rio
Mississippi, como se costuma
pensar. O rio continua uns 160
km a sudeste da cidade, com
uma série de curvas onde char-
cos e pantanos cobrem a varzea
arborizada, antes de finalmente
desaguar no Golfo do México.
A comunidade de Braithwaite
fica ali, em meio a miriade de
lagos e enseadas, e faz parte do
condado de Plaquemines. A area,
uma faixa de terra com quase
30 km de extensao e uns trés

de largura, na margem leste do
Mississippi. Por causa da loca-
lizacdo precaria e da topografia
pantanosa, a margem leste do
condado é cercada de diques. Ou
seja: em esséncia, Braithwaite é
uma enorme banheira. Se o rio
transborda dos diques, a cidade
é inundada. Na noite de 28 de
agosto de 2012, foi exatamente
1SS0 que aconteceu.
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19'1 O furacio Isaac, de categoria
1, lancou-se sobre a Louisiana, exata-
mente em Plaquemines, e se recusou
a sair dali. A ressaca do golfo vizinho
avancou implacavel pelo pantanal,
transbordando dos diques a leste e
engolindo casas, carros e ruas. Du-
rante o furaciao Katrina, sete anos
antes, partes da margem leste fica-
ram cobertas por dois metros de dgua.
Com o Isaac, em certo momento, no
periodo de apenas duas horas, a maior
parte da margem leste ficou debaixo
de 3,5 a 5,5 metros de agua.

A tempestade chegou tao depressa
e com tamanha faria que inutilizou a
maior parte do equipamento de res-
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gate dos bombeiros e
da policia da margem
leste. Ao longo de
todo o trecho de 30 quilémetros,
cenas dramaticas se desenrolaram du-
rante aquela noite horrivel: pessoas de
todas as idades subindo desesperadas
em sOtaos, telhados e arvores. Os dois
mil cidadaos de Braithwaite e das ci-
dades vizinhas estavam entregues a
propria sorte, pois a guarda costeira
considerara as condi¢des do tempo
arriscadas demais para o resgate.

Meia-noite “Big” Jesse Shaffer
e o filho “Little” Jesse dirigiam o mais
depressa possivel pela tnica estrada

ainda tran-
sitavel para sair da
cidade. Ela passava pelo alto de um
dique de terra e levava ao distrito vizi-
nho de St. Bernard, relativamente seco.
Big Jesse, 54 anos, marceneiro aposen-
tado e pescador profissional, e Little
Jesse, 25, enfermeiro e bombeiro vo-
luntério, agora eram refugiados, junto
com centenas de outros cidadios de
Braithwaite que ja tinham fugido.
Apdés cruzar o limite do condado,
os Shaffers sairam da estreita estrada
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do dique e estacionaram onde havia
um grupo de vizinhos. Entao Big Jesse
notou que faltava um casal e lembrou
que, ao passarem, tinha visto o carro
deles na entrada da garagem. Prova-
velmente ainda estavam em casa.
Big Jesse e o cunhado, Lanny La-
france, 51 anos, também pescador
profissional, pegaram emprestado
o barco de cinco metros do amigo
Lonnie Serpas, sairam do dique e vol-
taram para resgatar os vizinhos.

2h-3h Natasha Morgan, 32 anos,
e Domingo De Los Reyes, 33, tinham
decidido €nfrentar o furacao em casa.
De madrugada, Natasha acordou de
repente e correu para o andar de
baixo. A agua se infiltrava pela porta
da frente. Ela subiu de volta correndo
e acordou Domingo. Quando ele des-
ceu, a geladeira boiava na jgua que
ja chegava a cintura. Entdo o celular
de Natasha tocou. Era Big Jesse: “Es-
tamos a caminho.”

Com a ajuda de uma lanterna, Big
Jesse e Lafrance seguiram cautelosa-
mente pela tempestade que uivava.
Nenhum deles ja passara por uma si-
tuacio daquelas. Ventos de 130 km/h
erguiam as dguas da enchente em on-
das de dois metros que amea¢avam
virar o bote. A escuridiao em volta era
um labirinto de perigos: troncos de
arvore, fios elétricos, postes, telhados.
Debaixo deles havia outras mil amea-
cas: caminhoOes e placas de transito
submersos, detritos flutuantes. Com a
chuva horizontal a cair sobre o rosto
e os olhos, eles manobraram pelo ca-
minho até Braithwaite.
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Quando avistaram o barco, Natasha
e Domingo se espremeram por uma
janelinha mintdscula até o telhado da
casa. “Obrigada, obrigada, obrigada”,
repetia Natasha. A dgua estava tao
alta que eles s6 precisaram dar um
passo para sair do telhado e entrar
no barco.

Enquanto isso, Little Jesse, sentado
na picape ao abrigo do tempo, postou
pelo celular uma mensagem no Face-
book: “Temos um barco. Mandem
nomes e enderecos.” Em minutos,
as mensagens comecaram a chegar:
“Rua Oak, 223. Homem, namorada e
um bebé!” “Rua Oak, 410.” “Autoes-
trada 39, 7.965. Nao tenho noticias
desde que ele foi para o s6tdo.” Little
Jesse transmitiu as noticias desani-
madoras quando o pai voltou com
Natasha e Domingo.

- Cinco pessoas com um bebé pre-
sas num telhado na travessa - gritou
Little Jesse, lendo no celular.

O pai e Lafrance partiram de novo
para o redemoinho. Pouco tempo
depois, voltaram com uma familia.
Laurielle Authement, a jovem e aba-
lada mae, desembarcou no dique com
o bebé de 4 meses no colo.

Martin Johnson Jr. e Everett Cook
viviam um pesadelo particular em
Braithwaite. Os dois funcionarios do
distrito ficaram trabalhando na esta-
cio de bombeamento até as duas da
madrugada, quando o dique do pan-
tano comecou a ser encoberto.
Johnson pulou na picape, com Cook
seguindo atris. Mas ficaram presos
pela 4gua que subia. O unico terreno
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Jimmy Kamm, amigo dos
Shaffers, fez varios resgates
naquele dia em Braithwaite.

nao inundado era o alto do
dique propriamente dito.
Eles se lancaram encosta
acima. Quando as rodas
atolaram na lama, pula-
ram das picapes, pegaram
um pneu sobressalente
para usar como boia de
emergéncia e subiram

até o ponto mais alto do
dique. Johnson ligou para o
supervisor e pediu resgate. Ele e Cook
esperaram, em pé, um de frente para
0 outro, agarrados ao pneu na chuva
torrencial, observando a dgua engolir
seus veiculos e lhes subir até a coxa.
Um passo em qualquer direc¢io e se-
riam levados pela correnteza - e Cook
ndo sabia nadar.

Entao Cook sentiu alguma coisa:

- Martin, uma cobral!

Johnson jogou o facho da lanterna
na agua. Enrolada na perna esquerda
de Cook estava uma cobra nio ve-
nenosa listrada de preto e branco.
Johnson a pegou e a jogou o mais
longe que conseguiu.

Um minuto depois, o telefone de
Johnson tocou. Era o supervisor.

- Estou fazendo o possivel, Martin
- disse ele.

- Nao € culpa sua - disse Johnson. -
Vocé sabe o0 que dira aos meus filhos.

5h30 Lonnie Serpas, que empres-
tara o barco a Big Jesse, estava em

contato pelo radio com o

centro de operacdes de emergén-
cia do condado e soube da situacio
dos dois homens. Quando Big Jesse
e Lafrance voltaram com a familia
Authement, Serpas pediu-lhes que
buscassem Johnson e Cook.

6h Depois de passar umas qua-
tro horas se equilibrando no dique
sob as ferroadas da chuva, Johnson
e Cook viram as luzes de um barco
que se aproximava. Big Jesse pilotou
por cima das picapes submersas e pu-
xou para bordo os homens exaustos.
Juntando as forcas, Johnson olhou

Big Jesse bem nos olhos e sussurrou:
“Obrigado.”

6h30 A tempestade ainda era fu-
riosa, a chuva nio parava. Mas a luz
do dia trouxe ajuda: Keith Billiot,
membro da DEA (agéncia de combate
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as drogas dos Estados Unidos), Jimmy
Kamm, vice-chefe dos bombeiros, e
Tracy Arcement, proprietario de uma
empresa de aluguel de barcos, todos
amigos dos Shaffers.

Billiot e Lafrance pegaram uma lan-
cha que batera no dique com a chave
ainda na ignicdo. Kamm trouxera seu
barco, e Little Jesse embarcou junto
com ele. Big Jesse continuou no barco
de Serpas, agora com Arcement.

Cenas inusitadas passavam diante
dos olhos dos salvadores: cavalos
nadando, vagdes de trem virados,
gado no segundo andar de uma casa,
construcdes arrancadas dos alicerces
e deixadas na rua, um telhado com
dois veados, um porco-do-mato e
um homem aguardando resgate. Na
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Cavaleiros na tempestade: Lonnie
Serpas, Big Jesse Shaffer, o cao Bud,
Jimmy Kamm, Tracy Arcement,
Johnathan Ansalve e Little Jesse
Shaffer.

primeira missao de Little Jesse, ele e
Kamm salvaram uma familia de cinco
pessoas que berravam a plenos pul-
moes no ponto mais alto do trailer
que servia de casa, faltando apenas
meio metro para a agua cobri-los to-
talmente. Era um mistério como os
pais tinham conseguido pdr na parte
de cima os trés filhos pequenos, todos
ainda de fraldas, além do cachorro da
familia.

Fles ndo pararam de trabalhar o dia
inteiro. Uma familia aqui. Um grupo
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de 10 ali. Kamm e Little Jesse resgata-
ram um homem de 70 anos preso no
sOtao e usaram uma machadinha de
bombeiro para abrir caminho através
do exaustor. Big Jesse e Arcement res-
gataram 10 trabalhadores migrantes
que flutuavam em canoas dentro de
um galpao metélico de armazenagem,
com menos de um metro entre eles
¢ o teto. Billiot e Lafrance libertaram
uma familia do s6tdo com o auxilio
de uma motosserra, e, entre outros,
resgataram uma mulher de 80 anos e
alguns coelhos e galinhas.

19h30 Quando o sol se pds no dia

29, todos os que precisavam tinham
sido salvos. Duas pessoas morreram
y na margem leste, presumivelmente
~atingidas pela agua enquanto dor-
miam. Mas, sem ajuda externa, os
Shaffers e seus amigos tinham feito
a limpeza do trecho de quase 30 qui-
lometros e resgatado 120 pessoas ¢
dezenas de animais, inclusive um pe-
riquito numa gaiola.

O furacao Isaac destruiu todas as
estruturas daquele trecho da mar-
gem leste, inclusive 500 residéncias
e empresas. Muitos que, como 0S
Shaffers, ja tinham perdido o lar no

furacao Katrina preferiram nao re-
construir em Plaquemines. Mas a
sensacao de comunidade continuou
forte. Os distritos vizinhos doaram
agua engarrafada, alimentos e roupas,
e Little Jesse e os amigos distribui-
ram as doacoOes entre todos os que
tivessem identificacao do condado de
Plaguemines.

Big Jesse também continuou a ajudar
os vizinhos. Nos dias que se seguiram
a tempestade, acordava pela manha e
aguardava no dique com um barco a
fim de levar a Braithwaite quem qui-
sesse ir buscar seus pertences. “A
gente fica surpreso com a emocao
que a pessoa sente ao recuperar uma
bobagenzinha”, diz cle.

Big Jesse fez isso o dia inteiro, todos
os dias, o rosto e os labios queimados
de sol, durante duas semanas. A noite,
ao fechar os olhos, era assombrado pela
expressao traumatizada daqueles que
salvara. “Resgatei 60 pessoas € posso
ver o rosto de cada uma, o medo que
sentiam”, conta ele, a voz falhando.

Mas esses sonhos acabavam do
mesmo jeito que na vida real. “Todos
ficavam felizes”, diz ele. “Ficavam fe-
lizes de me ver.”

FORA

minhamae.

DO

FOCO

Como sempre gostei muito de animais, John, meu marido, vive cacoando
de mim, pois os albuns de fotografia estdo repletos de fotos de bichos. Em
nossas ultimas fotos s6 se viam os bichinhos de estimacdo daminha irma.
John estavadando umaolhada nelas quando deparou com umafoto de

- O que houve aquit - perguntou ele. - Elaficou na frente do gato?

Lori M. Parks



