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Durante 25an0s Saroo Brierley
nao sabia de onde veio. Até que
comecou aprocurar no Google
pistas que o levariam de volta
paracasa. £
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. Ao fundo: mapada
india visto por um
B ' satélite.
Acima: foto de
Saroo Brierley
tirada assim que
chegou a Australia.

ﬂ.\: "



O menino de 6 anos acordou ainda encolhido no banco
duro de madeira onde cochilara. O chocalhar do trem era
alto e constante, como sempre era quando ele voltava para
casa com Guddu, o irmao mais velho. Mas Guddu nio es-
tava la. E a paisagem que passava nao se parecia com a de
casa. O coragdo de Saroo comecou a bater com forca. O
vagao estava vazio. O irmao deveria estar 14, procurando
moedinhas debaixo dos bancos. Onde ele estava?

Essa fatidica viagem de trem pds em
movimento uma série de eventos que
Saroo levou décadas para entender,
eventos que o arrancariam da sua
familia e do seu pafs. Mas naquele
momento ele s sabia que nada es-
tava como devia ser. Louco de medo,
correu pelo compartimento vazio,
gritando pelo irmao e pela mae. S6 o
trovao do trem nos trilhos respondeu
a0s seus gritos.

Fatima Munshi estava apavorada.
Quando voltou para casa depois de
um dia duro de trabalho, os dois filhos
pequenos ainda nao tinham chegado.
Deveriam estar 14 horas antes.
Fatima vivia pelos filhos. Eram
quase tudo que tinha. Filha de cam-
poneses hinduistas, 6rfa aos 10 anos,
nao tinha familia que lhe oferecesse
apoio ou protecao. Mas tinha cora-
gem. Quando adolescente, trabalhava
numa obra carregando cimento numa
bacia equilibrada na cabeca e chamou
a atencao de um supervisor. Num

romance vertiginoso, raro na tradi-
cionalissima India, eles se casaram.

Ela se converteu ao islamismo. O
casal se mudou para Khandwa e teve
trés filhos. Quando crescessem, ela
sonhava, morariam nas grandes ca-
sas proximas e cada um lhe daria dez
rupias (35 centavos) por dia para que
nao precisasse trabalhar fora e pu-
desse cuidar dos netos.

Entao o marido ndo voltou para
casa, primeiro uma noite, depois
por mais tempo. Deixou de levar di-
nheiro e comida. Finalmente, apesar
de Fatima estar gravida outra vez, ele
arranjou uma segunda esposa. Certo
dia, desesperada, Fatima o enfrentou
e bateu nele com o sapato. O marido
a surrou com uma vara. Diante dos
anciidos da aldeia, divorciaram-se na
mesma hora.

Fatima se tornou uma mulher aban-
donada com quatro filhos pequenos.
Voltou a trabalhar. Guddu, com cerca
de 8 anos, e Saroo, dois anos mais
novo, comegaram a mendigar comida
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e trocados. Muitas vezes, ela os punha
para dormir dando apenas 4gua. “M3e,
queremos comida”, pediam. “Nao
tem”, ela respondia, envergonhada.
Ndo tenho nada, pensava naquelas
noites sofridas, mas pelo menos tenho
meus filhos.

Saroo se esforcou para pensar. Recor-
dou que ele e Guddu tinham tomado
0 trem na estacdo local para cacar
‘trocados. Quando chegaram a estagao
seguinte, Saroo, cansado, se deitou no
banco da plataforma. Guddu prome-
teu voltar num minuto e se afastou.
Quando abriu os olhos, Saroo viu um
trem a espera. Guddu deve estar ali,
pensou, ainda tonto
de sono. Entio embar-
cou e dormiu de novo,
achando que o irmio
0 acordaria quando se
aproximassem de casa.

Mas o trem come-
cava a parar, nao havia
Guddu e ali nio era
Khandwa. Saroo saiu
no caos. Hordas de gente correndo
e empurrando. Falavam uma lingua
desconhecida. Ele estava em Calcuti,
a quase 1.500 quilémetros de casa.

O menino pediu ajuda. Mas falava
hindi, e a maioria ali falava bengali.
Ele nio sabia o proprio sobrenome
nem o nome da cidade de onde vinha,
s6 o do bairro. Ninguém o compre-
endia. Nervoso, embarcou em outro
trem, na esperanca de que o levasse
para casa. O trem deu uma volta e
retornou a Calcuta. Ele pulou em va-
rios outros trens. Todos retornavam
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aquele lugar estranho e assustador.
Saroo passou dias fazendo isso, e pe-
dindo comida aos outros passageiros.
Finalmente, aventurou-se nas ruas.

Quando a noite caiu, Fatima entrou
em panico. Ela e uma vizinha fo-
ram a estagao procurar 0S meninos.
Vasculharam a feira onde os dois
costumavam pedir esmolas. Foram
ao chafariz onde gostavam de brincar.
Nio havia sinal deles.

Ela nunca entrara num trem, mas,
no dia seguinte, junto com a vizinha,
foi a outras cidades perguntar a po-
licia se tinha visto-seus filhos. Ela._

>
ampliou a bust a. Chorou e rezou
— e

\ o Al e //
numa cript%agradﬁ\llmcumu/ufn
mistico. “Nao hamals duas flores”, ~
disse ele. “Uma caiu, a outra-partiu
para um lugar muito distante. Nao se
lembra de onde vem. Voltar4, mas s6
depois de muito, muito tempo.”

Ela nao acreditou. Os meninos ti-
nham de estar bem. Ent3o, encontrou
um policial conhecido. Guddu estava
morto, disse ele, cafra do trem ou fora
empurrado. A policia fotografara o
corpo mutilado mas identificivel
junto aos trilhos e depois o cremara.
Fatima desmaiou.

-
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Saroo foi parar num centro para crian-
cas abandonadas. Os meninos mais
velhos implicavam com ele. Ninguém
falava sua lingua. Ele tentou explicar
quem era, mas nao adiantou.

Semanas depois, foi levado para
a Sociedade Indiana de Patronato ¢
Adocao. Recebeu uma cama conforta-
vel, roupas novas, bastante comida. A
equipe procurou sua familia com base
no pouco que Saroo se lembrava, Nao
foi suficiente.

“Meses se pasS“dl:am € agora uma
fqglﬂia ‘o-queria. Uma familia que
: 1ug'ai‘i-~chamado Australia.

EIe aproximou mais
achoeira ond

costumava nadar..
- O coracao bateu fort

E\ﬁ“quantuissﬂ,{atima/ée perguntava
~-onde estaria seu ﬁlhmho alegre que a
acompanhtrva aos locais de trabalho e
construia estradas de pedra? Cuidara
dele por oito dias quando levara um
coice no rosto. Nao desistiria agora.
Ela voltou aos trilhos. Vasculhou
estacoes de trem de Bhopal e Secun-
derabad, delegacias em Hiderabad,
cadeias de Bombaim. Nio foi a Cal-
cutd. Nao podia imaginar que ecle
tivesse ido tao longe.

Saroo desembarcou na Tasmania
com as fotografias dos pais e da casa
que a agéncia de adocio lhe dera. Es-
tava timido e nervoso. Os novos pais
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foram pacientes e bondosos. Seu novo
lar era um palacio: quatro quartos e
um grande quintal. Seu novo sobre-
nome era Brierley.

Saroo foi para a escola, aprendeu
inglés, fez amigos. Mas, nas noites
agitadas, pensava na mae € no irmao.
Costumava rezar: Se houver algo md-
gico no mundo, poderia me ajudar a
achar minha familia?

Apods trés meses viajando em trens
diferentes, Fatima estava exausta.
Deixou a busca fisica, mas toda
quinta-feira andava durante uma hora
B i até um tumulo sagrado
para oferecer incenso
e rosas em oracao pelo
retorno de Saroo. Os
dois filhos que lhe res-
tavam, Kallu e Shakila,
viam-na chorar.

Saroo cresceu. Foi
para a universidade estudar Admi-
nistracao e Hotelaria. Anos se haviam
passado desde aquela horrivel viagem
de trem, mas ele ndo parava de pro-
curar respostas. SO tinha lembrancas
vivas da cidade - a cachoeira em que
brincava, o chafariz perto do cinema.
As ruelas que cercavam sua casa.
Sua casa... Ele usara recentemente
as imagens de satélite do Google para
ver do alto a casa australiana. Have-
ria imagens semelhantes da sua terra
natal? Ele procurou o mapa da India.
Depois, escolheu ao acaso uma fer-
rovia e a acompanhou, em busca de
algo conhecido. Comecou em Cal-
cuta e seguiu em sentido contrario.
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Reduziu a area de buscas
calculando o tempo pro-
vavel que ficara no trem e
a estimativa da velocidade
dos trens indianos.

Era procurar agulha em
palheiro. A cagada durou
anos. A namorada o via
pesquisar noite apds noite,
e se perguntava se um dia
aquilo teria fim.

Em Ganesh Talai, Fatima se
recusava a desistir. Nunca
ouvira falar de Google,
mas visitou videntes por 25
anos. Dessa vez, o mistico
tinha noticias: “Seu Saroo
esta voltando para casa. Es-
tara aqui em 40 dias.”

Os olhos de Saroo desliza-
ram pela imagem de mais
uma estagio de trem e fica-
ram imdveis. A passarela de
pedestres, a caixa-d’agua...
exatamente como se lem-
brava. Ele aproximou mais.
A cachoeira onde costumava nadar. O
chafariz. O coracao bateu com forga.
O mapa listava a cidade como
“Khandwa”. Ele p6s o0 nome no Fa-
cebook e encontrou um grupo com o
nome “Khandwa, minha cidade natal”.
Em 31 de marco de 2011, escreveu: “Al-
guém pode me ajudar? Acho que sou
de Khandwa. Faz 24 anos que estou
longe. Gostaria de saber se hd um
grande chafariz perto do cinema.”
As respostas foram vagas. Em 3 de
abril de 2011, Saroo tentou de novo:

“Alguém pode me dizer o nome da
cidade ou suburbio que fica no lado
norte, a direita de Khandwa? Acho
que o nome comeg¢a com G...” O mo-
derador do grupo respondeu no dia
seguinte: “Ganesh Talai”. Casa.

Ele sabia que tinha de voltar. Mas
para o que voltaria?

Em 12 de fevereiro de 2012, Saroo
Brierley desceu de um vagio de trem

na paisagem caética que assombrara
seus sonhos.
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Seus pais € amigos na Australia o
avisaram para nao alimentar expec-
tativas. Ele se lembrava da pobreza,
da fome. Passara anos querendo
saber o destino da familia e agora
tentava se preparar para o pior.

Tudo parecia bem menor que na
memoria. Mas os cheiros e sons eram
0s mesmos, a disposi¢cdo das coisas
quase exatamente como se recor-
dava. Comecou a seguir caminhos
gravados no cérebro de crianca.

Chocado, Saroo fitou a casa 2
frente. Era o lugar que, tanto tempo
atras, chamara de lar. Parecia impos-
sivel de tio mintdscula. Uma mulher
saiu da casa ao lado e perguntou,
numa mistura de hindi e inglés, se
ele queria ajuda ou informacao.

Saroo pegou uma foto de infancia
que seus pais australianos tinham
tirado. Mostrou-a e tentou expli-
car. Disse 0 nome dos irmaos ¢ da
mae, aguardando um vislumbre de
reconhecimento. Mais vizinhos se
reuniram. Alguém, qualquer um, sa-
beria onde estava sua familia?

Um homem pegou a foto de Saroo.
“Espere aqui”, disse, e saiu correndo.
Alguns minutos depois, voltou di-
zendo: “Venha comigo. Vou leva-lo
a sua mae.” O homem o levou até de-
pois da esquina, onde trés mulheres
esperavam. SO a do meio lhe parecia
remotamente familiar. “Esta é sua
mae”, disse 0 homem, mostrando-a
com um gesto. Atras do rosto enve-
lhecido havia algo inconfundivel.
Inesquecivel. Mae. Sua mae.

Eles se abracaram com forc¢a. Saroo
nao conseguiu encontrar palavras.
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Como ele fez

No alto: a cachoeira; no meio: o
chafariz; embaixo: o telhado da
antiga casa de Saroo.




A cicatriz do coice ainda estava na sua
testa, e ele também tinha a covinha
no queixo que marcava todos os filhos
de Fatima, mas ¢la o reconheceria de
qualquer maneira. Levou-o pela mio
até a nova casa e o abragcou por um
tempo que pareceu uma hora.

“Meu Saroo voltou”, disse ela.
“Minhas oracoes finalmente foram
atendidas.” Saroo chorava, assober-
bado. Ela lhe falou da sua busca e
contou que nunca perdera as espe-
rancas. Ele ficou arrasado ao saber
da horrivel morte do irmao.

Fatima chamou Kallu e Shakila e
deu a noticia. Kallu veio correndo.
“Agora vocé ficaré feliz”, disse ele.
“Seu filho voltou.”

Mas a conclusao da
historia mostrou-se
complicada. As duvi-
das de Saroo sobre a
tamilia foram sanadas,
mas outras surgiram.
Mae e filho separados
durante décadas por
milhares de quild-
metros e culturas diferentes podem
voltar a ficar juntos? Eles nido conse-
guiam se comunicar. Fatima nao sabia
inglés. Saroo se lembrava de poucas
palavras em hindi. Tomava dgua mi-
neral para nao adoecer. Até seu nome
era estranho. A prontincia na India
era “She-ru”, de acordo com o dialeto
local. Ele o anglicizara como “Sa-ru”.

Os dezdias em que ficaram juntos pas-
saram depressa demais. A imprensa
local tentava entrevistd-lo, os vizinhos
queriam conhecer o menino que vol-

tara por milagre. Havia pouco tempo
para a familia ficar a s0s. De repente,
estavam na entrada do aeroporto. Ele
se despediu e entrou. Logo depois
saiu para ver se a mae ainda estava
14. Estava, e esperou junto dele até que
finalmente chegasse a hora da partida.
Saroo prometeu que voltaria.

Na TasmaAnia, o frenesi dos meios
de comunicacdo se intensificou. Ele
passou a desligar o celular a noite
para silenciar o toque incansavel.

Saroo comeg¢ou a depositar 100
dolares por més numa conta banca-
ria para que a mae pudesse largar o
emprego de faxineira e lavadora de._
pratos. O dlgkrelro cobre-as-neces-

ot
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Eles se abra aram
om forca. Saroo

nao conseguiu

encontrar palavras.

sidades basicas de Fatima - comida,

roupas e aluguel ‘Ela manteve o em—.—'“""

prego, mas pode reduzir o-herario de
trabalho. Ainda assim, o abismo entre
mae e filho continua imenso.

Fatima e Shakila imploram a um vi-
sitante que ligue para Saroo. Com
um intérprete, Fatima pergunta se
ele estd comendo direito. Depois se
queixa de que o filho nido telefona
muito. Os dois nao falam a mesma lin-
gua, € a comunicagao ¢ muito dificil,
diz Saroo. Por isso ele manda men-
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sagens para o irmao ou para a vizinha
da made, que falam inglés e podem
traduzi-las para ela.

Fatima fica sarcastica: “Cuide da fa-
milia com que est4, nio se incomode
com esta aqui.” Eles precisam enten-
der que a situacdo é dificil, diz Saroo.
Depois anuncia que pretende voltar
sempre que possivel. Gostaria de jun-
tar dinheiro para dar a ela uma casa.
“Fique calma e feliz porque estou vivo
e porque a senhora sabe onde estou”,
diz ele, exasperado. Fatima esta tio fu-
riosa que o intérprete para de traduzir
suas palavras. “Como é que eu ia saber
que meu filho nio voltaria para casa?”,
ela diz com raiva.

Mas Saroo nao quer pensar demais
no reencontro. Para ele, foi um mila-
gre. “Em vez de me deitar a noite e
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pensar Como estardo todos da minha
familia? Ainda estardo vivos?, posso
deixar essas perguntas de lado.” Ele
espera visitar a India uma ou duas
vezes por ano, mas nao pode se
mudar para l4. Tem outras respon-
sabilidades, outra familia e uma vida
diferente. Agora ele é australiano.

Fatima se sente dividida. Nio quer
que o filho volte para a India, onde
nao ha nada. Mas quer ficar com ele.
Ela diz que talvez se mude para a Aus-
tralia. Mas, minutos depois, revela
que nao conseguiria se mudar para
um lugar desconhecido onde nio po-
deria conversar com ninguém.

SO quer que Saroo a visite de vez
em quando, que telefone. “Para mim”,
diz ela, “basta té-lo encontrado. E ele
ter me chamado de ‘Amma’” M3e. =
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