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nunca esqueceraaquele primeiro
encontro. O aviso da agéncia nacional de empregos
chegou numa manha chuvosa de dezembro de 1994, em
Paris, e requeria que ele se candidatasse a uma vaga:

“Auxiliar e companheiro para tetraplégico”. Abdel nem se
deuaotrabalhodeler até o fim. Paraele, era sempre a

mesma coisa: conseguir que assinassem o aviso para

provar que foraa entrevista.

Com 23 anos, ele ja cumprira 18 meses
de prisao por furto e assalto. Depois,
arranjara emprego numa pizzaria e
ficara tdo entediado que fez todo o
possivel para ser demitido. Ele nio
tinha escrapulos de se beneficiar do
sistema. Durante dois anos, conse-
guiria ganhar quase tanto dinheiro
quanto se trabalhasse.

A entrevista era na Avenue Leopold-
-II, Paris 16, uma regiao prospera da
capital francesa. Na entrada de uma
grande mansao, instalada num hectare
de jardins verdejantes, Abdel ficou um
instante parado. Entdo, num interfone
embutido no muro de pedra, disse:

- O anuncio de emprego, para auxi-
liar e tudo mais, é aqui?

- Entre, senhor - respondeu o dono
de uma voz cortés.

Uma entrada para automoveis, de-
pois outra. Abdel finalmente percebeu
que nao estava na sede de uma em-
presa, mas numa residéncia particular.
A casa era tao grandiosa - quadros de
grandes mestres, comodas de estilo
imperial com puxadores dourados,
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mesas marchetadas de pé central -
que o deixou sem fala. Com o jeans
desbotado e o palet6 puido, ele ndo
combinava com a decoracio.

Quando o homem na cadeira de ro-
das indicou que podia se aproximar,
Abdel o olhou de cima a baixo.

- Bom dia, pode assinar aqui?
- perguntou Abdel. - E para o seguro-
-desemprego.

Sem se perturbar, o homem na ca-
deira de rodas respondeu:

- Nio estd vendo? Nao posso fazer
nada sozinho. Sou tetraplégico e pre-
ciso de alguém que me ajude e me
acompanhe por toda parte.

Philippe Pozzo di Borgo sentiu
nesse rapaz rude um toque de selva-
geria que o encantou. Ele precisava
ser sacudido, ndo inspirar pena.

- Estd interessado? - perguntou a
Abdel. |

Interessado? Isso seria ir longe de-
mais. Porém, assim como aquele feixe
de infortinio diante dele, condenado
para sempre a sua cadeira de rodas, o
rapaz nao tinha nada a perder.
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Abdel Sellou cuidou de Philippe
Pozzo di Borgo durante 10 anos,
mostrando muito mais dedicacdo do
que teria em um simples emprego.

Abdel Yamine Sellou tinha 4 anos
quando trocou a Argélia por Paris
para morar com tio Belkacem e tia
Amina, que nio tinham filhos e se
tornariam seus novos pais. Nio era
raro que familias arabes do Norte
da Africa dessem filhos a parentes
que ndo podiam té-los. Ele foi com
o irmio Abdel Ghany, um ano mais
velho. Seriam criados num pais onde
teriam de aprender uma nova lingua,

num apartamento de trés
quartos num conjunto resi-
dencial no bairro parisiense
de Beaugrenelle.

Os pais adotivos nao im-
puseram restri¢coes. A porta
estava sempre aberta. Abdel
dava ordens aos novos pais
para obter o que queria. Nin-
guém o impedia de assistir ao
filme das noites de domingo
nem verificava se chegava
atrasado a escola ou fazia
o dever de casa. E ninguém
queria saber onde estava
quando saia para furtar o su-
permercado da esquina. Ele
aproveitou ao maximo a li-
berdade que lhe davam.

Qualquer desculpa valia
para suas falcatruas: for-
car criancas menores a lhe
entregar os ténis novos na
escola, servir-se diretamente
das prateleiras do supermer-
cado e de lojas esportivas
sem passar pelo caixa e até furtar a
camera fotografica de turistas ameri-
canos que faziam fila na base da Torre
Eiffel. Uma, duas, 20 vezes Abdel foi
levado para a delegacia. Assim que
fez 18 anos, foi parar na prisdo de
Fleury-Mérogis.

Mas nada preparara o rapaz sem
lei para passar os dias tomando conta
de um invalido. Cruzar os bracos de
Philippe sobre a barriga para fazer o
sangue circular, empurrar seu peito
para a frente, carregé-lo até a cadeira,
esticar seus membros, arruma-los di-
reito, calcar-lhe os sapatos.
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Abdel passou a morar na casa e cui-
dava de Philippe desde bem cedo pela
manha. Reunidos quase por acidente,
pouco a pouco Abdel comecou a de-
senvolver afeicao por aquele homem
deficiente. Como escreveu na sua au-
tobiografia: “Diante desse homem que
tinha generosidade de espirito para
rir, vi que havia mais a nos ligar do
que apenas trabalho. Nada a ver com
contratos ou obrigacdes morais. Ele
abriu os meus olhos para um mundo
que eu pensava odiar: o mundo da-
queles que tém tudo.”

Até a queda de parapente que o
deixara tetraplégico em 1993, Philippe,
descendente da grande aristocracia
francesa, fora um dos diretores da
prestigiada Casa Pommery, produtora
de champanhe. Agora, como nao po-
dia mais praticar atividades fisicas, o
intelectual esclarecido e amante das
artes passou a apreciar ainda mais as
atividades do intelecto. Abdel passava
horas virando milhares de paginas de
livros interminaveis.

“Que tijolos sao os seus livros”,
disse-lhe Abdel e, com ar travesso,
acrescentou: “Seriam perfeitos para
derrubar um policial!”

Abdel passara mais tempo apren-
dendo nas ruas do que na escola, mas,
mesmo assim, comecou a dar olha-
delas furtivas para ler sobre o ombro
do patrdo. Na atmosfera silenciosa da
mansio na Avenue Leopold-II, aos
poucos ele também comecou a mer-
gulhar nos romances da biblioteca.

— Abdel, ponha para mim a palavra
DESPADRADO na vertical, por favor.

- A noite, Philippe adorava jogar pala-

82

vras cruzadas. Abdel fez o que
pediu, meio sorrindo, meio se
queixando.

- DESPADRADO nao existe! -
protestou. - Isso ¢ desesperado
escrito errado.

Philippe prontamente o cor-
rigiu.

- Despadrado ¢é o padre que
deixa a batina e volta a ser leigo.

Mau perdedor, Abdel pegou
o dicionario para conferir. A
sutileza de um vocabulario dife-
rente lhe parecia tao entediante
quanto as noites na prisao, nas
quais, para matar o tempo, con-
tava os quadrados do teto.

Em 2000, quando Philippe
comecou a escrever o livro O
segundo suspiro, uma surpresa
o aguardava. Abdel, que nunca
escrevera nada, ofereceu-se
para anotar o que Philippe ditasse. O
patrao ficou contentissimo: “Nada de
problemas tecnologicos!” Hoje, Abdel
admite: “Com Pozzo, ganhei 20 anos
de estudo.”

Abdel, que também era motorista,
as vezes tomava liberdades com o
carro do patrao tarde da noite. Certa
ocasido, quando a policia apareceu
a porta, Philippe cobrou de Abdel:
“Entdo, Abdel, quer dizer que vocé
acabou com o Jaguar?”

Abdel nido tentou negar o delito.
“Eu lhe disse, senhor, aquele carro
era perigoso. A gente nao nota a ve-
locidade em que estd andando”, disse
como desculpa. Depols, acrescentou,
envergonhado: “Tudo bem, errei uma
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Junho de 2012. Abdel acompanha
Philippe no Museu de Arte de
Buchheim, em Bernried, cidade

da Baviera (Alemanha).

curva. Aqui estdo as chaves. Foi s6 o
que sobrou.”

Em 2002, encarregado de organi-
zar a festa de 18 anos do afilhado de
Philippe, Abdel convidou uma danca-
rina de striptease. “Vocé nio faria isso
com o seu préprio filho!”, zangou-se
Philippe.

E, quando soube que Abdel, con-
quistador incorrigivel, deixara na
beira da estrada uma mulher que
comecou a lhe aborrecer, Philippe o
repreendeu vigorosamente: “Mulhe-
res nao sao mercadoria. Elas tém de

ser admiradas e respeitadas! Vocé vai
descobrir quando tiver uma esposa, e
se sentir pronto a lutar por ela.”

A cada travessura, Philippe tentava
levar o protegido de volta ao caminho
certo.

Abdel ficou 10 anos com Philippe.
Em 2004, os dois partiram para Saida,
na extremidade nordeste do Marrocos.
Philippe buscava o clima ideal para seu
corpo enfraquecido. Abdel, como sem-
pre, estava de olho num novo projeto
que pudesse animar a vida dos dois. L4,
ndo muito longe da Argélia onde Abdel
nascera, eles discutiram a construgao
de um parque tematico na praia.

Embora o projeto nunca chegasse a
se realizar, Abdel se interessou pela
bela recepcionista do hotel onde se
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hospedaram. Ela se chamava Amal e
causava em Abdel a mesma sensacio
engracada - como se estivesse nu
- que tivera ao chegar a casa de Phili-
ppe pela primeira vez. Quando andava
pela praia com Amal, ele se sentia de-
sajeitado e meio bobo. “Abdel, gosto
de vocé”, ela lhe disse, tomando a ini-
ciativa, “mas se me quiser tera de se
casar comigo.”

Philippe observava a distincia e
recordou depois: “No dia em que vi
aquele machista de braco dado com

Amal, aceitando como era capaz de
ter decéncia e ternura, entendi que
algo importante estava acontecendo.”
Abdel sentia 0 mesmo. “Se Philippe
nao tivesse cruzado meu caminho,
Amal teria sido apenas uma conquista
sem futuro, como as outras.”

Hoje, Abdel, 42 anos, mora em Paris
com a mulher, Amal, e os trés filhos,
Abdel Malek, Salaheddine e a pequena
Keltoum. “Eles nasceram em 5/5, 6/6 e
7/7. Viu como sou 6timo em matema-
tica?”, brinca ele. Quando nao
estd em Paris, Abdel fica em
Djelfa, na Argélia, onde cuida
da sua fazenda de criac¢ao de
galinhas.

Hoje Philippe mora em
Essaouira, no Marrocos, com
Khadija, a segunda esposa.
Quando visita Paris, o casal
se hospeda com Amal e Ab-
del no apartamento de trés
quartos no 15¢ distrito. Os
anfitrides dormem na sala
e deixam o quarto para 0s

Em 2011, os cineastas franceses Olivier Nakache

e Eric Toledano basearam o filme Intocdveis no
livro O segundo suspiro, de Philippe Pozzo di
Borgo, que narra a amizade extraordinaria com
Abdel Sellou (a esquerda) e o laco entre esses
dois excluidos. O filme agradou a mais de

19 milhGes de espectadores na Franca e se
tornou o longa-metragem francés de maior
sucesso no mundo. Omar Sy (a direita), que
no filme se chama Driss e trabalha ao lado de
Francois Cluzet no papel de Philippe, ganhou

o Prémio César de Melhor Ator em 2012.
Depois do sucesso do filme, Abdel publicou

a autobiografia Vocé mudou a minha vida.

hospedes. “Desse jeito posso
cuidar dele”, explica Abdel.
Philippe continua a ser o
“mestre Jedi” de Abdel. Fora
o fato de nio morarem mais
juntos, nada mudou entre
eles. “Sempre conversamos
sobre tudo, nenhum assunto
é tabu. Historias sujas, histo-
rias tristes. Ele me ofereceu
sua cadeira de rodas para
empurrar como se fosse uma
muleta para me apoiar. Ainda
a uso assim até hoje.” »
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