


Susannah Cahalan ficou tdo enlouquecida
que poderia passar o resto da vida numa
institui¢do para doentes mentais — até que
um médico brilhante reconheceu sua
doenca estranha mas curavel

& do New York Post FOTOGRAFADO POR SHANNON TAGGART

Num certo dia frio de marco, senti que havia algo esquisito
quando caminhava rumo ao meu trabalho no New York Post.
O céu estava tdo azul que fazia doer os olhos. Os outdoors da
Times Square me atacaram com vermelhos, amarelos e roxos
violentos. Era como se o mundo tivesse ficado mais vibrante,
mais barulhento, mais doloroso. Quando cheguei & redacio,
perguntei a uma amiga:

- Ja se sentiu como outra pessoa?

- Claro. - Ela riu. - Raramente me sinto como eu mesma.

Ri também, mas por dentro estava preocupada. Eu era uma
mocga saudavel de 24 anos, com um novo namorado e co-
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mecando uma carreira. Ultimamente,
porém, vinha sentindo dorméncia e
formigamento no lado esquerdo do
corpo e a cabega meio “desligada”.

Numa sexta-feira, desmoronei.

Estava redigindo um texto quando
comecei a chorar histericamente,
sem motivo. Os colegas de trabalho
se reuniram, tentando entender o que
acontecia. Momentos depois, enxuguei
os olhos e sai dando pulinhos, euférica.

Naquela noite, entrei em panico.
Estaria enlouquecendo?

Consultei um neurologista, que me
mandou fazer alguns exames, inclu-
sive duas ressonincias magnéticas.
Nada. “Talvez seja mononucleose”,
sugeriu ele. “Ou um virus.”

Entdo ele disse que faria outros
testes e fui para casa ficar com meu na-
morado. Mais tarde, ele me contou que
comecel a ranger os dentes, a gemer e
morder a lingua, até que desmaiei.

Foi a primeira crise convulsiva. E
a ultima coisa de que me lembraria
durante um més. O restante sé sei por
causa do que contam minha familia,
meu namorado e os amigos.

Embora a tomografia ndo mostrasse
nada, meu comportamento era cada
vez mais esquisito. “Estou morrendo
por causa do melanoma”, disse ao meu
namorado. (Cinco anos antes eu fizera
um tratamento bem-sucedido para um
melanoma.) Comecei a falar em pro-
cessar os médicos e a imaginar que
eles vinham me pegar.

Mas, mesmo apos as convulsdes e
os delirios paranoicos, o neurologista
nao parecia preocupado. “Provavel-
mente ¢ abstinéncia de alcool”, alegou.

Estava convencido de que eu era alco-
Olatra, mas eu raramente bebia.

Minha familia, entao, resolveu me
levar para a casa de minha mae, onde
continuei a piorar.

Nao conseguia mais dormir. Eu me
recusava a comer. Nao controlava os
pensamentos incoerentes. Corivenci-
-me de que era bipolar e que estava
sofrendo um colapso nervoso.

Entdo tive uma segunda convulsao.
Sangue e espuma escorreram da mi-
nha boca no tapete oriental da sala.

Arrasada, minha mae me levou para
passar a noite na casa do meu pai. Os
delirios pioraram. Comecei a bater na
porta trancada, berrando: “Me tirem
daqui!” Imaginava que meu pai tinha
matado sua mulher.

o dia seguinte, minha mae,
meu padrasto e meu namo-
- rado me levaram de volta ao
neurologista para fazer um
eletroencefalograma. No caminho,
abri a porta do carro e tentei saltar.
Meu namorado me segurou e meu
padrasto acionou a trava das portas.
Gritei até chegarmos ao médico.
Horrorizados com minha para-
noia crescente, e apesar da hesitagao
do neurologista, minha mae e meu
padrasto decidiram ir ao Centro Mé-
dico Langone da Universidade de
Nova York. L4, enquanto esperava
um leito, tive a terceira convulsao e
fui levada para o setor de epilepsia.
Os enfermeiros colaram sensores de
eletroencefalograma na minha cabeca
e fui monitorada o tempo todo por
cameras no teto.
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Convenci-me de que era bipolar

um colapso nervoso. =

Por duas vezes arranquei os ele-
trodos da cabeca, puxei o cateter do
soro intravenoso, deixando o sangue
jorrar da veia, e corri aos berros pelos
corredores. Os enfermeiros me segu-
raram e me deram um sedativo. Hoje
¢ dificil ouvir as coisas em que acre-
ditei durante a loucura. Quando ligava
a TV, eu me imaginava no noticiario e
pensava que furgdes com parabélicas,
de todas as grandes redes, estavam
acampados diante do meu quarto no
hospital. Achava que minha colega de
quarto gravava minhas conversas e fa-
lava de mim com a familia em outro
idioma.

Duas semanas se passaram. Todo
dia, novos médicos apareciam para
me ver: clinicos gerais, especialistas
em doencas infecciosas ou em sistema
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imunologico, psiquiatras e psicofar-
macologistas. Pediram ressonancias,
ultrassonografias, radiografias, to-
mografias por emissao de positrons e
uma infinidade de exames de sangue.
Todos com resultado negativo. Nin-
guém conseguia uma resposta.

Meu pai vinha pela manh3i e me ser-
via o café. Minha mae vinha a tarde, e,
anoite, meu namorado ficava comigo
até eu adormecer. Nunca faltaram um
dia sequer.

Meu pai rezava. “Pedi a Deus que
me levasse, ali, naquela hora, ou fi-
zesse comigo o que quisesse, desde
que Susannah fosse curada”, escreveu
no seu diario.

Os delirios paranoicos comecaram
a se reduzir quando aumentaram a
dose de ziprasidona e lorazepam,
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mas meu estado geral piorava. Nao
conseguia mais ler. Minha lingua se
enrolava, falar era complicado e pas-
sei a ter dificuldade para andar. Os
amigos estavam alarmados com meu
estado passivo e incoerente.

Os médicos comecaram a falar de
um especialista chamado Dr. Souhel
Najjar. “Ele conseguiria descobrir o
que ¢ isso”, disseram. Chegaram a
apelida-lo de Dr. House. Minha mae
pediu para falar com esse medico e,
depois que duas puncdes de liquido
raquidiano revelaram uma contagem
elevada de leucécitos, o que indica
inchaco do cérebro, o caso foi oficial-
mente transferido para o Dr. Najjar,
neurologista, neuropatologista e epi-
leptologista do Centro Médico da
Universidade de Nova York.

Minha familia se animou com o Dr.
Najjar. Ele segurou minhas maos e
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disse: “Vou descobrir o que vocé tem
e dar um jeito.” Entdo me deu lapis e
papel, e pediu: “Desenhe um relogio.”

Peguei o lapis e fiz um circulo. Sen-
tindo-me um pouco confusa, desenheil
o fundo do relogio.

Meus pais ficaram boquiabertos.

Todos 0s nimeros estavam escri-
tos no lado direito do relogio, sem
nenhum no lado esquerdo.

O Dr. Najjar agora tinha cinco pis-
tas: convulsdes, catatonia, pressao
alta, contagem elevada de leucdci-
tos no liquido raquidiano e o relégio
esquisito. Eram provas preliminares
de que o lado direito do meu cére-
bro (que controla o lado esquerdo do
corpo) estava inflamado. Ele achava
que eu tinha algum tipo de encefalite
autoimune: um inchaco do cérebro
causado por um ataque de anticorpos
malcomportados.
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Para confirmar o diagndstico, ele
mandou amostras do meu sangue e
do liquido raquidiano para Josep Dal-
mau, neurologista da Universidade da
Pensilvania, mas teriamos de esperar
duas semanas pelo resultado. En-
quanto isso, o Dr. Najjar pediu uma
biopsia do cérebro.

No dia seguinte, fui levada a UTL
Lembro-me de abrir os olhos en-
quanto os cirurgides cortavam meu
cérebro e dizer algo como “estou acor-
dada”. E de o anestesista me olhar e
murmurar: “M***al”

Minha mie acha que foi apenas
mais uma alucinacio. Para mim pare-
ceu muito real, mas nio posso confiar
na minha mente.

Depois da cirurgia, o exame de san-
gue e de liquido raquidiano revelou
anticorpos raros chamados antirre-
ceptores de N-metil-D-aspartato, ou
antirreceptor de NMDA. O nome
significa que os receptores do lobo
frontal (responsével pelo racioci-
nio cognitivo superior) e dos lobos
temporais (considerados o centro
emocional do cérebro) sdo atacados
pelo sistema imunolégico. Meu corpo
atacava meu cérebro.

Dr. Dalmau descobriu e ba-
tizou esses anticorpos em
2007. Até entdo, quem so-
fria com a mesma loucura
que eu recebia diagndsticos errados
e acabava internado em hospitais
psiquidtricos, quando nio morria.
Os especialistas ndo tém certeza
da causa da encefalite associada ao
antirreceptor de NMDA, embora

acreditem que seja provocada por
uma combinacdo de tendéncia ge-
nética com algum gatilho ambiental.
De acordo com os estudos do Dr.
Dalmau, a doenga surge por volta dos
20 anos, e cerca de 75% das vitimas
sdao mulheres. Todas mostram formas
de comportamento psicotico; algumas
apresentam catatonia. Cerca de 80%
tém convulsdes. O Dr. Najjar estimou
que, na €poca da minha internacao,
quase 90% dos casos nio eram diag-
nosticados. Na verdade, fui a primeira
no Centro Médico Langone da Uni-
versidade de Nova York a receber o
diagnoéstico da doenca.

O Dr. Najjar nao perdeu tempo
para me tratar. Primeiro veio a imu-
noglobulina intravenosa, que reduz
0s “anticorpos ruins” que atacam o
cérebro. Depois, uma dose elevada de
esteroides para reduzir a inflamacio.
Finalmente, ele utilizou uma maquina
de plasmaférese, que extrai os anti-
corpos prejudiciais por meio de um
cateter intravenoso no pescogo.

O tratamento inicial durou cerca de
uma semana e logo recebi alta. Seis
meses depois, ainda tomava esteroi-
des, mas pude voltar ao trabalho. Dali
a um ano, os meédicos disseram que
eu estava 100% recuperada. Agora, ao
folhear o didrio do meu pai, parece
que leio sobre uma estranha.

“Eu s0 sabia que ela estava viva e seu
espirito, intacto”, escreveu ele no fim,
palavras que me provocam lagrimas.
“Tivemos de lidar com mais inter-
nagoes, consultas médicas e muitos
medicamentos, mas minha garotinha
estava a caminho de casa.” L]
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