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: esquerda) e nos
& diasatuais: Kerry
Albright no |
Buffalo Creek.




POR MELODY WaRNICK

uma rua perto do seu apartamento nb Brooklyn,
em Nova York, vestindo jeans e camisa social,
Kerry Albright, 41 anos, tem uma aparéncia des-
pretensiosa, comum até. Quando fala, o sotaque
doce o identifica como sulista, mas ele ndo tem

nada da timidez das cidades pequenas. Ao contra-
rio, Kerry fala com talento dramético revelando os 19 anos de trabalho no teatro
musical em palcos internacionais. E um usudrio entusiasmado do Facebook, com
mil “amigos” e postagens regulares sobre suas viagens e outros passatempos. “Sou
uma daquelas pessoas que sé querem se juntar aos amigos e dar risadas”, diz.

Se ndo for questionado, ele nada dizsobre ainfancia, e tem apenas umadnicafoto
do menino louro com carinha de anjo que jé foi. Mas no fundo de sua mente esté
sempre a catastrofe que Iev\au' retade da familia e 2 qual ele sobreviveu por um triz,
embora fosse pequeno demais para se lembrar do evento que the deu o apelido de

Bebé Milagre.

O dia 25 de fevereiro de 1972, uma
sexta-feira, nasceu claro e bonito,
e o céu azul foi um alivio depois da
chuva e da neve que, durante se-
manas, tinham castigado o vale de
Buffalo Creek, uma bacia hidrografica
de 27 quildmetros aninhada no sopé
dos Montes Apalaches, na Virginia
Ocidental. Dentro da casa de tabuas
brancas na cidade de Lorado, Sylvia

Albright, 39 anos, mandou apressada

o filho Steven, 17, sair para pegar o
onibus da escola e voltou a atencido
para o bebé Kerry Lee. Com 9 meses,
ele comecava a melhorar de um hor-

110

rivel periodo de célicas. Agora que
o sol brilhava, talvez Sylvia pudesse
leva-lo 14 fora um bocadinho. Com as
nuvens distantes, pelo menos naquele
momento, parecia que um pouco da
preocupacio com a barragem de
Buffalo Creek também se desfazia.

A barragem fora construida oito
anos antes para conter e filtrar a 4gua
usada para lavar carvao minerado. Na
verdade, eram trés barragens, todas
feitas de ardosia, particulas de rocha
e restos de carvio, construidas em ca-
madas no morro que ladeava Buffalo

Creek. Em 1972, a barragem superior
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sustentava um lago de nove metros e
meio de profundidade com 500 mi-
Ihdes de litros de refugo de carvio
- o suficiente para encher mais de 200
piscinas olimpicas. Naquele més de
fevereiro, todas as barragens estavam
cheias até quase transbordar. E o povo
vivia preocupado.

Sylvia, cozinheira de uma escola
primaria, e o marido, Robert, mi-
neiro, tinham outras coisas em que
pensar. Um ano e quatro meses antes,
Terry, o filho de 21 anos, fora morto
por um colega soldado no Vietni. Em
seguida, Sylvia passara algum tempo
hospitalizada com depressio. Para se
recuperar, o casal se concentrou na
criacio de Steven, que ganhara uma
bolsa para estudar musica numa fa-

culdade proxima.

MAPA: sW INFOGRAPHIC

Alguns meses depois da morte de
Terry, no inicio de 1971, uma parente
jovem telefonara para lhes dizer que
estava gravida e nio poderia criar
o filho. Ela ofereceu o bebé ao ca-
sal e, quando ele nasceu, em maio,
os Albrights levaram para casa um
recém-nascido louro e de aparéncia
angelical a quem deram o nome de
Kerry Lee. O casal sempre quisera ou-
tro filho. O novo bebé foi um raio de
luz no periodo sombrio apés a morte
de Terry.

Mas, naquela noite de fevereiro de
1972, as nuvens negras voltaram a se
juntar. Os trovdes faziam a casa es-
tremecer. Perto da meia-noite, com 0s
relampagos iluminando o asfalto mo-
lhado na rua, Robert foi no seu carro
compacto Gremlin até uma mina
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proxima, para trabalhar no turno da
madrugada.

Nos dias anteriores, a situacio da
barragem piorara. Em 24 horas, da
tarde de quinta-feira para a de sexta,
o nivel do lago de refugo atras dela
subira quase meio metro. Na sexta, a
agua subiu cerca de trés centimetros
por hora e mais depressa ainda quando
a chuva forte voltou: cinco centimetros
por hora, depois quase oito.

A direcdo da mina da Pittston Coal
Company ndo ordenara a evacuagio
do vale, mas a maioria das 18 casas e
os dois trailers de Saunders, cidade
vizinha a Lorado, foram esvaziados.
Cinco quilémetros ao sul, as luzes das
varandas ficaram acesas a noite toda
enquanto os moradores aguardavam
noticias da barragem. Mas Sylvia e Ro-
bert acharam que aquela noite seria
como as outras - muito nervosismo
para nada.

em cedo, na manha se-
guinte, uma rachadura de
trés metros de largura e
nove de comprimento se
formou no alto da barragem
mais elevada. O muro de contencio fi-
cou inchado como papeldao molhado.
Os diretores ordenaram aos operarios
que consertassem a barragem, mas
era tarde demais. Antes de iniciarem
o trabalho, o lado direito comecou a
se desfazer como um castelo de areia,
e a dgua forcava cada vez mais a passa-
gem. Em poucos minutos, a barragem
desmoronou completamente.

O lago de refugo de carvio jorrou
na direc¢do das duas barragens mais
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abaixo, provocando uma série de ex-
plosdes quando a dgua atingiu bolsdes
de carvao em brasa. Em segundos,
as duas barragens inferiores foram
arrasadas.

Nao havia mais nada que contivesse
a agua. A onda avancou sobre Saun-
ders e arrastou consigo a Igreja Batista
do Livre-Arbitrio, que os Albrights
frequentavam. Ali, em alguns pon-
tos, o vale media apenas 60 metros
de largura, ladeado por montanhas
que afunilavam a parede de seis me-
tros de refugo numa velocidade de
dois metros por segundo. Prédios,
casas, carros, postes telefonicos, fios
elétricos e drvores enormes foram ar-
rancados do chdo e arrastados por um
rio de lama negra. Em poucos minu-

. tos, Saunders foi destruida.

Enquanto isso, a manha de sdbado
comecara de maneira bem sonolenta
na casa dos Albrights. Sylvia, que
planejara ir a capital Charleston com
Steven para assistir a um show, soube
que o evento fora cancelado por causa
da chuva. Ela brincava com Kerry Lee
€ comecgava a preparar o desjejum.
Robert estaria em casa por volta das
8hl5, e a familia tomaria o café da ma-
nhi reunida.

Alguns minutos depois das oito, as
luzes piscaram e se apagaram. As ve-
zes a luz faltava, mas nesse momento
Sylvia e Steven ouviram carros buzi-
nando e gente gritando. Steven saiu
para descobrir o que acontecia e, ao
erguer os olhos, viu a montanha ne-
gra de seis metros de agua e detr.itos
vindo na direcdo da casa. Pareciam
ondas do mar, em cuja crista casas
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arrancadas dos alicerces eram joga-
das como barquinhos de brinquedo.
Ainda havia pessoas dentro de al-
gumas casas. Elas se agarravam as
janelas e seus rostos pareciam mads-
caras de terror. No rugido da 4gua,
Steven escutou os prédios estalarem
e estourarem ao virem abaixo.

Ele entrou correndo e gritando: ‘A
barragem rompeu!” Sylvia agarrou
Kerry Lee, que estava sO de fraldas,
Steven segurou o bragco da mie e,
juntos, pela porta dos fundos, sairam
correndo para o quintal, onde a 4dgua
subia depressa. A tnica fuga possivel
era um morro ingreme e com muitas
arvores que ficava a uns 15 metros da
casa. Alguns vizinhos, como Timmy

Bailey, colega de sala de Steven, ja -

estavam la. ]

Sylvia segurou Kerry Lee com forca
e deixou que Steven a conduzisse pela
agua. O cume do morro nio parecia
muito distante, mas, a cada passo
que davam, o liquido negro e viscoso
parecia puxa-los para baixo. Quando
chegaram ao morro de pedra calca-
ria, tinham lama negra até a cintura.
Os vizinhos estenderam as maos para
eles, mas Steven e Sylvia ndo conse-
guiram alcancéa-las.

Desesperada para salvar Kerry Lee,
Sylvia comecou a balanca-lo para a
frente e para tras, tomando impulso
a fim de joga-lo para cima, na encosta
do morro. Mas a 4gua estava alta de-
mais e ela perdia as forgas, e entao
soltou o bebé. Ele caiu na dgua e foi
instantaneamente levado pela corren-
teza. Sylvia e Steven também foram
arrastados atras dele.
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ofundo daminade Buffalo
Creek, Robert Albright
passara a noite conser-
tando uma carregadeira
de carvio. S6 ao voltar
para casa, vendo a 4gua espalhada pelo
vale, entendeu o que acontecera.

Dirigiu o mais depressa que pode
até deparar com a estrada bloqueada.
Entao abandonou o carro para an-
dar os 800 metros que faltavam até
Lorado. As nove da manhi, quando
chegou a cidade, parecia que “uma
bomba explodira”, como disse um
vizinho. As casas tinham sido des-
pedacadas ou lancadas contra os
prédios. Trechos de trilhos da ferrovia
formavam nos em torno dos pilares
da ponte. Carros amassados empi-
lhavam-se. Uma camada de lama de
alcatrao, grossa como pudim, cobria
tudo. Entre os destrocos, havia cor-
pos de criancas e adultos, retorcidos,
cobertos pelo lodo e irreconheciveis.

Ele berrou para um vizinho:

- Onde esta minha familia?

- Ndo conseguiram sair - respon-
deu o vizinho.

Robert desmoronou. Sua familia
morreral

Em outro ponto, em meio ao caos,
o pregador Ernest Vanover ajudava o
filho Frank a procurar a mulher e a
filha pequena. Os homens seguiram
para Lundale, a trés quilémetros dali,
onde a familia de Frank fora vista pela
ultima vez. Ao atravessarem um ca-
nal a menos de um quildmetro da casa
dos Albrights, Frank ouviu um som
que parecia um miado agudo vindo da
pilha de detritos mais abaixo.

SELECOES selecoes.com.br c3/13



- Pai, ouvi um bebé chorar - disse.

- Deve ser apenas um cachorro ou
gato - respondeu Ernest.

Ainda assim, ele olhou para baixo e
viu uma perninha saindo da lama. Pa-
recia uma boneca, mas algo levou os
homens a cavar a lama com as m3os.
Eles puxaram um bebé sem roupas.
Em uma das coxas havia um corte pro-
fundo que ia até o osso. A cabeca da
crian¢a estava ensanguentada e a boca,
cheia de lama e terra. Talvez tivesse
ficado enterrado de cabeca para baixo
por uns 20 a 30 minutos, mas quando
os Vanovers tiraram a substancia preta
e grudenta de sua boca com um lenco,

ele arfou tentando respirar.
Os homens embrulharam o bebé

no casaco ¢ o levaram para uma casa
préxima, onde encontraram Katheryn
Ghent, prima de Sylvia ¢ enfermeira.

- Katheryn - disse Ernest Vanover,
entregando-lhe o embrulho -, acha-
mos este bebé.

A crianca estava tdo coberta de
xisto betuminoso que Katheryn nio
reconheceu Kerry Lee Albright.

Ela enrolou o bebé na colcha de um
vizinho e lavou-lhe a boca com agua
fresca até que a crianca de 9 meses
vomitou lama preta e comecou a res-
pirar melhor. Patty Wright, irma de
Sylvia, reconheceu o bebé na hora.

- E Kerry Lee, o filho da minha
irma! - disse. ' .

E Katheryn lhe entregou o beba.
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Quando se deu conta de que Kerry |

Lee estava sem a mae, Patty teve
certeza que Sylvia morrera. Onde es-
tariam Robert e Steven?

Ela recorda que o siléncio de Kerry
Lee foi o que mais a deixou preocu-
pada: “Ele ndo emitiu nenhum som o
tempo todo. Nem sequer chorou.”

Robert subiu 0 morro atras do local
onde antes ficava sua casa, em busca
da familia. Perdeu a no¢do do tempo
até que um vizinho se aproximou,
dizendo: “Seu filho Kerry Lee pode es-
tar vivo.” Robert sentiu uma faisca de
esperanca se acender. Mandaram-no
descer até a casa da cunhada. Quando
entrou, Patty estava no chao, ninando
o silencioso Kerry Lee.

- Robert, ele nao chora - disse ela. -
Ainda estou tentando tirar essa coisa
preta de sua boca.

Robert se abaixou e beijou com
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carinho a bochecha do bebé. Depois,
pegou-o no colo. Finalmente o me-
nino ferido comecou a choramingar.
Reconhecera o pai.

Robert e Patty levaram o resto do
dia para conseguir atravessar com
Kerry Lee o vale devastado e chegar
ao hospital em Man, a 18 quilometros
dali. “Quando abriram a colcha, [a
perna] parecia ter sido cortada com
uma machadinha de carne”, contou
Patty. Os médicos cuidaram da perna
e de outros ferimentos, ¢ Robert se
manteve ao lado de Kerry Lee, sem
trocar a roupa imunda por trés dias
até que alguém lhe levou algo limpo
para vestir.

No quinto dia depois da tragédia,
Robert foi ao necrotério improvisado
na escola South Man para identificar
0s corpos de Steven e Sylvia, encon-
trados a pouco mais de 700 metros de
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casa. Eles estavam entre ag 118 pessoas,
de 3 meses a 82 anos, que morreram
em Buffalo Creek. A enchente destruiu
a cidade em minutos, deixando feri-
das 1.100 pessoas e destruindo mais de
500 lares. A diretoria da Pittston Coal
Company disse que o desastre ocorreu
por “designios de Deus”,

Mais tarde, Robert se queixou a
Patty: “Por que Deus me tirou minha
mulher e o meu garoto e ainda deixou
um bebé desse jeito? Por que Ele nao
me levou também?”

_ obert Albright nunca
B voltou a0 emprego nas
'minas de carvio. Com
uma pensao por invali-
e M. dez e, mais tarde, uma
pequena indenizacdo da empresa
que projetara as barragens, dedicou-
-se a Kerry Lee e aprendeu a lhe dar
banho, a remendar suas roupas e a
preparar panelas de ensopadinho que
duravam uma semana. “Para ele, me
pegar no colo e aprender a me fazer
dormir foi um grande desafio”, diz
Kerry, como prefere ser chamado.
“Mas ele conseguiu.” Depois de mo-
rar alguns anos num trailer, Robert
construiu uma nova casa em Lorado,

e T e P s oy, s

no mesmo terreno da antiga. Encheu
o quintal de carrinhos, arcos, flechas,
uma moto. Quando Kerry Lee mos-
trou talento para o palco, Robert o
matriculou em aulas particulares de
danca e canto. Varias vezes, disse ao
filho: “Vocé pode fazer o que quiser,
ser quem quiser. S6 nao vai trabalhar
naquela mina de carvao.” Em 2000,
com Kerry a sua cabeceira, Robert
Albright morreu de cancer de gar-
ganta, aos 70 anos.

Embora nao tenha conhecido a
mae, Kerry pensa muitas vezes no
seu sacrificio para salva-lo. “Deve ter
sido um momento terrivel quando ela
percebeu que o tnico modo de me
salvar seria me jogar longe”, diz ele.
Mas explica que nunca se sentiu sem
mae. “Muita gente serviu de mae para
mim. Acho que tive umas 20 maes.”

Kerry entende por que foi chamado
de bebé milagre, mas insiste que a
sobrevivéncia do pai foi igualmente
extraordinaria.

“Na verdade, ndo ha explicacio 16-
gica para minha sobrevivéncia. Mas
meu pai passou pela morte da mulher
¢ de dois filhos”, diz Kerry. “Soé lhe
restou um bebé adotado. Sinto que lhe
dei uma razao para viver.”

) »
comecou erm 1815.

SABEM MUITO DE HISTORIA

Um professor de histériaan6nimo ficou tio horrorizado e perplexo
com as provas de seus alunos que fez umaselecdo das piores respostas:
“Durante aldade Média, todos estavam na meia-idade.”
“A Grande Pragade Londres também ajudoualinguainglesaasetornar
oficial nainglaterra, Francae It4lia »

“p Historia, um registro de coisas deixadas pelas geracdes anteriores,

Fonte: wilsonquarterly.com
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