AVA.ASSIM, QUANDO

CACADAHUMANA DO ESTADO. OS MEMBROS DA EQUIPE DE

ROBERT, 8 ANOS,ERA AUTISTAENAOFAL

br o113
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SUMIU NUM PARQUE DA VIRGINIA, PROVOCOU A MAIOR
RESGATE SABIAM QUE NAO SERIA FACIL ENCONTRA-LO.

POR DEAN KING @ oaOutside

FOTOGRAFADO POR ERIKA LARSEN



UMA BOLADE FOGO cony o1 1
CINTILANTES, ROBERT ARTHUR WOOD
COM 1,35 M DE ALTURA E 32 QUILOS, DA TU
QUANDO BRIGA POR UM BRINQUEDO COM

RYAN, UM ANO MAIS NOVO. MAS ROBERT NAC
FALAR, NADAR, SENTAR-SE QUIETO PARA ASSISTIR A
UM FILME NEM USAR O BANHEIRO SOZINHO. ELE
SOFRE DE UMA FORMA GRAVE DE AUTISMO.

Ryan, também autista mas com uma
forma mais branda, abraca e beija o
irmao. Robert nfo é tao afetuoso. Mas,
como muitas criancas com autismo, €
destemido. Quando pequeno, gostava
de escalar a televisdo e a geladeira.
E gosta de perambular também. No
supermercado, Barbara Locker, mae
de Robert, ainda o pde dentro do car-
rinho. Se niao for segurado pela mao
ou pela camisa, ele pode fugir.

Foi 0 que aconteceu numa tarde
quente de domingo, em 23 de outubro
de 2011. Depois do almoco, o pai dos
meninos, Robert Wood, 34 anos, e sua
namorada (Robert e Barbara sdo se-
parados) levaram Robert e Ryan para
um passeio no North Anna Battlefield
Park, uma reserva de 32 hectares no
estado da Virginia, a 15 minutos da
casa dos meninos. Nao era um pas-
seio num parque comum. As matas
verdes das montanhas do centro da
Virginia - onde o general nortista
Grant e o general sulista Lee travaram
uma batalha épica durante a Guerra
de Secessio pela cidade de Richmond
- sao inOspitas e cheias de espi-
nhos, com arbustos de salsaparrilha

DE QUTSIOE (AGOSTO DE 2012}, © 20

e amora-preta capazes de rasgar a
pele. Além de abrigar coiotes e lin-
ces. Nessa terra de ravinas, pantanos,
mosquitos e cobras-d’agua venenosas,
a inospitalidade ¢ endémica, como
logo descobriu o general nortista.

Dentro do parque, caminhos es-
treitos se enveredam como tuneis
pela floresta densa. Um aglome-
rado de fortificacdes sulistas leva a
um penhasco - sem parapeito - de
quase trinta metros. La embaixo, o
Rio North Anna ressoa pelos roche-
dos e corredeiras de nivel 3 de Falls
Hole. Nada separa os outros limites
do parque de uma imensa pedreira
a céu aberto, com o estrondo de ca-
minhdes industriais, pas mecanicas
e trens de carga, € o0 estouro de ex-
plosdes controladas. E uma terra de
fantasias para qualquer menino, au-
tista ou nao.

Por volta das duas e meia da tarde,
enquanto o grupo descansava depois
de um quildmetro e meio de cami-
nhada, Robert subiu correndo uma
trilha. Nenhum dos dois adultos o
viram se afastar. Com camisa verme-
lha de manga comprida, calcas ¢ ténis

> MARIAH PUBLICATIONS CAORP, QUTSIDE.COM
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azuis, nao seria muito dificil avistar
Robert. Ainda assim, ele sumiu.

ALI A UMA HORA, o departa-
mento do xerife vasculhava a
area com equipes de caes. Os
animais descobriram que Robert fora
na direcao do rio. Como muitas crian-
cas autistas, ele é obcecado pela agua.
Os autistas podem ser hipersensiveis
a certos estimulos, e alguns especia-
listas acreditam que a agua o0s acalma.
Embora nio saiba nadar, Robert pensa
que sabe.

Assim que fugiu, varias coisas des-
pertaram a curiosidade do menino:
rochedos para escalar, arvo-
res para examinar, a atragio
de um apito de trem. Se nio
fosse pela profusido de ser-
pentes venenosas, aquele
seria o lugar ideal para brin-
car de esconde-esconde.

EPOISDOS 4ANOS, as
_ criancgas ja costumam
* reconhecer que estio
perdidas e procuram os pais.
Mas Robert ¢é diferente. Um
tornozelo torcido ou coélicas
de fome nao o fazem chorar.
Ele ndo tem medo do escuro
nem do bicho-papio, e nao
entra em panico com o cair
da noite. Em vez disso, se ou-
visse gente se aproximando
pela floresta poderia até se
esconder, pensando que era
um jogo.

Como as horas se pas-
savam sem nenhum sinal
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de Robert, as autoridades pediram
ajuda aos condados vizinhos, & poli-
cia estadual da Virginia e a entidades
de busca locais. Transmitiram uma
mensagem de emergéncia diferente:
computadores avisaram a todos os
telefones fixos da drea que havia um
menino perdido. Os vizinhos comeca-
ram a vasculhar os quintais e terrenos
proximos.

A técnica de hemodidlise Norma
Jean Williams, 58 anos, avdé materna
de Robert, descobriu o sumico do
neto na manha de segunda-feira, no
trabalho. Uma das colegas ouvira a
noticia no radio.




Norma embarcou na picape Dodge
2003 e foi para Battlefield Park. Um
subxerife a deteve na entrada. Nin-
guém tinha permissio de passar dal,
0 parque estava isolado como a cena
de um crime. E como a av), a mae ¢
0 pai estavam emocionalmente alte-
rados e o terreno era acidentado, as
autoridades nao permitiram que par-
ticipassem da busca. Assim, Norma
estacionou a picape perto da entrada
e se recusou a ir embora enquanto o
menino nao fosse encontrado.

Com o passar da tarde de segunda-
-feira, a area ao redor da picape
vermelha de Norma mais parecia
um campo de batalha. Equipes de
cdes da policia estadual e municipal
foram mandadas para a floresta e os
campos adjacentes. Equipes taticas de
mergulhadores seguiram para o rio.
Havia helicopteros no céu, usando
cameras infravermelhas capazes de
perceber calor através de fumaca,
névoa e neblina. Como as criancas au-
tistas costumam se sentir atraidas por
objetos brilhantes e alguns ruidos, ca-
minhoes de bombeiros giravam suas
luzes e faziam soar a sirene, audivel
em dezenas de hectares, na esperanca
de atrair Robert.

Na manhi de terca-feira, frustrado,
o xerife que comandava a busca
passou o controle da operacgao ao
especialista Billy Chrimes, do Depar-

tamento de Controle de Emergéncias
da Virginia. “Dadag as circunstancias”,
diz Chrimes, um homem objetivo, oti-
mista e que adora a vida ao ar livre,
“pensei que o encontrarfamos na pri-
meira noite.” Afinal, Chrimes tinha
nas maos tecnologia moderna, caes,
helicopteros e milhares de especia-
listas em busca, até mesmo equipes
equestres ou com caiaques e rapel.

S DUAS E MEIA da tarde de
terca-feira, Robert ja estava
sumido havia 48 horas.

Em casa, tomava medicamento para
dormir no horario normal. “Ele acor-
daria as trés da madrugada e brincaria
como se estivesse no meio do dia”,
diz a maie. Isso significava que, em
ambiente selvagem, teria um compor-
tamento noturno, dormindo durante a
maior parte do dia quando seria mais
facil avista-lo em movimento.

As autoridades encontraram a pri-
meira pista quando o treinador de
caes Matt Crist, do departamento
do xerife, viu pegadas num banco de
areia acima do rio, a uns 800 metros
de onde Robert fora visto pela altima
vez. Ele e Ryan usavam o mesmo
tipo de ténis Nike. A pegada era do
tamanho certo, mas o ténis de Ryan
tinha pequenos desenhos quadrados.
Aquela pegada estava marcada com
linhas e sulcos. Nao era igual.

CHRIMES ACREDITAVA QUE SE NAO




UANDO SE TRATA de uma
crianca perdida, as comuni-
dades se mobilizam de forma
impressionante. Antes do amanhecer
de quarta-feira, o centro de volunta-
rios comecou a receber inscricoes.
Outros vizinhos bem-intencionados
vasculharam o terreno e o rio usando
tudo, desde veiculos que andam sobre
qualquer superficie até cavalos e ca-
noas. No total, 940 voluntarios foram
mobilizados naquele dia. Isso era bom
e ruim, ja que o excesso de trafego
destrOi pegadas e contamina as areas
de cheiro que os caes farejadores sio
treinados para encontrar. Poroutro
lado, o vasto numero de voluntarios
permitia cobrir uma area maior.

Na quarta-feira, centenas de volun-
tarios percorreram quilémetros de
floresta fechada e pantanosa, muitos
espremendo garrafas plasticas vazias
para fazer um ruido que Robert ado-
rava. Eles andaram em longas linhas,
vasculhando a mata e os milharais,
subiram trincheiras da época da
Guerra de Secessdo e se esgueiraram
por baixo das varandas das casas de
fazenda.

Muitos voluntarios também eram
pais de criangas autistas. Um deles,
empresario de Dallas, em vez de pe-
gar o avido de volta depois da reunio
em Richmond, comprou jeans e botas

S DUAS DA TARDE de quarta-
-feira, o sumico de Robert
‘w.completou 72 horas. Chrimes
acreditava que, se ndo tivesse se afo-
gado, 0 menino estaria brincando de
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A avé, Norma Jean Williams, a esquerda
com Ryan, diz que o sofrimento mudou
Robert: “Agora podemos toca-lo.”

esconde-esconde - e era bom nisso.
Como achava que Robert estava pe-
rambulando, as areas vasculhadas s
podiam ser consideradas limpas por
pouco tempo.

O inicio da noite de quarta-feira
trouxe uma centelha de esperanca.
O cdo pastor-holandés Da Wu, do
especialista em busca e resgate Scott
Forbes, farejou uma pista humana. “Os
caes sao fantasticos. Basta apenas um
deles para cobrir uma 4rea que seria
vasculhada por meia dizia de pes-
soas”, diz Chrimes.

Mas o cheiro que Da Wu sentia era
outro. E Forbes viu algo de que nao
gostou: um coiote os seguia. “O me-
nino seria uma 6tima presa para uma
matilha de coiotes”, recorda Forbes.
Uma ideia horrivel lhe passou pela
cabeca: talvez os coiotes o tivessem
pegado e enterrado em algum lugar.
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- A QUINTA-FEIRA, 0s animos
pioraram. Por volta das 11 da
'manhi, uma explosio abalou
o chdo debaixo da picape de Norma.
A pedreira retardara o maximo possi-
vel uma explosao marcada para perto
de Battlefield Park. Os funcionarios
alegaram ter vasculhado a area duas
vezes naquele dia e que precisavam
realizar a detonacao.

Entao, por volta das oito e meia
da noite, dois especialistas em busca
ouviram ruidos vagamente humanos
vindos da floresta. Chrimes reagiu
com tudo que tinha: equipes de busca
formadas por cides e homens com
6culos de visao noturna e cameras de
imagens térmicas. Examinaram a area
durante quatro horas e meia. A umada

OS ANDARILHOS

Incapazes de filtrar distracdes e
sujeitas a excesso de estimulos,
as criangas autistas ndo gostam
de grupos nem de ambientes
barulhentos. Caso se vejam num
lugar assim, é provavel que saiam
correndo. ¢ 2
“Em geral, a crianca autista que
sai andando esta no lado grave do
espectro”, diz Lori Mcllwain, mae
de Connor — menino autista de
12 anos - e diretora executiva da
Associacio Nacional de Autismo
dos Estados Unidos. Connor fugiu
da escola nove vezes. “As criancas
autistas ndo nos dizem °Ei, o sol esta
me incomodando?’, ‘Quero dar uma
olhada naquela piscina’ nem ‘Vou
experimentar aquele balanco’.”
Ela estima que duas de cada cinco
criangas autistas se perderao em
algum momento.

madrugada, desistiram. Se era Robert,
ele sumira de novo.

Naquela noite, comecou a chover
e esfriou bastante. Norma teve de li-
gar 0 aquecimento da picape. Era a
quarta noite que passava no Dodge
apertado, com 0s nervos, 0 corpo €
a forca de vontade arrasados. “Perdi
a esperanca”, diz ela. “Amaldicoei o
Senhor. Disse-lhe que nao era Deus
para as crianc¢as.” "

Finalmente, na tarde de sexta-feira
as autoridades deixaram o pai, a mae
e a avd entrarem no parque. Os trés
correram gritando “Robert” e “Bud”,
apelido do menino. Nao houve res-
posta. Encontrar Robert vivo aquela
altura seria quase um milagre.

AQUELA MANHA, um homem
da regido de Richmond disse
a mulher que queria procurar
o menino. No caminho, parou numa
loja para comprar um casaco, luvas e
gorro, e foi até o centro de cadastro de
voluntarios. Mas chegou tarde demais
para a sessao de treinamento daquele
dia e foi recusado.

Em vez de ir embora, ele se dirigiu
a area de buscas, estacionou e seguiu
seu instinto, que o levou a uma es-
trada de terra ao lado da pedreira.

A pouco mais de um quilémetro
de onde Robert fora visto pela dl-
tima vez, o0 homem caminhou entre
um campo cultivado e a pedreira. A
certa altura, ele teria pulado uma
cerca com placas de passagem proi-
bida e dois fios de arame farpado por
cima ou encontrado uma das aber-
turas onde a cerca fora derrubada
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por arvores caidas. O homem nao
disse. Seja como for, ele continuou
pelo mato até os fundos da pedreira
e andou com dificuldade pela terra
fofa e cinzenta, chegando a uma ca-
vidade imensa ¢ profunda. Examinou
a paisagem lunar erodida e cheia de
cascalho. L4, perto de um precipicio,
numa vala iimida e funda, viu um
corpo deitado de lado, encolhido na
posicao fetal.

O homem encontrou Robert vestido
do mesmo jeito de quando desapa-
receu, com excecao dos sapatos. O
menino estava com frio e apavorado.
As maos e os pés se achavam roxos
e inchados. Ele fora atacado por in-
setos e aranhas e estava infestado de
carrapatos e bichos-de-pé. Tinha o
corpo coberto de sujeira, hematomas
e arranhdes, a cabeca esfolada. Mas
estava alerta. O homem tirou o gorro
e 0 pOs na cabeca do menino. Calcou
suas luvas novas nas maos inchadas
do garoto e o enrolou no casaco que
acabara de comprar. Deu um pouco
d’agua a Robert, que a engoliu avida-
mente. Depois, ligou para o ntmero
de emergéncia.

Logo, varios homens formaram
uma fila e tiraram o menino da vala,
passando-o de mdo em mio, até onde
a maca esperava. Robert foi levado de
helicéptero para o hospital, em con-
dicOes estaveis. Naquela noite, seu
estado foi considerado bom.

Assim que foi informada de que
Robert estava vivo e bem, Barbara
Locker gritou. Quando viu o carro
de um xerife vir a toda e soube que
Robert fora encontrado, Norma Jean

Williams caiu de joelhos. “Achei que
ele vinha me contar que o meu neto
estava morto”, diz ela. E, quando os
voluntarios foram chamados de volta
a base e receberam a boa noticia,
foram ouvidos gritos de alegria, se-
guidos de abracos e lagrimas.

% OBERT ESTA de volta i casa
com a mae e a escola. Ainda
© “ando consegue dizer onde ficou
durante todo aquele tempo nem o que
fez. Agora, ele e Ryan usam trans-
missores nos tornozelos para enviar.
sinais que possam ser rastreados pe-
las autoridades.

Mas Robert também mudou. “Agora
podemos toca-lo. Podemos pegé-lo
no colo”, diz a avd. “Antes, ele nunca
deixava. Quando lhe peco um beijo,
ele me beija. E ndo foge mais como
antes.”

O homem que encontrou Robert
insiste em permanecer no anonimato
e ndo quer receber os créditos de té-
-lo encontrado. Em vez disso, fez a
seguinte declaracéo: “Fui guiado pelo
Espirito Santo. Aceitar o reconheci-
mento por encontrar Robert tiraria o
crédito de Deus.”

Outro mistério foi como Robert foi
além das probabilidades e, durante
cinco dias, escapou de varias buscas
na area onde acabou sendo encon-
trado. “Uma duzia de cdes na irea...
Ainda estou perplexo”, diz Scott For-
bes, da equipe de buscas.

A Unica explicacio é que, sempre
que ouvia alguém por perto, Robert
corria e se escondia. E ele era muito
bom nisso. a
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