1em confiava, Delores
eixou de procuré-la
ar explicagoes







Delores Cyster estava de bom humor
ra casa apos um dia duro
0. Era 10 de julho de 1993,
rsario, e, na regido de
onde venta bastante, fa-
or incomum naquele in-
Ela estava cansada depois de
um turna-*de nove horas soldando fa-
cas de acougueiro na area industrial
de Epping na Cidade do Cabo, Africa
do Sul, mas naquela tarde ensolarada
de sabado seus pensamentos se volta-
vam para a comemoracao que plane-
jara com a familia.

A jovem mae gravida e o marido,
Eric, tinham decidido dar uma festa
para os quatro filhos, Wayne, Saman-
tha, Waylene e a pequena Johnnica.
Enquanto vinha andando do ponto
de taxi, Delores imaginava a empol-
gacio dos trés filhos mais velhos que
ajudavam a av0 com 0s preparativos
na casinha em Mitchells Plain. Antes
ela teria de buscar a pequena Johnni-
ca com o casal que cuidava dela quan-
do os turnos terminavam tarde, como
acontecera durante cinco dias segui-
dos naquela semana.

“Oi, Johanna! Oi, Philip!”, gritou
com alegria ao bater a porta da frente.
Johanna Ambraal era uma das amigas
mais intimas de Delores, uma mulher
esguia, envolvente e maternal, sete
anos mais velha, com quem a propria
Delores morara durante uma época
dificil do casamento. Uns sete anos
antes, Philip fora seu colega de traba-
lho e Delores o via todos os dias até
que ele fora demitido e se tornara mo-
torista de caminhdo.

Como ninguém atendeu, Delores
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bateu com mais forca. Logo a alegria
deu lugar a impaciéncia. Em seguida,
a preocupacao. E, ap6s dar varias vol-
tas na casa, batendo em portas ¢ ja-
nelas, veio a chocante incredulidade.

Finalmente, o barulho atraiu um
vizinho. %

— Os Ambraals foram embora - dis-
se ele. - Fizeram as malas e partiram
na quarta-feira. Nao deixaram ne-
nhum endereco.

- Mas eles estdo com a minha filha!
- gritou Delores. - Onde esta a minha
filha? Onde esta Johnnica?

Situado nos arredores da Cidade do
Cabo, Mitchells Plain é um dos maio-
res distritos negros da Africa do Sul,
um lugar onde o trafico de drogas e o
banditismo sao intensos - mas tam-
bém onde reina o espirito comunita-
rio. A familia e os amigos de Delores
comecaram a busca imediatamente, e
0 grupo aumentou conforme vascu-
lhavam centros comunitarios, lojas e
clinicas a procura dos Ambraals.

A Unica pista era o vizinho. Ele se
lembrava de ter ouvido dizer que iam
para o distrito de Manenberg, ali per-

'to, e depois para Port Elizabeth, ci-

dade litoranea a 750 km de distancia.
N3o havia sinal deles em Manenberg,
mas Delores sabia que Philip tinha
uma irma, Mimi, em Port Elizabeth.
Ligou para ela, mas Mimi lhe disse
que, para ela, o casal ainda estava na
Cidade do Cabo.

Por serem os Ambraals amigos
chegados, Delores ndo queria envol-
ver a policia. Aquela nao era uma co-
munidade que recorresse facilmente

SELECOES selecoes.com.br 10/12



a policia, e, de qualquer modo, ela
estava certa de que haveria uma boa
explicacdo para o sumig¢o. Mas, en-
quanto se acumulavam as noites sem
dormir, Delores comecou a ceder.
Eric também estava preocupado de-
mais, € a dolorosa perda de Johnni-
ca comecava a prejudicar sua saude.
Nove dias depois do desaparecimen-
to da menina, a familia levou o inci-
dente 4 policia. Os Ambraals podiam
ter sido amigos, mas sequestrar John-
nica era crime.

Todo ano a policia recebe quei-
xa do desaparecimento de até 1.700
criancas, cerca de quatro por dia, de

Semana apds semana, Delores liga-
va para a delegacia de policia atras de
noticias, e rezava sem parar. Erguia os
olhos para o céu enquanto se dirigia
ao trabalho, ou andava inquieta noi-
te adentro e pedia: “Senhor, traga a
minha filha para casa e a guarde em
seguranca.”

Nas noites mais dificeis, ela ima-
ginava que Johnnica fora vendida a
estranhos, pedofilos ou traficantes,
ou morta para proteger os sequestra-
dores. Mas, por mais inexplicaveis e
despreziveis que fossem os atos dos
Ambraals, ela ndo conseguia imagi-
nar que fizessem mal a uma crian-

acordo com o tenente-coronel Ste-
phanus van Deventer, do Setor de
Desaparecidos do Servico Policial
sul-africano. A maioria é encontrada
no decorrer de um ano.

Segundo a entidade Missing Chil-
dren South Africa (MCSA, Criancas
Desaparecidas da Africa do Sul), 87%
dos casos de desaparecimento co-
municados entre 12 de dezembro de
2010 e 30 de novembro do ano pas-
sado foram resolvidos. “Assim como
as familias, nunca perdemos a espe-
ranc¢a de que as crian¢as ainda sumi-
das sejam encontradas com vida”, diz

Judy Olivier, coordenadora nacional
da MCSA.

ca de quem cuidavam regularmente
como se fosse deles mesmo. Philip
tivera filhos de um relacionamento
anterior, mas Johanna Ambraal ndo
podia engravidar. Talvez tivesse sido
0 amor, raciocinava Delores, que 0s
levara a sumir com sua filha - sim-
plesmente gostavam tanto dela que a
queriam para Si.

Delores expulsou os outros pensa-
mentos e se concentrou neste: John-
nica ainda vivia e voltaria a ser dela.
Os pais achavam que a chegada do
bebé aliviaria sua dor, mas, por mais
que amassem o novo filho, Morné, na-
da substituia Johnnica.

Uma centelha de esperanca surgiu
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em junho de 1996, quando Delores
economizou o suficiente do modesto
salario para pagar a gasolina da viagem
até Port Elizabeth. Ela e duas irmas se
amontoaram no velho Mazda azul do
cunhado e ele dirigiu durante a noite
toda para visitarem Mimi Ambraal.

Valeu a pena: Mimi disse que o ir-
mao morava com uma menininha em
algum ponto da metrépole de Johan-
nesburgo, a 1.400 km da casa de Delo-
res na Cidade do Cabo. Mimi chegou
a mostrar uma foto desfocada de uma
crianca de 5 ou 6 anos. Delores reco-
nheceu Johnnica, e a alegria se mis-
turou a raiva e ao pesar: a filha estava
viva, mas crescia sem ela. A mae se-
gurou a foto junto ao coracao enquan-
to voltavam para casa.

Delores passou a informacio a po-
licia e redobrou as oracGes. Apesar da
boa noticia de que Johnnica estava vi-
va, ja tinham se passado anos desde que
perdera a filha, e o estresse cobrava o
Seu preco. A preocupacao constante a
fizera emagrecer demais e, no fim de
1997, ela sofreu um colapso nervoso.
Delores buscou tratamento no Len-
tegeur, o hospital psiquiatrico de Mi-
tchells Plain, onde, durante semanas,
recebeu ajuda para lidar com a tristeza.

Poucos meses depois, a tragédia vol-
tou a atingir a familia. Em fevereiro
de 1998, Eric, o marido de Delores,
morreu num acidente de taxi. O que
a manteve viva foi o apoio que rece-
beu da mae e de Alfonso, um amigo
da familia, e a ideia de que tinha de
melhorar para encontrar a filha desa-
parecida e cuidar dos outros filhos.
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"=-"-A alegrla se
misturoua
raivae a0 pesar
e ela segurou a
foto junto ao
coracao na
volta para casa.
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Com o passar do tempo, Delores
¢ Alfonso ficaram mais intimos e se
casaram em 2000. Seguiram-se duas
lindas meninas, Krislyn e Kristan. De-
lores sentava-se para trancar o cabe-
lo delas, como fizera com Johnnica, e
as lagrimas corriam. Naquele ano, ela
entrou em contato com a Concerned
Parents of Missing Children (CPMC,
Pais Preocupados de Criancas Desa-
parecidas) e pediu ajuda a Michael
Ohlsson e sua mulher, Michelle, que
dirigiam a entidade. Sete anos tinham
se passado desde o sumico de Johnni-
ca, e Delores estava desesperada para
saber o que vinha sendo feito para en-
contrar sua filha.

Michael e Michelle, orientadora
voluntaria de traumatizados, ainda
procuravam o proprio filho, Mat-
thew, sumido havia 15 anos. Eles
estimularam Delores a manter a es-
peranca. Assim, 18 anos depois, em
setembro do ano passado, em vez de
fazer a visita de sempre a delegacia
de Mitchells Plain, Delores andou
mais um quilémetro até o desolador
prédio cinza da Unidade de Violén-
cia Familiar, Crimes Sexuais e Pro-
tecdo a Crianca e lhes contou a sua
histoéria.

Em dezembro, sem noticias, Delo-
res voltou l4. Enquanto falava com
um policial no corredor, outro agen-
te, Nicholas Du Plessis, ouviu a histo-
ria. Comovido, Du Plessis se ofereceu
para investigar. O policial grisalho se-
guiu antigas pistas, comecando pela
conversa com Mimi.

A policia foi a casa de Mimi pergun-
tar sobre Philip. Ela lhes contou que o

irmao e sua mulher tinham morrido:
Johanna naquele ano, ele cinco anos
antes. Mas Johnnica estava viva, dis-
se Mimi, e morava em Port Elizabeth
com dois filhos pequenos. Com uma
investigacao de apenas duas semanas,
um mistério de quase duas décadas
se resolvia.

Du Plessis ligou para Delores.

- Tenho boas e mas noticias - dis-
se ele.

- Ndo me diga que Johnnica mor-
reu! - Delores quase ficou sufocada
de angustia.

- Ela estd bem - disse ele para
tranquiliza-la.

Delores gritou e caiu em lagrimas,
totalmente aliviada.

- Mas a ma noticia € que os seques-
tradores da sua filha morreram e nao
podem ser processados. - Ele inspi-
rou fundo de novo. - Tenho mais boas
noticias. A senhora também tem dois
netos!

Numa noite quente de verao, na ulti-
ma semana de janeiro deste ano, De-
lores, trémula e cercada pela familia
na casa de quatro comodos, sentou-se
na poltrona de veludo marrom e deu
o telefonema com que sonhava havia
muito tempo:

- 0l4, Johnnica - disse, lutando para
controlar a voz. - Quem fala é sua mae!

Do outro lado da linha, Johnnica
Bailey (ou “Johnnica Senoné Ambra-
al”, como era chamada pelo casal, que
também usava com frequéncia os ape-
lidos “Senoné” e “Micky”) simples-
mente nao conseguiu acreditar no
que ouvia. Ela crescera acreditando
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A partir da esquerda, em sentido
horario: Johnnica com o filho Kezian
ao lado dos irmaos que ndo conhecia,
Morné e Krislyn; a casa de Delores e
Alfonso em Mitchells Plain; Alfonso
com a neta Keshia.

que os Ambraals eram seus pais. Ela
podia chama-los de “Hanna” e “Phi-
lip” e ndo de “mamae” e “papai”, mas
achava que era por ndo morar com
eles. Como ambos trabalhavam, ela
ficava com Jennifer, a irma mais nova
de Philip, e o marido.

. Johnnica achava que Jennifer era sua
tia e gostava de ficar com ela, ajudando
nas tarefas domésticas depois da esco-
la ou brincando com amigos no peque-
no quintal da casa em Port Elizabeth.

Jennifer, Johanna e Philip nao eram
muito prodigos em demonstracdes de
afeto, mas Johnnica sabia que a ama-
vam, e eles a criaram com bons valo-
res e a levavam todo domingo 2 igreja
cat6lica. Ela chegou a viajar com o co-
ral e, aos 15 anos, cantara na igreja de
Mitchells Plain, a poucos quarteirdes
da casa de Delores.

Em 2006, Johanna e Philip se mu-
daram para a casinha de Jennifer, por-
que Philip estava com cancer. Muito

-
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triste, Johnnica, entio com 16 anos,
ajudou a cuidar dele e a trocar os
curativos das feridas gangrenosas até
que ele morreu.

Quando se apaixonou e engravidou,
Johnnica temeu a reacio da familia.
Jennifer, chocada, a censurou e a ex-
pulsou de casa, mas logo cedeu e a
aceitou de volta antes do nascimen-
to do filho Kezian, agora com quase
4 anos. Ela aceitou o relacionamento
de Johnnica com o rapaz, empreitei-
ro de obras, e dois anos depois veio a
segunda filha, Keshia.

Em certa manha de 2010, Johnnica
estava no hospital com Kezian quan-
do recebeu um telefonema arrasador:
Jennifer sofrera um infarto. Um ano
depois, Johnnica ainda se recuperava
da morte dela quando Johanna tam-
bém adoeceu.

Sem a presenca de Jennifer, o far-
do de cuidadora caiu principalmente
sobre 0s ombros magros de Johnnica,
que estava presente quando Johanna
morreu no ano passado, também de
cancer. Com a morte do ultimo paren-
te mais proéximo e ji separada do pai
de seus filhos, Johnnica foi morar com
um filho de Philip e sua mulher.

Nem mesmo no leito de morte Phi-
lip, Johanna e Jennifer disseram a
Johnnica uma tnica palavra sobre o
passado. Entio, celebrando com os fa-
miliares o Natal de 2011, ela teve a pri-
meira dica de que aquela familia nio
era o que parecia.

“Vocé nao ¢ filha de verdade de
Johanna”, disse-lhe a nora de Philip.
“Sua mae a abandonou no hospital
quando nasceu porque voceé era kroes.”

(Ou seja, tinha cabelo crespo, que in-
dicava ascendéncia africana negra, um
insulto para alguns na comunidade.)

Johnnica atribuiu aquele comen-
tario 4 bebida e continuou sem acre-
ditar quando ela telefonou 15 dias
depois e lhe disse: “Sua verdadeira
mie estd procurando por vocé.”

Em 26 de janeiro, quando veio o te-
lefonema choroso de Delores, John-
nica ficou chocada, mas ainda tinha
duvidas. Foram necessarios telefone-
mas da policia para convencé-la da
verdade e varios outros de Delores
para convencé-la a “voltar para casa”.
Finalmente, Delores ligou o viva-voz
do telefone para que Johnnica pudes-
se escutar os irmaos e irmas amonto-
ados em torno dela.

- Vocés me querem ai na Cidade do
Cabo? - perguntou Johnnica, trémula.

- Queremos! - gritaram os irmaos.
- Queremos!

Delores juntou as economias do seu
trabalho numa lanchonete e as en-
viou a Johnnica para pagar a viagem
de Port Elizabeth. Em 2 de fevereiro,
a familia se reuniu na sala de estar
enfeitada com bandeirolas de boas-
-vindas e dividiu pratos comemora-
tivos de koeksister [roscas trancadas]
enquanto esperavam. O taxi deixou
Johnnica na delegacia de policia de
Mitchells Plain, e ela e os filhos, que
estavam dormindo, foram levados até
la as duas horas da madrugada por
uma caminhonete da policia.

O susto momentaneo de Delores se
transformou em prazer quando a por-
ta se abriu e ela os viu.
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“A minha filha estd aqui! Vejam, a

minha filha estad aqui!”, gritou, pegan-
do Kezian no colo e correndo com ele
até Alfonso. O menino de 3 anos se pa-
recia mais com a filha desaparecida do
que a moca timida de 21 que descia da
caminhonete com outro bebé no colo.
Delores levou varios minutos até
correr para onde Johnnica se senta-
ra em siléncio, espantadissima com
as boas-vindas dos irmaos. Delores
apertou a filha em seus grandes bra-
cos € a primeira torrente de lagrimas
e palavras comecou a fluir.
Conversaram até as seis da manha,
quando Delores levou Johnnica até
o quartinho preparado para ela, com
paredes muito brancas e roupa de ca-
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ma de bichinhos, e ficou olhando para
ela enquanto dormia.

Agoravira a parte mais dificil. “O pri-
meiro encontro com um filho desa-
parecido inicia um periodo de lua de
mel”, diz Michelle Ohlsson, do gru-
po CPMC. “Depois, pais ¢ filho tém
de conciliar os sonhos e expectativas
com a realidade. Quando ficam se-
parados durante 19 anos, com o filho
criado e educado por outras pessoas,
é preciso procurar um terreno em co-
muim e, a0s poucos, fazer concessoes
e conseguir a aceitacao.”

E compreensivel que Delores esteja
furiosa com os Ambraals. “Eu fico do-
ente ao pensar em todos 0s anos em
que eles me mantiveram longe da mi-
nha filha”, diz ela sem meias palavras.

Johnnica também se alterna entre o
ressentimento e a sensacao de que o
sequestro por parte de Johanna e Phi-
lip foi movido pela afeicao. “Eles fo-
ram bons para mim”, diz, baixinho. “A
vida que tive com eles foi a tinica que
conheci e nio foi ruim. Nao a lamen-
to. Se nao tivessem me levado, eu ndo
teria os meus filhos.”

Os trés agora moram com Delores,
e ela cobre o rosto redondo e expres-
sivo com um lenco ¢ da um suspi-
ro profundo. “Johnnica é uma moca
tranquila, e, quando seu olhar entris-
tece, acho que sente saudades de Port
Elizabeth”, diz ela, nervosa.

Johnnica passa o braco magro em
torno de Delores para tranquiliza-la.
De repente o rosto bonito lembra o da
mae. “Aqui ha um calor especial”, diz,
sorrindo. “Eu me sinto em familia.” m
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