


O menino

dabicicleta

LONGE DE CASA, NUMA TERRA DILACERADA PELA
GUERRA, STEVE MADDEN CONHECE UM GAROTO QUE
TINHA TODAS AS RAZOES PARA ODIAR - E MESMO
ASSIM ENSINOU MUITO SOBRE O AMOR.

le trabalha com a energia e a intensidade, em-
bora nao com a habilidade, de um mecanico com
o dobro da sua idade. Mantém a cabeca baixa,
concentrado na tarefa, falando consigo mesmo,
acionando os pedais lubrificados de uma das
120 robustas bicicletas pretas que montamos
aqul com a intencao de doar a uma instituicao
de caridade ruandesa para que alguém possa ir
ao trabalho, a escola, a um poco de agua potavel. Ele parece ter a
mesma idade dos meus gémeos que estdo no terceiro ano do en-
sino fundamental. Estamos trabalhando juntos ha uma hora num
espaco pequeno de um complexo murado perto de Kigali. Um
coral ensaia em algum lugar do lado de fora, e a musica etérea se
funde as nuvens que descem sobre as ravinas verdes dos morros
que definem Ruanda. Embora ele nao fale inglés e eu nao fale a
lingua ruanda, usamos os sinais universais de polegar erguido,
gestos com a cabeca e “no problem”. Trabalhamos em equipe.
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E sorrimos. Muito. O garoto tem um
SOIriso cOmo nunca vi em mais de seis
anos trabalhando com agéncias afri-
canas de auxilio para montar e doar
bicicletas a instituicoes de caridade.
Vi muitos trabalhadores dedicados.
Muita gente incrivel. Mas ha algo neste
aqui que, de maneira bem inesperada,
conquistou meu coracao, mais do que
0s outros garotos que trabalham com
voluntarios em todo o complexo.
Talvez por ter mais ou menos a
idade dos meus filhos, a um mundo
de distancia num subtrbio americano.
Talvez seja a cordialidade, desnudada
pela ausénceia completa de artificia-
lismo. Os olhos brilham e os dentes
faiscam, e o meu jet lag se dissolve
engquanto esse garoto, Cujo nome nao
sei e ndo consigo descobrir, sorri de
orgulho e felicidade ao finalmente
poOr os pedais na bicicleta. Mostro-
-lhe o polegar erguido e ele sorri de
novo. No decorrer dessa iumida ma-
nha, montamos umas 15 bicicletas, a
metade do que eu faria se trabalhasse
sozinho. Mas tenho um novo amigo.
E ele gosta de mim. Sempre que
paramos de trabalhar para que eu lhe
explique alguma coisa, ele pega a mi-
nha mao. Quando paramos para tomar
cha, ele pega a minha mao de novo, e
lhe passo algumas balinhas de choco-
late. Uma mulher de roupa tradicional
vem até nds, me ignora, fala com ele
com rispidez e lhe da um tapa na mao.
Fico chocado, mas no centro da Africa
os métodos de criacao de filhos sao
diferentes dos de Nova Jersey, e nada
digo enquanto ele se esforca para
conter as lagrimas. Depois, ele pega
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a minha mao e me puxa de volta para
as bicicletas. Em dois minutos, esta
sorrindo, e dessa vez sou eu que fico
com um no na garganta.

Na hora do almoco, comento com
Jules Shell, diretora da Fundacao
Ruanda, instituicao de caridade com
a qual nos relacionamos, o excelente
trabalhador que temos nas maos. Per-
gunto de novo qual é o nome dele. Ela
responde: '

- Bom, no6s o chamamos de Jean-
-Paul. Mas ele nao tem um nome
verdadeiro.

Devo ter feito cara de confuso. Ela
d4 um sorrisinho.

- Acho que a mae dele nao conse-
guiu lhe dar um nome na época.

Nao entendo, mas Jules continua:

- Que idade acha que ele tem?

- Nove anos, talvez 10.

Ela me olha com os olhos cansados,
como fica uma trabalhadora de auxi-
lio humanitario exausta de explicar o
inexplicavel.

- Tem 16 anos - revela. Digo que
nao pode ser; ele ¢ miudinho. - Tem,
sim. Todos esses garotos tém a mesma
idade. O genocidio foi em 1994. Faca
as contas.

menino, como as
outras criancas dali,
¢ fruto de um estu-
pro. A mae, da tribo
tutsi, foi violentada
durante o genocidio
hutu em 1994, que chacinou cerca de
um milhido de ruandeses. Violentada
por uma gangue de milicianos que
mataram seus trés irmaos, ela pen-
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Responsaveis
pelo genocidio.

Enquanto comemos, passauma filade
presos acorrentados.

sou em abortar, mas resolveu ter o
filho. Na Ruanda tribal, porém, o nas-
cimento foi como um A de “adultera”
estampado em sua testa, o que a tor-
nava duas vezes vitima: de um crime
violento e, depois, da rejeicao de sua
familia, profundamente conservadora.
Nao admira que nao conseguisse lhe
dar um nome adequado. J4 bastava
ser lembrada diariamente do horror
sofrido. “Cuido dele, mas ndo consigo
ama-lo”, disse ela a Jonathan Tor-
govnik em 2007, quando ele e Jules
criaram a Fundacao Ruanda. “Nao
tenho interesse em ter uma familia.
Nao tenho interesse no amor. Fiquei
fisicamente incapaz com as surras
que levei; ndo consigo carregar nada.
Nao posso trabalhar. Foi bom eu nao
ter matado o menino, porque agora
ele busca agua para mim.” Jules acha
bem provavel que o tamanho miudo
do menino se deva a desnutricao.
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Enquanto comemos, uma fila de
presos acorrentados, com maca-
coes de cores vivas e levando pas e
picaretas, passa pelo complexo. Sdo
assassinos condenados, os responsa-
veis pelo genocidio. Passam por suas
vitimas duas vezes por dia. Alguns
presos cacoam.

Depois do almoco, nao consigo
olhar o menino da mesma maneira.
Simplesmente nao me sinto capaz de
conciliar o horror de sua concepcao e
de sua vida, totalmente sem amor, com
0 rosto luminoso, o comportamento
doce, a exuberancia. Essa crianca tem
todas as razdes para odiar, mas sauda
o mundo com amor. Penso nos meus
filhos, que tém tudo o que pedem.
Exceto pelo amor, pois isso eles nao
precisam pedir; recebem-no automa-
ticamente e o retribuem. Como seria
a vida deste garoto se fosse amado
como Kit, Chris e Luke?
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O autor com “Jean-Paul”, cuja
aparéncia engana a idade.

le volta a trabalhar nas
bicicletas com a mesma
intensidade de antes,
mas com um pouco mais
| de qualidade e rapidez a
._ el cada uma que termina de
montar. Por volta das 15 horas, quando
decido fazer uma pausa ¢ tento chama-
-lo para tomar cha e comer chocolate,
ele apenas sorri e segue trabalhando,
ainda que os pedais continuem a
confundi-lo.

Pedir a uma crianca (ou mesmo a
um adulto) que monte bicicletas o dia
todo sem andar nelas é quase tortura.
Assim, 14 pelas 17 horas, levo-o para
fora com uma bicicleta que sei que foi
montada direito e faco um gesto para
que dé uma volta. Os gestos ndo dao
certo, e peco a um intérprete que lhe

diga isso. Seus olhos se tornam solenes
com a noticia e, embora a bicicleta seja
para alguém com metade da sua altura,
ele joga a perna por cima, sai cambale-
ando por um beco ¢ dobra a esquina.

Enquanto fico ali com uma chave
tripla na mao, uma onda de fadiga me
inunda. Penso na tarde quehte de um
domingo de setembro alguns anos
antes, quando meu filho Luke insistiu
que eu tirasse as rodinhas traseiras da
bicicleta. Entdo, prontamente, ele se
equilibrou nas duas rodas e desceu a
rua correndo, afastando-se de mim.
Num dos grandes paradoxos da pater-
nidade, eu acabara de lhe ensinar como
sair de perto. Era como se eu tivesse
dito: “Amo tanto vocé que vou lhe en-
sinar a ir mais longe. Porque, se fiz o
servico direito, vocé sempre pedalara
de volta.”

Talvez seja o jet lag, talvez o efeito
do cha esteja passando, mas meus
olhos se enchem de lagrimas. Limpo-
-0s e olho o beco, esperando por ele.
Mas nem sinal. Meu amigo nao esta
la. Imagino-o indo embora daqui para
um lugar onde seu amor lhe seja retri-
buido e sua afabilidade, valorizada. SO
indo embora - para sempre.

De repente, uma bicicleta bate na
minha perna direita; deixo a chave
cair. Fle est ali, depois de contornar
os prédios do complexo. As gargalha-
das, de pés no chao, pega minha mao e
me olha com aquele seu sorriso.

amigos.
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Ao homem sabio sio mais Uteis os seus inimigos do que ao tolo os seus

B. Gracidn y Morales
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