Susanne no Barnhem com
dois jovens moradores

Diante da pior
perda parauma
mMae, Susanne
Jansonencontrou
Umarazao
paraviver
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Susanne Janson dorme profundamente na manhi seguinte a um
Natal muito movimentado quando o telefone rompe o siléncio no
seu apartamento em Estocolmo, na Suécia.

- Uma coisa horrivel aconteceu na Tailandia - diz seu pai, a voz
trémula. - Vocé sabe onde estao as meninas?

Josefin, de 12 anos, e Eleonor, de 14, filhas de Susanne, estio
~ passando as férias com o pai e sua nova familia em Khao Lak, uma
faixa de areia branca cercada de palmeiras no sul da Tailindia. A

‘pergunta do pai faz o coracao de Susanne parar na boca.

Na mesma hora, ela liga para o celular
das filhas, enquanto o companheiro
Hans Forssell liga a televisido. Todos
0s noticiarios falam do terremoto no
litoral de Sumatra que provocou uma
parede d’agua de 30 metros e termi-
nou por destruir 300 mil vidas em
14 paises do sul da Asia e da Africa
Oriental.

se aglomeram na casa de Susanne e
Hans, assistindo obcecados a televi-
s3o, vasculhando a Internet - tudo em
busca de noticias dos sete familiares
desaparecidos.

A falta de informacdes deixa Su-
sanne, de 41 anos, cada vez mais
histérica. E se fosse até onde as filhas
foram vistas pela tltima vez... conse-

Sobreviver teria sido um
milagre. O mundo de
Susanne esta despedacado.

O telefone das meninas toca sem
parar. Ninguém atende.

Uma noticia fala de mais de uma
ddzia de suecos mortos. Desesperada,
Susanne liga para o celular do ex-
-marido. Ninguém atende. Aumenta o
numero de suecos atingidos: dezenas,
depois mais de cem, depois centenas.
Ela liga novamente para Josefin e Ele-
onor. Ninguém atende também.

Hans desliga a televisao.

Assim a manha vira tarde e depois
noite, enquanto amigos e familiares
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guiria encontra-las? Ela e Hans, de 35
anos, decidem ir a Tailandia procurar.

Quando o avido decola do aeroporto
de Estocolmo rumo a Bangkok, a mais
de 8 mil quildbmetros, Susanne nem
imagina que nio voltard mais a sua
vida antiga. Também nfo sabe que,
embora va a Tailandia procurar as
filhas, encontrara, em vez disso, uma
vida nova e bastante inesperada.

O caos recebe Susanne ¢ Hans
quando pousam. Sem conhecerem
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a lingua uns dos outros, sem sequer
compartilharem o mesmo alfabeto,
os funcionarios do hospital tailandés
tém dificuldade de identificar quem
tratam. Circulam boatos disparatados;
alguns dizem que os sobreviventes
estrangeiros foram
levados de aviao para
outros paises.

No centro da ci-
dade de Phuket, onde
se concentram SOCOI-
ristas e autoridades
tailandesas, Susanne
e Hans ganham al-
guma esperanca. Os
nomes dos recém-
-resgatados circulam,
e 0S que procuram
entes queridos con-
tam historias de
vitimas encontradas
em hospitais, deso-
rientadas, mas ainda vivas.

Apesar do sofrimento, porém, é o
povo tailandés que mais consola Su-
sanne. Um homem fica com ela até
tarde da noite, traduzindo para o tai-
landés a descricao de sua familia.

Em 5 de janeiro de 2005, aparece no
centro da cidade um representante da
forca aérea tailandesa, que continuou
a busca de sobreviventes muito de-
pois de as ONGs internacionais terem
desistido. Parentes desesperados se
retinem, esperancosos. “Nao vamos
achar mais ninguém”, diz ele. A forca
aérea encerrara as buscas,

gusanne, no entanto, ainda tem
esperancas. Exige ir até Khao Lak,
embora as autoridades suecas a de-

sestimulem. “Tenho de ver onde elas
estavam”, argumenta.

Em Khao Lak, encontra uma devas-
tacdo arrasadora. Os bangalos a beira
da praia sumiram; 0s escombros sao
o unico indicio de ja terem existido.

Verado de 2004. Quatro meses antes
do tsunami, Josefin (a esquerda) e
Eleonor com a mae na Suécia.

H4 roupas, bagagens ¢ televisores
espalhados no alto das palmeiras. O
cendrio é completamente cinzento,
tudo coberto de lodo. Susanne per-
cebe que sobreviver teria sido um
milagre.

O mundo de Susanne estd despe-
dacado. No dia seguinte, durante o
voo de volta, ela s6 deseja dormir
para sempre. “S6 quero morrer”, diz
a Hans.

Nos dois meses seguintes, Hans,
consternado, vé Susanne cair em pro-
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Susanne e Hans ajudam
comodever de casa

trés criancas que
moram no Barnhem.

funda depressio. Ela raramente se
levanta da cama. A mae e a tia dela
vao morar com o casal para ajudar
Hans a enfrentar a situacao.

Certo dia, na cama, Susanne lé uma
reportagem indicada pela tia sobre
uma familia sueco-tailandesa que,
com doacoes de sobreviventes suecos,
ajuda vitimas do tsunami.

Susanne levanta-se para tomar
banho e, enquanto a agua quente
€SCOorre por seu corpo exausto, tem
uma ideia: ser voluntaria nesse lar na
Tailandia e ficar mais perto de Josefin
e Eleonor. Pela primeira vez desde o
desaparecimento das filhas, ela sente
a imaginac¢do se acender com a pos-
sibilidade de um objetivo. Liga para
Hans:

90

- Sabe aquela reportagem sobre o
novo lar para criancas e familias em
Phuket? - pergunta, sem saber como
ele reagirad. - Acho que deviamos ser
voluntarios la.

- 1850, 1sso — diz Hans sem hesitar
um instante. - Vamos, sim. - Hans
também luta com a tristeza quando
se lembra das meninas que moraram
com ele durante os ultimos cinco anos
e eram como filhas.

Eles procuram o e-mail dos funda-
dores do lar e sdo estimulados a ir.
Susanne pede uma licenca de trés
meses do cargo de gerente de con-
tas de uma agéncia de publicidade.
Hans interrompe os estudos na Uni-
versidade de Estocolmo. Alugam o
apartamento. Quando Susanne conta
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ao pai, a angustia que ele tem nos
olhos se transforma instantaneamente
em compreensao ¢ alivio.

- Va - diz ele. - Eu sabia que vocé
encontraria uma saida.

No inicio de marco de 2005,
quando chegam a Barnhem (“lar das
criancas”, em sueco), Susanne ¢ Hans
voltam a encontrar o caos. O pequeno
grupo de modestos prédios brancos
de concreto na regiao nordeste da ilha
de Phuket, a menos de 10 quilometros
de uma das praias devastadas pelo
tsunami, ainda esta em construcao,
mas assim que cada novo teto se com-
pleta as familias se instalam, estando
0 apartamento pronto ou nao.
Susanne e Hans se juntam a ba-
rulheira desorganizada como se
ligassem o piloto automatico. Eles

do tsunami. Susanne insiste em ver
os restos mortais das filhas. Nao ha
muito a ser visto, mas ela consegue
reconhecer o formato do corpo, o
contorno dos 0ss0s, como $O uma mae
seria capaz.

As exigéncias do lar distraem Su-
sanne, mas ela luta com a angustia e
se pergunta: Quando esses sentimentos
vdo passar? Fica impressionada com
as tailandesas com quem trabalha,
que, como ela, perderam seus filhos.
Elas ndo ficam pensando na perda.
Para elas, a morte faz parte da vida.
Nunca superarei isso, mas ainda assim
posso ser feliz, Susanne se da conta.

Nos trés meses seguintes, Hans veé
uma mudanca. Nota que, em vez de se
arrastar, Susanne acorda com energia,
ansiosa para chegar a Barnhem e tra-
balhar. Ele percebe que, quanto mais

Hans vé uma mudanga; quanto
mais da aos outros, menos
Susanne se concentra em si.

passam os dias cumprindo uma tarefa
de cada vez. Com boa parte de Phuket
destruida, suprir as necessidades mais
basicas - comida, 4gua potavel, abrigo
- ¢ um desafio.

Em meio a isso tudo, os corpos da
familia do ex-marido de Susanne sio
todos identificados; apenas um me-
nino de 13 anos sobreviveu. Ondas
de desespero a invadem novamente,
e ela fica horas prostrada na cama.
S6 abandona a esperanca por com-
pleto quando Josefin e Eleonor sio
identificadas, uns seis meses depois

d4 aos outros, menos Susanne se con-
centra em si; as criancas sio, para ela,
uma fuga do sofrimento.

Certo dia, Hans entra no escritorio
de Barnhem e escuta Susanne falar.
“Tinhamos pensado em ficar aqui so
trés meses”, diz ela a outro voluntario,
“mas acho que ficaremos até o fim do
ano, mais seis meses, se¢ Hans concor-
dar.” E a primeira vez que Hans escuta
Susanne se referir ao futuro.

Em julho de 2005, quando os fun-
dadores do Barnhem lhes pedem que
permanecam como funcionarios para
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gerenciar o lar, Hans novamente con-
corda sem hesitar. Informam ao chefe
de Susanne, aos professores de Hans
e as suas familias que nao voltarao.
Mandam todos os seus pertences para
um deposito. Precisam comecgar uma
vida nova.

Com o passar dos meses, eles se ins-
talam. As familias partem de Barnhem
para reconstruir seu lar com a ajuda
das ONGs. Ainda assim, enquanto
essas pessoas ddo prosseguimento
a suas vidas, Susanne e Hans, como
muitos ocidentais, tentam entender a
devastacio do tsunami. A necessidade
emocional dos voluntarios dura mais
do que as necessidades basicas das vi-
timas. Susanne e Hans percebem que,
com tantos grupos de ajuda auxiliando
as vitimas do tsunami, eles podem dar
atencao aos varios tailandeses que,
muito antes do desastre, viviam na
pobreza. Agora o Barnhem recebe
qualquer crianca ou familia necessi-
tada, nao so as vitimas do tsunami.

Nos seis anos seguintes, en-
quanto se adapta a nova vida e
aprende a falar tailandés, Susanne
assume o papel de matriarca da nova
familia - até 47 criancas a0 mesmo
tempo, dez funcionarios tailandeses e
um punhado de voluntarios, na maio-
ria suecos. Toda manha, enquanto as
criancas estio na escola, ela trabalha
no pequeno escritorio local e procura
doadores, conversa sobre as criancas
com a equipe, controla as financas.
Mas, assim que a caminhonete
branca do Barnhem para e as crian¢as
saltam correndo para o patio gramado,
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Susanne se concentra totalmente ne-
las. As mais novas entram nos quartos
coletivos simples s para largar a
mochila, e saem correndo, gritando ¢
rindo até a sala de brinquedos para
pegar um caminhdo, um livro de his-
torias ou um bichinho de pelucia. As
criang¢as maiores se reinem em torno
da mesa de pingue-pongue ao ar livre.
Outras se sentam com voluntarios nas
mesas de piquenique para fazer o de-
ver de casa.

Susanne adora esse tempo livre, e
também entende a sua importancia.
Ficar com as criancas o maximo pos-
sivel é a inica maneira de saber como
elas realmente se sentem.

A principio, Praew*, uma das pri-
meiras a chegar a Barnhem sem ter
sido vitima do tsunami, ¢ muito timida
e recolhida. Susanne passa muitas
horas com a menina, conversando
e ajudando-a com o dever de casa.
Praew cresceu no norte da Tailandia,
uma das regides mais pobres do pais.
O pai sumiu, e o paradeiro da mae
continua desconhecido. Susanne es-
pera que a presenca confiavel dela e
de Hans e a paz de Barnhem ajudem
Praew a vislumbrar um futuro fora da
pobreza e da instabilidade. Feliz, Su-
sanne observa Praew se tornar mais
extrovertida e ir bem na escola - mas
continua preocupada com a menina.
Vai se apaixonar por um menino e
engravidar? Algum parente a tirara
da escola para trabalhar e ganhar di-
nheiro?

No inic1o de 2011, Susanne senta-se

* Nome trocado para proteger privacidade.
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com Praew, aos 15 anos, e pergunta
se ela quer ingressar na faculdade.
Embora a menina responda com
hesitacao, Susanne vé nela uma mu-
danca imediata. Depois da conversa,
Susanne escuta Praew dizer com con-
fianca a um voluntario que pretende
frequentar a universidade depois do
ensino médio.

E uma tarde quente e imida de
julho de 2011. Um rapaz deitado no
chio do escritorio do Barnhem da ar-
roz a uma crianc¢a pequena. Fame, de
18 anos, que chegou ali aos 12, é o pri-
meiro menino de Barnhem a se mudar
para um apartamento proprio e come-
car o0 curso universitario patrocinado
por uma familia sueca. Toda semana,
ele volta ao orfanato para ajudar as
criancas menores. “Essa também € a
minha familia”, diz.

Os olhos azuis e penetrantes de
Susanne se animam quando ela fala ra-
pidamente com ele em tailandés. Com
fingida severidade, diz que precisam

conversar, porque ele esta gastando
dinheiro demais. Mas a expressao de
ternura no rosto a trai.

Mais tarde, Susanne sc recosta
numa cadeira, apimentando a con-
versa tranquila com saudacoes
entusiasmadas - “sawadee ka!”
enquanto as criancas de Barnhem
voltam da escola.

A vida de Susanne e Hans na casa
simples de estilo tailandés - acor-
dados toda manhi pelas galinhas
da aldeia - estd muito distante do
apartamento espacoso no centro de
Estocolmo e do mundo veloz da pu-
blicidade onde Susanne ja viveu. Essa
vida nova é muito diferente da outra,
em que o mundo girava em volta das
animadas filhas adolescentes, Josefin
e Eleonor.

- A felicidade é algo que antes eu
tinha de graca - diz Susanne devagar,
o olhar se afastando além do patio de
Barnhem. - Agora tenho de trabalhar
por ela. E tenho de viver por trés.

Entdo, fazendo graca, comentei:

moderninho!

SIM,; SENHORA/

Meu amigo Glenn convidou-me paraumalmoco, para me apresentara
suanoiva, Jennifer. Resolvifazer uma surpresa e pediaBecky, umaoutra
amiga, que viesse também. Na Ultima hora, Glenn telefonou dizendo que
Jennifer tinhauns assuntosatratar e iase atrasar. Entdo eu disse aele que
Beckyiaaoalmocgo e que era muito tarde paraavisa-ladatroca de hordrio,

—-Suanoivando deixa vocé almogar com duas mulheres desconhecidas?
- Vocé deve estar brincando comigo! - respondeu ele. - Souum cara

- Quer dizer que vocé pode mesmo vir com agente?
- Significaquetenho de pedirautorizacioaela.

Beverly A. Brice
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