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No nosso quintal saudavel, um canto
de passaro de cada vez, minhamade
me ensinou a ser naturalista

POR RICK BASS

inha mae nao possuia uma planilha
ou banco de dados intitulado “Dose
de Natureza ou Atividades Diarias
Ao Ar Livre para Fazer de Meus
h Filhos Pessoas Melhores”. Em vez
disso, dar atencido a natureza - e

acho que ela definiria a palavra “natureza” como todos
0s seres vivos além de ndés mesmos - simplesmente fazia
parte de seu jeito de viver. Fosse ao falar do passaro que
acabara de chegar espalhando o alpiste do comedouro do
quintal, ou ao dizer o nome dos varios tipos de esquilo
que patrulhavam os quintais do nosso bairro préximo
ao centro de Houston, EUA, enchendo as cal¢adas de
restos mastigados de nozes-pecds que furavam o pé
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dos passantes descal¢os, ou apenas
ao dar apoio a mania que eu tinha de
fazer de animais de estimacao todas
as criaturas que conseguisse capturar
no pantano - cobras-de-agua esguias
com seu fascinante brilho esmeralda;
girinos de ra-touro gigante com a ca-
beca bulbosa que parecia indicar uma
inteligéncia cetacea; tartarugas pré-
-historicas de casco mole, com for-
mato de panqueca, de barriga clara
e pescoco periscopico; lagostins de
agua doce; lagartos listrados; jabu-
tis; bagres; peixinhos de superficie;
caracois (em algum momento deve
ter dado a impressao de que todas as
criaturas do reino animal haviam pas-
sado pela minha casa e morado nela
por algum tempo) -, a minha mae
me inculcou, desde que me lembro,
o habito nao s de olhar além de mim
mesmo, como de me sentir estimulado
e entusiasmado com o que o mundo
tinha a oferecer.

As vezes, pessoas como eu costu-
mam dizer “Queria ter nascido cem
anos atras” ou “Como queria ter vis-
to esse pais quando ele era jovem, in-
tegro e forte...”, mas a verdade é que,
no fundo, nao posso me queixar. Tive
muita sorte. Do ponto de vista natu-
ralista, creio que vivi a ultima boa e
velha infancia nao aterrorizada pela
consciéncia de perda, gracas a minha
mae, e por isso me considero um sor-
tudo. Devo confessar que, hoje, nem
sempre sigo o exemplo dela. Quando
mostro as minhas filhas alguma ex-
pressao da natureza, seja sublime ou
sutil, muitas vezes o faco com aque-
la incerteza consciente que nos leva

a perguntar: “Isso - um passarinho,
uma geleira, o som de uma narceja na
primavera - é algo que elas poderao
compartilhar com os filhos?”, saben-
do que a resposta talvez seja nao.

E claro que houve dias da minha in-
fancia que se passaram sem contato
com a natureza, mas nao foram esses
que ficaram na memoria, O que me
lembro é da empolgacio de descobrir
pegadas de algum bicho no quintal,
e de minha mae passar horas comigo
fazendo um molde de gesso e, depois,
uma impressao em cera das pegadas.
Décadas mais tarde, vi impressdes
como essas na sala de bidlogos que

Nadado espetaculoda
vida natural escapavaa
sua observacao,

C mamac me pCl‘mi—
tiaminhas proprias
descobertas.

estudam a vida selvagem - moldes
das imensas patas de ursos, lobos, su-
cuaranas - e senti um tipo imediato
de afinidade, embora meus troféus da
infincia tenham sido de bassés, gam-
bas, guaxinins. A especificidade dos
detalhes conservados naqueles mol-
des - a maravilha dos encaixes per-
feitos - estava tdo presente nas rugas
delicadas da sola dos pés do guaxi-
nim suburbano quanto nas almofadas
dos dedos do lince canadense.
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Uma luz se acendia e aquecia meus
pensamentos quando eu via e me €n-
volvia com o mundo ao ar livre. Re-
luto em admitir que essa mente de
meia-idade se tornou mais soturna
ou isolada pelo acumulo de detritos
do tempo, pelas minucias e, talvez
pior ainda, pela desprezivel falta de
encantamento, quando ainda ha tanta
coisa no mundo que deveria ser tao
misteriosa para mim hoje quanto cra
naquela época. Essas vias neurais ain-
da estdo abertas em mim - e podem
até estar iluminadas -, mas muitas ve-
zes Ja ndo percebo a luz. Na visdo que
tenho do “garoto-natureza” que eu
era, vejo a luz da mente dele brilhar
até na escuridao do anoitecer, acesa
como um lampiao ardente.

O que hoje percebo ter sido raro
no modo como minha mae se rela-
cionava com a natureza proxima aos
centros urbanos - raro e maravilhoso
- era a sorte que eu tinha de nao ver
aquela relacao como um doutrina-
mento ou como perda de tempo. Ela
nao se levantava todo dia com uma
lista de obrigacoes maternais a se-
rem cumpridas, mas me apresentava
a natureza de um jeito organico, sem
a pressao dos cronogramas. Nao ha-
via aquele véu de pesar iminente que
acompanha muitos momentos meus
ao ar livre atualmente, quando paro
para pensar no fim das coisas, nos
aspectos fundamentais subjacentes.
“Ela viveu todos os seus dias em es-
tado de gracga”, escrevemos sobre ela
depois de sua morte precoce, em 1991,
e, quanto mais velho fico, mais perce-
bo o quanto ¢ grande essa conquista
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em qualquer idade: parece ser a coisa
mais simples do mundo, mas, parado-
xalmente, as vezes ¢ uma das mais fa-
ceis de esquecer.

Eu amaria tanto o mundo selvagem
se ela nao tivesse sido apaixonada
pelo nosso quintal? Nao ha como sa-
ber. No outono e no inverno, quando
a noite minha mae ouvia a neve e 0s
gansos do Canada migrando em dire-
cao a Katy Prairie, ela nos chamava
para o gramado. Nada do grande espe-
taculo da vida natural escapava a sua
observacdo nem a sua comemoracao.
E, como o melhor dos guias, ela me
permitia minhas proprias descober-
tas, minhas queimaduras, com o pra-
zer, talvez, da cacadora-coletora que
compartilha sua sorte com aqueles
que ama ou com quem se preocupa,
ou que leva um colega cacador a flo-
resta ou ao vale onde a caca ¢é boa.

ol meu pai quem me levou
a lugares mais selvagens.
No inicio da década de 1930,
ele, meu tio ¢ meu avo ar-
rendaram um campo de caca de 400
hectares nas rochas e desfiladeiros
aridos de Hill Country, depois de Fre-
dericksburg. Isso foi antes da invasido
do turismo uma época em que ainda
se continha o alastramento do cedro
por meio de queimadas quando tudo
0 que o dinheiro deles podia arrendar
era a terra de relevo irregular que nin-
guém mais queria.
Por mais acidentada e¢ sem valor
que fosse para a época, para nos aque-
la terra era linda. O terreno, pedrego-
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so demais até para as cabras, e sem
solo bom o suficiente para plantar ou
criar gado, era um amontoado de gi-
gantescas rochas de granito erodidas
com formato de globos, retangulos e
animais fantdsticos - um rinoceronte,
um camelo, um rosto da Ilha de Pas-
coa, um punho fechado. Os coman-
ches veneraram aquela terra; suas
ferramentas de silex e pontas de fle-
cha repousavam no amontoado de pe-
dras soltas a margem dos penhascos
acoitados pelo tempo, e ndo era difi-
cil imaginar seus acampamentos nos
velhos tempos, sentados naquelas ro-
chas, acendendo fogueiras e fazendo
armas com chifres e pedras.

eu pai me levava la uma
ou duas vezes por ano,
dirigindo grandes dis-
ancias, e, nas altimas
horas, por estradas de terra aciden-
tadas. Em Houston, procurei quais-
quer pequenos lotes de terreno com
florestas, pastos e riachos sinuosos
disponiveis, no limite mais distante
das dreas em lenta expansao (da qual,
sem davida, éramos cumplices), mas
ndao havia comparacao, em termos
de vida selvagem, entre esses lotes
de natureza prOspera e agitada a sua
maneira nos limites da cidade e o
grau de integridade ecoldgica que se
encontrava em Hill Country, 14 nas
pedras e cactos tao distantes — assim
me parecia, quando crianca - da mao
do homem.
Para um menino de 10 anos, Hill
Country era tao selvagem quanto

82

Brooks Range, no Alasca, ou Muskwa-
-Kechika, no Canada: ¢ tudo uma
questao de escala. As Montanhas
Wind River, no Wyoming, os Mon-
tes Uinta, em Utah, as Montanhas de
San Juan, no Colorado, a reserva flo-
restal Bob Marshall Wilderness, em
Montana: um planeta saudavel preci-
sa desses grandes nucleos de terreno
intocado para servir de fonte de vi-
talidade e integridade, mas contatos
menores, iniciais e mais moderados
com a natureza - pardais, coelhos do
brejo, veados de cauda branca - po-
dem servir de ponte entre onde es-
tamos agora, cansados e confusos,
cautelosos e levemente paralisados, e
a volta a uma paisagem mais ampla e
mais selvagem, na qual as pinceladas
da natureza eram - e sdo - mais fortes
e mais complexas.

Seria bom lembrarmos que antiga-
mente o planeta todo era selvagem. O
mundo onde nascemos, e que confi-
gurou e esculpiu tanto nosso cérebro
quanto nOssO COrpo € nosso sistema
logico, era selvagem. Era, e continua
a ser, a base, o alicerce de tudo o que
escolhemos chamar de “natureza” -
o lugar de onde veio todo o restante
da vida natural - e, em escala micros-
cOpica, num ponto interessante da
historia (fim da década de 1950 e por
toda a década de 1960), tive uma sorte
extraordindria na infancia, ao ter em
minha vida, num lugar que decidida-
mente nao era mais virgem, tanto a
natureza quanto a vida selvagem: ter
o exemplo cotidiano da minha mie e

aquelas longas viagens na companhia
de meu pai.
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Hoje nossa cultura entende que,
em razao da riqueza e do consumo
extremos, o restante do mundo - e
nos nele - vive uma época de escas-
sez, pobreza e definhamento cada vez
maiores. Assim, ¢ com um misto de
alegria e tristeza que me lembro da
abundancia da minha infincia. Na
natureza, costuma haver um fenéome-
no em que o pico de produtividade
de um sistema nao ocorre na estag-
nacao relativa da seguranca e da es-
tabilidade da fase intermediaria, mas
sim depois que o sistema sofreu o pri-
meiro grande dano. A conifera atin-
gida por um raio, cercada por aquela
espiral inconfundivel, conclama toda
sua energia para produzir uma safra
maior ainda de cones de sementes, e
0s lanca 14 de cima nas ricas cinzas
que aguardam nos restos queimados

(s sapos se reuniam
cm volta dos postes de
luz e esperavam que
0s insetos batessem
em pleno voo e
CAISSCIT.

14 embaixo. Era assim nos lugares em
que morei a beira das florestas e pra-
darias, onde as primeiras mordidas
das escavadeiras arranhavam aque-
le rico solo, provocando uma efusio
de vida ainda maior e mais inspirada
por aquela perturbac@o inicial. Para

todo lugar que eu olhava, havia uma
correria, com o fundo dos rios man-
dando uma didspora para os quintais
¢ jardins recém-colonizados, enquan-
to nOs ¢ nossas casas nos esgueira-
vamos, como os colonizadores, mais
para dentro dos limites indistintos do
que ja fora um grande reino.

Lembro-me especificamente dos
sapos. A cada metro em nosso bairro
novo havia um poste de iluminacio a
gas, de modo que, tarde da noite, no
verao, depois que o sol se punha ¢ as
estrelas emolduravam o topo dos altos
pinheiros, as ruas do bairro pareciam
sinuosos rios de ouro fosco. Os sapos
se reuniam em volta dos postes de luz
como convivas em torno da mesa do
banquete e esperavam, aparentemen-
te com certa paciéncia, que 0s insetos
de asas lustrosas batessem ‘em pleno
VOO e caissem, ferissem as asas nos vi-
dros quentes ou simplesmente se can-
sassem de voar e pousassem no chao:
um erro.

Eram sapos grandes; fartavam-se
a noite inteira, naquele tesouro eco-
logico. Nao posso descrever quantos
eram. Nao s6 se amontoavam em vol-
ta de todos os pequenos postes de luz
que pontilhavam aqueles caminhos pe-
la floresta como enchiam as calgadas
e transbordavam pelas ruas. No fim da
tarde, saiam de baixo de todas as pe-
dras de todos os jardins, pulando pelos
gramados recém-aparados; conquista-
vam, reivindicavam ¢ colonizavam a
cal¢ada noite adentro.

E claro que eram atropelados nas
ruas. Nao havia ruas no verio que nao
ficassem recobertas pela achatada he-
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ranca do que haviam sido e de onde
tinham estado.

A noite ficavam escorregadios e
moles sob as rodas dos carros, mas no
dia seguinte o sol do verao secava-os
rapidamente até ficarem finos como
papel. Sabias e gaios azuis levavam a
maioria deles embora como folhas de
compensado em miniatura, mas, ape-
sar dessa reducao noturna, sempre
aparecia mais. Em certas noites, eu e
meus amigos, para nos divertirmos,
subiamos e desciamos as calcadas da
nossa rua recolhendo sapos vivos sob
os postes de luz s6 para ver até on-
de conseguiamos encher nossos altos
baldes. Eles ficavam pesados e nos es-
ticavam os bracos; os sapos pulavam,
se mexiam e se contorciam. Era uma
sensacao estranha carregar tantas vi-
das, cem ou mais, em cada balde.

Faziamos guerras com eles. Arruma-
vamos filas e colunas de soldadinhos

de plastico verde numa das pontas da
caixa de areia, depois despejavamos
um balde com cem ou mais sapos na
outra ponta e assistiamos - cOmo 0S
romanos observavam 0s Cristaos e 0s
ledes - aos sapos galopando sobre a
cabega dos homens do exército, os fu-
zis e granadas dos soldados totalmen-
te ineficazes contra o poder dos vivos.

Naquela época, lanternas de vaga-
-lumes ladeavam a nossa cama no ve-
rio. As cigarras cantavam e caiam,
joias faiscantes a girar e zumbir aos
nossos pés. Na riqueza, estavamos a
beira da perda - alguns diriam a beira
do abismo -, mas nao viamos. Os nos-
sos dias ndo eram sobrecarregados
pelo conhecimento do futuro. Mais
do que inocéncia, era uma béncio.

Em que béncios igualmente nao re-
conhecidas habitaremos hoje? Devem
estar por ai. Devem estar todas a nos-
sa volta. Ainda.

inexperiente dirigir no inverno.

perdatotal.
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A policial estavaregistrando aocorrénciae, ao
anotar o nome do homem, pensou um instante e
virou afolha do seu caderninho paraa paginaanterior.

-Sinto muito ter de lhe informar - disse —, mas
acabo de vir de outro acidente com outrajovem
inexperiente. Nao aconteceu nada com sua filha, mas
o carro de sua mulher, que ela estava dirigindo, sofreu

TETO DE VIDRO

Meu irmao sofreu um acidente com o carro do meu pai pouco depois de
tirara carteirade motorista. Porque a pista estava
coberta de neve, ele derrapou e bateu em cheio na
lateral do outro carro,amassando-a completamente.
Ninguém se feriu, mas o outro motorista ficou furioso
e reclamou muito por deixarem um jovem

Karen Stacey
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