Nasceuma
familia

O que um homem solteiro esta
fazendo com trés criancas
mexicanas? Formando uma familia

amorosa e mostrando quea
adoc¢do pode dar certo.

POR DAVID MARIN
® ot ThisIs Us:' Vew Al
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Craig, Javier, David e
Adriana Marin em Big
Sur, na Califérnia, um

dos lugares prediletos

da familia.
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David Marin tinha quarenta e poucos anos e sonhava ser pai. “Tinha uma vida
interessante; viajei para 11 paises, pulei de aviées, me formei em direito e fiz
trés holes in one no golfe.”, escreve no novo livro. Mas, divorciado, o sonho
lhe fugia. “A noite, imaginava o pior: ficar sozinho e aposentado [...] vendo
as familias passarem.” Marin decidiu adotar. Embora haja mais de 500 mil
criancas no sistema de lares adotivos dos Estados Unidos, um quarto dispo-
nivel para adocdo formal, o processo para conseguir a aprovacdo foi arduo.
Marin, vice-presidente de publicidade e propaganda da Pulitzer Newspapers,
em Santa Maria, Califérnia, enfrentou incontaveis negativas burocradticas, o
veto de dois condados, trés rodadas de impressoes digitais e atrasos decepcio-
nantes (a aula obrigatéria de seguranca doméstica, por exemplo, foi adiada
duas vezes). Em setembro de 2003, apds 14 meses de informacdes sobre adoc¢ao,
o Servico Social o chamou para falar de trés irmdaos (da mesma mde, mas pais
diferentes - todos criminosos). Em dezembro, Marin conheceu as criangas e
passou por um més de “Treinamento Familiar” - visitas em fins de semana e
a noite, acompanhadas por assistentes soclais.

Em 27 de fevereiro de 2004, Marin levou Craig, 2 anos, Adriana, 4, e Javier, 6,
de vez para casa. A nova familia enfrentou muitos olhares desconfiados (num
restaurante, uma mulher chamou a policia, temendo que Marin fizesse algo ina-
dequado). Mas as dificuldades foram insignificantes comparadas as alegrias, diz
Marin. Ele fala dos desafios enfrentados com Craig e superados com as criancgas.

vida de Craig era um
desenho animado.
Ele era a presa, como
Jerry a fugir de Tom,
ou o Papa-Léguas
cacado pelo Coiote.
Mas, com 2 anos, Craig ndo era es-
perto como Jerry nem rapido como
o Papa-Léguas, entdo, ¢ provavel que
s6 choramingasse quando os predado-
res, a mae ¢ os namorados dela, caiam
sobre ele. Quando peguei Craig no
colo pela primeira vez para sentir o
cheirinho do seu cabelo de bebé - os
meus halteres pesavam mais -, ele s6
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fez se contrair, esperando a queda ou
o lancamento.

Nao falava; sO apontava e grunhia.
Sempre que eu dizia aos outros que
ele ndo falava, me perguntavam a sua
idade. Quando explicava que tinha
quase 2 anos e meio, davam as cos-
tas. Nao ¢ bom isso de dar as costas.

Ele vestia as roupas de tras para a
frente e tinha dificuldade de nos acom-
panhar nos passeios até a beira do Rio
Santa Maria, por isso ia no carrinho.
Se andassernos muito tempo e as per-
ninhas dele se cansassem, cu o levava
nos ombros. Ele gostava de altura e da
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brisa no rosto e, quando eu o empur-
rava no balanco, queria ir mais alto
do que as nuvens, para longe daquilo
tudo. Subia destemido no trepa-trepa,
mas, se um cachorro se aproximasse,
corrla para mim até ver que o cachorro
estava atras de um esquilo, nao dele.

Nada era menor do que Craig. Vi-
via olhando em volta, havia perigo por
toda parte e gavides la em cima. Nao
conseguia comunicar os fatos de sua
vida e eu nio tinha registros nem ar-
quivos a seu respeito; o Servico Social
nem sabia seu nome, sempre o chama-
vam de Chris. Ele simplesmente veio
junto com Javier e Adriana.

A fragilidade dele me preocupava.
Durante o Treinamento Familiar, uma
assistente social me telefonou.

- Ola, David. Alguém lhe disse que
voceé tem de acordar Chris toda noite?

- Nao. O nome dele ¢é Craig,.

- Craig? Tudo bem, é preciso
acorda-lo de duas em duas horas para
ver se o nariz dele esta sangrando. Ele
tem hemorragias nasais graves.

Eu estava disposto, mas malprepa-
rado. Certa manhi, encontrei Craig
numa poca de sangue na cama. Levei-
-0 a0 médico, que disse que as unhas
dele estavam compridas demais ¢ que
talvez tivesse cutucado o nariz. Fiquei
envergonhado. Era minha responsabi-
lidade notar isso.

Um dia depois de eu levar as crian-
cas para casa definitivamente, Craig
teve febre. Nao sabia o que fazer, nem
Joy, minha irma sem filhos. Por isso,
liguei para o meu novo chefe.

- Ele esta muito quente.

- Como sabe?
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- Estou com a mio na testa dele.

- Tem um termémetro ai?

- Nao.

- Compre um digital. E Pedialyte
também.

- Pedialyte?

- E um remédio para evitar a de-
sidratacdo. Depois, leve-o ao médico.

Levei Craig ao pronto-socorro.
Ele estava tao fraco que sua cabeca
balancava como a de um boneco. A
enfermeira da recepcio perguntou:

- O que o senhor passou para ele?

- Como assim? - Eu nio estava
doente. Se ele tinha pegado alguma
coisa, ndo fora de mim.

- Remédio, que remédios o senhor
lhe deu? - Outras enfermeiras se apro-
Ximaram.

- Nenhum. Nio tenho remédio.

- O senhor precisa ter remédios
pediatricos - anunciou ela por um
megafone ThunderPower de 45 watts.
O circulo se fechou. Vamos ligar para
o Servico Social? Quem ¢ esse idiota?

- Ele veio morar comigo ontem.
Nao sabia que ia ficar doente.

Levei Craig ao médico muitas vezes
nos meses seguintes. Vivia com febre.
Quando caia doente, dormia comigo
para que eu pudesse ter certeza de
que ele ainda estava vivo. Seu corpo
era minusculo e fraquissimo. Fiquei
com medo de que, ao por o brago em
cima dele, pudesse impedi-lo de respi-
rar, entdo levei seu berco para o meu
quarto. Esperariamos que ficasse mais
robusto para dormir sozinho.

Enquanto isso, os colegas de traba-
lho me falavam dos seus filhos de 2
anos que calculavam a raiz quadrada
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de 169 e projetavam estacdes de trans-
missdo para a empresa de energia
elétrica. Digamos que Craig estava
meio atrasado. Decidi lhe ensinar
letras e numeros. Isso nio devia ser
dificil. Desenhei um 2.

- Desenhe isso.

Ele desenhou um risco torto.

Ah, nio. Desenheil um C, primeira
letra do seu nome.

Desenhou dois riscos tortos. O
cérebro dele estava disperso. Preju-
dicado. Ele se comunicava em c6digo
Morse como um marinheiro do Lu-

mim. Aprendeu que, quando tivesse
sede, eu lhe daria dgua e, quando se
machucasse, eu o pegaria no colo.

No meu colo, ele me fitava. No
que estaria pensando? “Quem € esse
branco?” Entao, jogava os bracos em
torno do meu pescoco, me dava um
abraco ou um beijo, ou tentava lamber
o meu rosto, como um cachorrinho.

E ai, um avanco. No supermercado
— as trés criancas no carrinho, para eu
nio perder nenhuma -, Craig fez um
barulho e apontou algo que queria. Eu
disse: “Agora, nao.”

Boa noticia! Certo dia no supermercado,
Craig disse as primeiras palavras.
M3 noticia! Eram palavrocs.

sitania, sem saber dos torpedos que
a sociedade disparava em criancas
como ele. Temi pelo seu futuro. Sera
que eu deveria trabalhar mais para
subir no mundo empresarial, ganhar
mais dinheiro e deixar a Craig um au-
xilio vitalicio?

Fui informado pelo Servico Social
de que nio precisava ficar com Craig,
Disseram que, se trés criangas fossem
demais, poderiam achar outro lugar
para ele, mas nunca pensei em devolve-
_lo. Nio conseguia imaginar ele a nos
observar pela janela de uma caminho-
nete branca do condado, as bochechas
gorduchas tremendo de medo ao ser
levado para outro pesadelo. Ele era e
continuaria a ser um de nos.

Com o tempo, passou a confiar em
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Boa noticia! Ele disse as duas pri-
meiras palavras!

Ma noticia! Eram palavrdes. Foi
como se alguém me desse um soco no
queixo. Respondi “de nada”, como se
ele tivesse me agradecido, e continueti
empurrando o carrinho. Deu certo.
Aqueles foram os ultimos palavroes.
Algumas semanas depois, na Dis-
neylandia, olhando um laguinho, Craig
apontou a dgua e disse: “Dois patos.”

Ele estava melhorando.

Nao falara antes porque fora surrado
para calar a boca ou treinado pelos
irmaos para ficar em siléncio e nio cha-
mar a atencao. Na verdade, conhecia
muitas palavras. Semanas depois, ja fa-
lava mais e, eerta vez, demais. Quando
lhe neguei uma guloseima antes do
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jantar, ele saiu chorando, procurou
Adriana e Javier e disse: “Papai me ba-
teu.” Uma assistente social me contara
que filhos adotivos tinham esse tipo de
esperteza, mas nao disse que criangas
tdo pequenas ja tentariam. Fui atras
dele e nés quatro conversamos sobre
o que ele tinha dito. Eu sabia que “estao
me batendo” era a melhor maneira de
filhos adotivos conseguirem publico e,
por iss0, mentiam assim. Disse a Craig
e a0s irmaos que mentir era errado,
principalmente esse tipo de mentira,
e 1SS0 nunca mais aconteceu.

Sabia que a saida de Craig da con-
cha tinha algo a ver comigo, uma casa
segura, € com o fato de os irmaos niao
terem de escondé-lo no armario. Mas

Adriana, Craig e Javier em 2004, ano em
que foram morar definitivamente com
David. Os irmaos tinham passado quase
metade da vida em lares adotivos
separados.

0 personagem que inspirou o rejel-
tado a se transformar em menino foi
um ogro verde, que mora no pantano,
virou astro do cinema e se chama
Shrek. Ele virou o heroi de Craig. A
solidao de Shrek, sua atitude de “me
deixe em paz” e a tendéncia a se de-
fender eram imagens fortes. A parte
favorita de Craig era quando Shrek
dava grandes saltos, a barriga batendo
nos cavaleiros, na policia, nos ladroes,
vencendo-os. Craig nos pediu que o
chamassemos de Shrek - e por que
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nao? Quando solicitei cartdes de filia-
cdo a um aquario, o rapaz ao telefone
achou o nome esquisito.

— Shrek?

- £ assim que o chamamos.

- Ah, o senhor tem razio, o que tem
de mais?

Até hoje, Shrek Marin ¢ o nome es-
crito no cartiao de Craig.

9 0S meus recessos
mentais, brincando
com planos para
economizar mais, me
perguntava como en-
- - sinar Cralg a usar o
banheiro. Consultei o Google, a minha
esposa e mae digital, e achei videos e
livros. Ha cronogramas e ha teorias.
Em vez disso, chamei Craig até o meu
quarto e lhe perguntei se gostaria de
usar chonies, giria infantil espanhola
que significa cueca. Ele ficou empol-
gado.

- Vou usar chonies! Vou usar chonies!

Saiu correndo para contar aos ir-
maos. Nunca me ocorrera tentar. Ele
foi 6timo, com poucas excecoes, como
a poca entre os pés que uma senhora
no barbeiro notou quando ele estava
prestes a subir na cadeira.

Eu costumava chegar cedo para
busca-lo na pré-escola e o observava
brincando no patio com as outras
criancas, tentando imaginar se viraria
republicano - “Esse brinquedo ¢ meu!”
- ou democrata - “Pronto, Billy, pode
ficar com o brinquedo de Tom.” Craig
adorava cantar. Na ida para a escola,
nos revezavamos escolhendo musicas.
A favorita de Adriana era “She’ll Be
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Coming Around the Mountain” (Ela
vird do outro lado da montanha). No
fim, ela acrescentava: “Vamos comer
nuggets de frango quando ela chegar.”
A preferida de Javier era “This Land
Is Your Land”. Craig tinha duas favo-
ritas. A primeira era “Brilha, brilha,
estrelinha”. A outra, que aprendeu na
escola ou inventou - como saber? -,
se chamava “A musica da gratidao”.
Cantavamos antes do jantar. “Somos
gratos, somos gratos, pela comida,
pela comida...”

Depois de conviver mais tempo
com Craig, descobri que suas dificul-
dades intelectuais eram temporarias.
Aprendeu a cantar, contar e escrever
o nome. Como todos 0s pais recen-
tes, imaginei que, se lhe apresentasse
musicas, ele seria um prodigio e fari-
amos recitais para um grupo seleto,
mas nada muito explorador, € claro,
porque ele era apenas uma crianca.
Comecei a ensinar musica a Craig
no Land Rover, depois da pré-escola,
enquanto famos buscar Adriana e
Javier no programa de atividades ex-
traescolares da Associacao Crista de
Mocos. Comecamos com o0s Rolling
Stones: “Sympathy for the Devil”.
Para mostrar o compasso, movi o
braco direito para cima e para baixo,
para a esquerda e para a direita. Fol
uma aula compacta sobre um tépico
importante. Pelo caminho, parabeni-
zei-me. Era isso que me destacava dos
outros homens por ai que adotavam
trés irmaos. Quantos pais ensinavam
musica no caminho para a ACM? A
cancio seguinte, “She’s a Rainbow”,
era um concerto para piano. A minha
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mAao se movia como uma batuta. Craig
ficou hipnotizado. Terminamos com
“Wild Horses”:

A vida na infancia é bem facil.

Tudo o que vocé queria

Compret pra vocé.

- Papai - disse ele. Sera que que-
ria um piano? Eu lhe compraria um
pequeno, com banqueta em forma de
cogumelo. Talvez quisesse um vio-
lino. - Papai - disse ele de novo.

- Diga, querido.

- Tarzan mora na selva?

Inspirei fundo e me alertei para nao
divulgar minhas estratégias de criar

sangue, uma hemorragia de assus-
tar, um buraco de quase 2 cm acima
da orelha esquerda. Apaguei o fogo,
enrolei a cabeca de Craig numa toa-
lha e mandei que as outras criancas
entrassem no carro. Corri para o
pronto-socorro dirigindo com uma das
maos e usando a outra para apertar de
leve a toalha na cabeca de Craig.

- Sentem-se - disse a recepcionista
no pronto-socorro. - Vai demorar
duas horas.

- Pode me emprestar a lista telefo-
nica?

Liguei para a pizzaria Domino’s e

Quando estava com 5anos,
Craig me dissc quE queria ser um
astronauta solteiro e adotar filhos.

filhos em revistas importantes sem a
revisdo de outros pais ou, pelo menos,
sem provas de que os meus filhos es-
tivessem escutando.

- Mora, sim - respondi. - Ele mora
na selva. Mora com os gorilas. E filho
adotivo.

Por ser o cagula, a principal tarefa de
Craig era desligar a TV na hora do
jantar. Certa noite, ele correu a toda
at¢ o aparelho e tropecou numa es-
pada inflivel de 60 ¢m que ganhara
na lanchonete Burger King. Ouvi um
barulhdo quando sua cabeca se cho-
cou contra a madeira do bau (real) de
pirata da sala de estar, e ele comecou
4 chorar, segurando a cabeca. Jorrou

pedi uma pizza de salaminho com
abacaxi. “Precisamos de muitos guar-
danapos.”

- E igualzinho a um restaurante -
comentou Javier.

O meédico veio com uma agulha
grande, Segurei Craig com forca en-
quanto o médico lhe dava uma injec¢ao
na cabeca para anestesia-lo. Depois,
o médico pegou um grampeador bem
parecido com o das papelarias e pos
quatro grampos de um centimetro e
meio na cabeca dele. Chegamos em
casa cansados as dez e meia da noite,

Quando era uma da manha, ouvi
Craig chorando no quarto. O efeito
do analgésico passara. Levei-o para a
minha cama, mas ele nao conseguiu
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dormir porque gostava de deitar sobre
o lado machucado da cabeca. As duas
da madrugada, ele disse: “Papai, estou
com fome.” Antes do lanchinho, can-
sado, grampeado e com sangue seco
na orelha, completou: “Quero cantar
a musica da gratidiao.” Cantamos, co-
memos doce de maca e voltamos para
a cama.

A sombra humana, o menino sem
impeto, tem agora motor proprio.
Sem duvida, Craig é o mais curioso
dos trés. Quer saber por que a Lua
nao cai e como as cordas seguram a
ponte do Golden Gate. E ele que mais
me faz querer uma esposa nao digital.
Além de me ver com namoradas, 0s
meus filhos ndo fazem ideia do que é
um relacionamento normal entre ho-
mem e mulher. Para Craig, sou mamae
e papai, e nisso nao ha nada errado.
Quando estava com 5 anos, ele me
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As trés criancas (divertindo-se com
Marin junto aos irrigadores, durante o
verdo) sdo excelentes alunos. Javier
ainda guarda uma lanterna debaixo da
cama; ndo mais por medo, mas para ler.

disse que queria ser um astronauta
solteiro e adotar filhos.

Hoje, ele faz amizade facilmente.
Adora a atencao obtida com boas no-
tas e quer aprender mais. Além de um
espirro de vez em quando, faz anos
que nao fica doente e nunca falta as
aulas.

Aprendi com Craig a conhecé-lo
e a me conhecer. Eu poderia ter sido
muito melhor se soubesse mais so-
bre criar filhos. Vé-lo crescer me da
vontade de ter outro bebé, mas, por
enquanto, s6 olho fotos. Fico espan-
tado ao ver que conseguimos. Craig
saiu da casca dele e virou menino. Eu
sai da minha e virei pai. ]
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