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Eu lhe dei comida, companhia e provas
de que ela ndo fora esquecida.
POR BILL RICHARDSON

Lembro-me de um Natal ha muito tempo, um Na-
tal que comecou de um modo pouco promissor.
Todos do meu grupo tinham viajado no feriado.

Recusel varios convites para ir com eles.

- E festa! - disseram. - Ninguém deveria ficar
sozinho.

- Vou ficar 6timo.




Acreditava mesmo que sim.

- Nao tem problema nenhum - garanti.

Acreditava sinceramente que nio tinha.

O meu habito é abrir os presentes na véspera de Natal e,
embora nao me lembre direito, provavelmente me presenteei

aquela noite com uma taca de champanhe. Nao sou de ir a
igreja, e sei que nao fiquei tentado pelos sinos que tocavam
no final da rua onde eu morava na época, convocando 0s
fieis que iam de braco dado para a Missa do Galo; parecia
que ninguém estava sozinho.




Essa ideia deve ter se abrigado na
minha cabeca, o equivalente psiquico
de um fiapo de manga nos dentes,
porque sei que acordei na manha de
Natal com uma sensacdo de vazio,
depressao e terrivel isolamento. Eu
subestimara em mim a vulnerabili-
dade aos imperativos festivos daquela
época do ano. E superestimara minha
capacidade de sentir solidao. Por que
fora tdo estupido, tao convencido pelo
mito da autossuficiéncia? Por que fora
tao orgulhoso? Fiquei deitado ouvindo
a chuva bater na janela e meditei so-
bre a expressdo “autor do proprio
infortunio”. Imaginei que o autor
tem o poder de mudar a narrativa, de
controlar o final. Assumir o comando.
Nao ha razdo para um dia que comeca
manchado de tragédia nio terminar
enfeitado de alegria. O problema
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da solidao é facil de resolver com o
acré¢scimo de um. Transformei o teto
em caderninho de enderecos, proje-
tei nele o nome dos conhecidos que
poderiam também dispor de triste
liberdade. Pensei em Nora*.

Conhecia Nora havia anos e nos
viamos de vez em quando. Eramos
sempre cordiais, nunca intimos. O
sustentaculo do nosso relacionamento
era uma inquietude inata. Encontrara
com ela na rua recentemente. Fiquei
surpreso. Ela saira do bairro e fora
morar numa pequena ilha ao largo do
litoral. Mas ndo encontrou la o que
buscava e voltou para a cidade.

Seja qual for a fada responsavel
pela paz de espirito, ndo foi convi-
dada para o batizado dela, para quem

*Nome trocado para proteger a privacidade.
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a vida nunca seria simples e facil. Essa
era uma caracteristica de Nora que eu
apreciava.

- Aqui fala Nora - disse ao aten-
der ao meu telefonema na manha de
Natal. Era uma voz esfumacada e tré-
mula. Nada ali revelava a dureza que
até um arranhio superficial revelaria.

- Vocé estaria livre para jantar?

Deu para ouvi-la tragando um dos
muitos cigarros que lhe marcavam o
dia.

- Espere, vou olhar a agenda - foi
a resposta, e houve uma pausa apro-
priada. - Estou, sim. Parece que nao
ha nada hoje. O que quer que eu leve?

- Nada - respondi. - §6 voce. Cui-
darei de tudo.

No supermercado 24 horas, com-
prei o ultimo frango assado. Tinha
ficado tempo demais no espeto, mas

mao e com mais maquiagem do que
j4 a vira usar. Estava afobada. A porta,
ela enfiou um vidrinho de comprimi-
dos na minha mao.

- Para vocé. Achei que talvez lhe
seja util.

Olhei o rétulo.

- Antidepressivos?

- Da minha receita antiga - disse
ela. - Agora estou tomando outro
mais forte. E trouxe isso para os ca-
chorros. - Enfiou a mao na bolsa e
puxou um punhado de palha.

Os ciaes se deitaram no sofa e a
olharam percorrer a sala (onde eu
acabara de passar o aspirador de pd),
espalhando palha aqui e ali.

- Assim podem se sentir numa
manjedoura. Ah! Acabei de perceber.
Manjedoura, manger... E “comer” em
francés, ndo é?

4 Para Nora, avida nunca
seria simples e fdcil, e
. onde quer que esteja hoje,

, ESPERO QUE TENHA EN-
\ CONTRADO O NECESSARIO
~~ PARA SUAVIZAR SEUS DIAS.

foi a ocasiao perfeita para aplicar
aquele ditado sobre cavalos e dentes.
Comprei também algumas bandejas
de salada - batata, repolho, cenoura -
e um bolo de frutas secas de origem
incerta. S6 restava limpar o aparta-
mento e pOr a mesa.

Nora chegou meia hora antes, toda
arrumada com elegancia de segunda

Bela piadinha, me pareceu.

- Vamos? - perguntei.

- Vamos.

Daquele jantar de Natal, ndo me
lembro de muita coisa especifica.
Nio se prolongou, ndo demorou
muito mais do que o necessario para
limparmos do prato quase tudo o
que comprei. Conversamos, como
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sempre, sobre as suas virias doencas
e desapontamentos, uma longa ladai-
nha que teria sido cansativa se Nora
nao fosse tio infalivelmente engra-
cada. Lembro-me que joguei fora os
comprimidos assim que ela se foi e
que deixei a palha no chio até o dia
seguinte; os caes, resolutamente ur-
banos mesmo quando filhotes, como
eram na epoca - hoje sio geriatricos
—, nunca demonstraram nenhum in-
teresse. E me lembro que, embora
improvisado, Nora gostou do jantar.
Estava com fome. Fome de comida e
fome de contato. Como eu.

O meu presente para Nora foi um
pilquenique natalino de tltima hora, no
qual gastel pouquissimo esforco e 20
dolares no maximo. Mas nio duvido
que acertel. Nao lhe dei nada dura-
douro nem caro, s6 comida, companhia
e provas de que ela nao fora esquecida:

colsas simples que, por acaso, atende-
ram a sua necessidade naquela época
e naquele momento. E, sim, eu também
obtive aquilo de que precisava: um
curativo para a minha solid3o.

[sso faz uns dez anos ou mais. Se
Nora se lembra do Natal que passa-
mos juntos, nio faco ideia. Ja me mudei
trés vezes desde entio - trés, nio, qua-
tro - e sempre achei, contra todas as
esperangas, que encontraria na casa
seguinte o que faltava na anterior. Fica-
ria surpreso se soubesse que Nora nio
desmontou a sua tenda com a mesma
frequéncia; nao sci dizer, porque perdi
0 contato com cla. Alguém me disse
que saiu da cidade outra vez, quc foi
tentar outra ilha. Espero que seja um
lugar onde tenha encontrado o neces-
sario para suavizar os seus dias, para
ajuda-la a passar por todas as noites,
as quentes e as geladas.

mostrando o aspirador,

manual de instrugdes paraisto?

Leveium aspirador de p6 velho parao bazar de caridade
e coloquei-o na parte dos aparelhos elétricos. Quando -
estavaindo embora,vium homem agarrar o aspirador,
entrar numacaminhonete eviratras de mim. De volta
em casa,ambos paramos. O homem se dirigiu paramim,

- Desculpe -disseele -,asenhoraporacasoteriao

O ex-proprietario do bangald de minha sogra deixou
umalavadoraquebradana garagem. Quandoum
caminhdo com um fogdo velho e varios outros itens

ANTIGUIDADIZS

Jacgueline Buckle
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antigos estacionou diante de sua casa, ela bateu no vidro do motorista.
—Estacoletando sucata? - indagou.

- N3ao -respondeu. - Estou de mudanga paraacasavizinha.  Neil Newton
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