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Milagre no voo 516

Bem acima do norte da Russia, os sistemas de
controle doavido, umaum,comecaramase desligar

POR KENNETH MILLER

Numa manhi gelada e cinzenta de setembro de 2010, 72 pas-
sageiros embarcaram num avido Tupolev Tu-154 para as cin-
co horas de viagem de Polyarny, no noroeste da Russia, a
Moscou. Como muitos outros passageiros, Stanislav e Eka-
terina Shestakov tinham feito a viagem vezes suficientes pa-
ra conhecer os tripulantes pelo nome. Mas isso nao deixava
Stanislav, 30 anos, mais calmo. Como sempre, tinha certeza
-de que o voo ia acabar mal. Ekaterina, também de 30 anos,
usava o argumento de costume: “Se estamos desﬁmadc;s a
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cair, estamos destinados a cair. Se nao estamos, nao estamos.”
Sabe-se 14 como, esse raciocinio o acalmava.

A tnica opc¢do de Stanislav era voar. Nao ha outro modo pra-
tico de fazer a viagem das remotas minas de diamante perto de
Udachny, cidade onde mora o casal, até Moscou. O voo parte do
aeroporto de Polyarny, com uma s6 pista e uma tnica empresa,
Alrosa Mirny, pertencente ao monopolio estatal que gerencia

as minas.

ra uma época muito tensa para
E os Shestakovs. Seis meses antes,

Ekaterina fora nomeada chefe do
departamento de delinquéncia juvenil
da forca policial da regiao. O novo em-
prego era em Mirny, 500 quilémetros
ao sul de Udachny: longe demais pa-
ra voltar todo dia para a casa que di-
vidiam com a filha pequena. Stanislay,
operador de maquinas pesadas da mi-
na, nao podia se mudar. Assim, Ekate-
rina alugou um apartamento perto do
escritorio, e era comum passar alguns
meses sem ver os seus entes queridos.
A separacao provocara brigas, e o ca-
sal mandara Sofia, 5 anos, passar o ve-
rao com a avo no Mar Negro enquanto
tentavam resolver a situacao.

Agora iam se juntar a filhinha e tirar
umas férias familiares bem necessa-
rias. Mas Stanislav ainda achava im-
possivel se acalmar.

Na cabine de comando, o clima era
mais relaxado. Os quatro integrantes
da tripulacao faziam a rota Moscou-
Polyarny-Moscou havia quase uma
década. Os pilotos Evgeny Novoselov,
42 anos, e Andrey Lamanov, 43, eram
veteranos experientes, somando 0s
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dois quase 20 mil horas de voo; am-
bos tinham o posto de comandante e
eram igualmente altos e magros. No-
voselov, de cabelos escuros, ¢ calmo
e reservado, enquanto Lamanov, com
topete e tracos cinzelados, € mais im-
pulsivo e maroto, e gosta de uma boa
piada. Mas os dois trabalhavam em
dupla como um par de patinadores
olimpicos. Conheciam bem o Tu-154
e, quando terminaram a verificacao
de seguranca, taxiaram até a pista e
fizeram o grande avido se alcar no
céu, nao tinham razao para suspeitar
de que a viagem daquele dia seria di-
ferente das outras.

No entanto, dessa vez a ansiedade
de Stanislav se justificaria. Dessa vez,
haveria problemas.

erca de trés horas depois da de-
colagem, quando sobrevoavam
o noroeste da Russia, o aviao se
sacudiu violentamente e o piloto auto-
matico se desligou. Nesse momento,
Novoselov e Lamanov assumiram os
controles. Virando-se para o mecani-
co de voo, Rafik Karimov, pediram-lhe
que descobrisse por que o piloto auto-
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matico deixara de funcionar. Ao exami-
nar o painel de instrumentos, Karimov
viu uma luz vermelha piscar.

“Estamos com falta de energia”, dis-
se. O sistema elétrico basico do avidao
enguicara e o aparelho trocara auto-
maticamente para o sistema de bate-
rias de reserva. Mas este também nio
funcionava. Karimov, franzino, de bi-
gode, com a atencao tranquila de um
joquei, ndo sabia o que causara o pro-
blema, mas logo entendeu a sua gra-
vidade. Olhou o relégio. Faltava um
minuto para as sete da manha.

Novoselov, comandante do voo na-
quele dia, chamou pelo rddio o centro
regional de con-
trole de trafego
aéreo e 0 avisou
sobre o problema.

- Ha a possibili-
dade de precisar-
mos de um pouso
de emergéncia - disse. - Por favor,
verifique o aeroporto mais proximo.

- Favor confirmar a razao... - co-
mec¢ou o controlador, mas o radio
desligou. Entao os medidores, ins-
trumentos, aparelhos de navegacao e
sistemas de controle do aviio come-
caram a se desligar, um a um.

O Tu-154 tem quatro baterias de re-
serva, e as do voo 516 de Polyarny ti-
nham pelo menos 11 anos - com uma
validade nominal de 12 anos. Mais tar-
de, os investigadores concluiram que
uma das quatro sofrera um “vazamen-
to térmico”, ou superaquecimento a
ponto de o fluido eletrolitico ferver.
Isso afetou a bateria ao lado, que nao
funcionou mais. Entao, sem ligacao

com o defeito nas baterias, um pico de
voltagem no sistema elétrico principal
do avido o avariou. As duas baterias re-
manescentes nao conseguiram alimen-
tar os complexos sistemas eletronicos
e, em poucos minutos, até elas se es-
gotaram. Seria preciso controlar o que
fosse possivel no modo manual.

Os Shestakovs, sentados perto da
frente, na classe econdémica, viram a
luz de “apertem os cintos” se apagar
aos poucos, como se houvesse um re-
dutor de voltagem. Entio, de repente
0 aviao balancou de lado e, durante
varios segundos, pareceu que os pilo-
tos lutavam para manter o controle.

“Algo esta acontecendo”,

Stanislav disse a mulher.

“Vamos cair.”

- Algo estd acontecendo - Stanislav
disse a mulher. - Vamos cair.

- Nao se preocupe - respondeu ela.
— Tudo vai dar certo.

Elena Razumova, aeromoca-chefe,
notou as mesmas anomalias. Foi a ca-
bine e perguntou se havia algo errado.

“Temos um grande problema”, res-
pondeu, tenso, o mecanico Karimov.
“Mais tarde explico melhor.”

Razumova, cinquentona de aparén-
cia juvenil, frequentara o Instituto de
Aviacao Civil de Moscou e voava ha-
via 30 anos; adivinhou que era uma
falha elétrica. Voltou ao saldo e disse
aos outros comissarios de bordo que
ficassem atentos a novas instrucoes.
Os cinco verificaram se estavam com
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a carteira de identidade no bolso, pro-
cedimento-padrio caso alguém tives-
se de identificar seus corpos.

Os pilotos fizeram o aviao descer
de 10.600 metros para 3 mil e depois
para 1.200, a fim de sobrevoar o topo
da camada de nuvens. Era perigoso
descer mais sem o indicador de alti-
tude, aparelho que permite aos pilo-

Uma luz indicou que o

nivel de combustivel
estava fraquissimo.

tos manter as asas do avido niveladas
quando as nuvens encobrem o hori-
zonte. Voaram talvez uns 150 quilo-
metros, procurando uma abertura
pela qual pudessem passar em segu-
ranca e procurar onde pousar.

De repente, uma luz de alerta, um
dos aparelhos que ainda funciona-
vam indicou que o nivel de combus-
tivel estava baixissimo. Pouco depois,
um alarme comecou a soar. Ndo saia
mais combustivel dos tanques princi-
pais porque nao havia corrente elétri-
ca para fazer as bombas funcionarem
- e 0s trés motores s6 podiam usar o
que restava no pequeno tanque que
os alimentava diretamente. A tripu-
lagcdo sabia que s0 lhes restava com-
bustivel para 30 minutos.

N3io havia tempo a perder. Concen-
trando-se no treinamento e nao nas
batidas fortes do coragio, o navega-
dor Serguei Talalaiev, 52 anos, tentou
mandar um SOS pela frequéncia de
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emergéncia, sem saber que o trans-
missor ja deixara de funcionar.

- Temos de mergulhar abaixo das
nuvens - disse Novoselov ao comis-
sario de bordo Nikolai Dmitriev, que
fora ver se precisavam de ajuda. - E
melhor voltar ao saldo.

Dmitriev, 42 anos, nao precisou ou-
vir mais nada. Transmitiu a noticia aos
outros comissarios,
um dos quais, Ele-
na, era sua mulher.
Os dois voavam
juntos havia sete
anos.

- Vamos morrer
- disse Stanislav a
Ekaterina.

- Tudo vai dar certo - repetiu ela,
embora comecasse a acreditar no
marido.

40 era a primeira emergéncia

aérea de Dmitriev. Em marco

de 2001, trabalhava num voo
de Istambul a Moscou quando trés
sequestradores chechenos esfaquea-
ram outro comissario, ameacaram ex-
plodir o avido e mandaram Dmitriev
abrir a cabine de comando. Com uma
faca junto ao coracao, ele jurou (fal-
samente) que a porta estava trancada
e nao podia ser aberta por fora. Os
pilotos concordaram em pousar na
Arabia Saudita, onde os terroristas li-
bertaram alguns dos 174 reféns. Mais
tarde, um comando saudita invadiu o
avido; um sequestrador, um passagei-
ro e uma comissaria de bordo morre-
ram. Dmitriev recebeu uma medalha
de bravura.
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A partir de cima, em sentido
horario: dois pilotos
veteranos, Andrey Lamanov
(aesquerda) e Evgeny
Novoselov, estavam na
cabine do voo 516, além do
mecanico de voo Rafik
Karimov (acima). Os
comissarios eram a chefe
Elena Razumova (aesquerda)
e o casal Nikolai e Elena.
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Agora Dmitriev estava assustado,
mas, como antes, pessoas dependiam
de que escondesse 0 medo e enfren-
tasse a situacao. Enquanto pedia aos
passageiros que voltassem aos seus
lugares e apertassem os cintos, evi-
tou olhar sua mulher nos olhos. Era
melhor, pensou, que os dois se con-
centrassem no trabalho.

uando o avidao comecou a descer

e entrou na brancura desorien-

tadora, Novoselov e Lamanov se
firmaram nos controles. Por sorte, a ca-
mada de nuvens era fina e em segundos
sairam dela.

A terra abaixo deles estava cober-
ta pela taiga, a floresta de pinheiros e
bétulas que reveste a maior parte do
norte da Russia. Um rio ondeava pelo
terreno plano, com um banco de areia
no meio. Nao era o lugar ideal para
um aviao de 82 toneladas tentar pou-
sar na agua, mas qualquer coisa era
melhor do que a floresta. “Vamos ten-
tar a areia”, disse Novoselov a Dmi-
triev, que voltara a cabine.

O comissario saiu para avisar 0s CO-
legas. Os comissarios comecaram a
trancar armdrios, prender equipamen-
to solto e mudar os passageiros de lu-
gar para abrir espaco junto as saidas
de emergéncia.

Os pilotos voaram mais baixo para
ver melhor. Ao avistar uma pequena
aldeia a distincia, decidiram contor-
na-la. E, quando completaram a volta,
seus olhos viram uma imagem incri-
vel: uma pista de pouso!

A pequena aldeia de Izhma - cuja
principal atividade econdomica ¢ a
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criacdo de renas - fica 1.500 quilome-
tros ao norte de Moscou. Na era so-
viética, um mindsculo aeroporto civil
foi construido ali perto, mas fechou
em 1997, para mais tarde reabrir como
heliporto. A pista ndo era mais neces-
siria e havia mato entre as lajes. Mas
o gerente Serguei Sotnikov manteve o
concreto em bom estado.

No céu de Izhma, os pilotos do Tu-
154 continuavam a dar voltas, ten-
tando alinhar o avido para o dificil
pouso. A pista de Izhma tem apenas
1.340 metros de comprimento; o Tu-
154 precisaria de 2.500 metros. Os pi-
lotos queriam garantir que o aviao
tocasse o chdo nos primeiros metros
da pista, para usar o maximo possivel
da parte pavimentada.

O trem de pouso poderia ser bai-
xado manualmente, mas os flapes, os
slats e os spoilers, de funcionamento
elétrico e usados para reduzir a velo-
cidade na aproximacao, nao funciona-
vam. Novoselov e Lamanov teriam de
usar a antiga habilidade com manche
e manete para pousar um mastodonte
aeronautico moderno numa pista pro-
jetada para avioezinhos com hélice.

Fizeram uma, duas, trés voltas, re-
duzindo a velocidade do avido e apri-
morando o angulo de aproximacao. A
cada passo, 0s comissarios de bordo
repetiam para os passageiros as instru-
¢oes para pouso de emergéncia.

Alguns passageiros rezavam; outros
vomitavam nos saquinhos apropria-
dos. Os comissarios andavam pelos
corredores, distribuindo sorrisos e
tranquilidade. Stanislav perguntou a
mulher:

SELECOES selecoes.com.br i1/11



- Se morrermos, o que vai aconte-
cer com a nossa pequena Sofia?

- A minha mae cuidara dela - foi a
resposta, e apertou a mao do marido.

Na quarta volta, os pilotos mira-
ram no alvo. Os tnicos instrumentos
que funcionavam eram oS que mos-
travam a altitude, a velocidade verti-
cal e a velocidade do ar; o
navegador monitorava os
instrumentos e gritava a
velocidade do ar enquanto
os pilotos se aproximavam
para o0 pouso.

Quando o avido dispa-
rou na direcao da pista, os
comissarios se sentaram e
prenderam os cintos, gri-
tando: “Atencao! Vamos
pousar!”

- A minha boca esta tao
seca que nao consigo engo-
lir - confessou Dmitriev a
comissaria de bordo sentada ao
seu lado na frente do avido.

- A minha também - disse ela.
Dmitriev e sua mulher, responsaveis
por extremidades opostas do avido,
ndo tiveram oportunidade de se des-
pedir. Pela janela, a taiga corria na di-
recao deles.

Lamanov empurrou o manche pa-
ra a frente s6 o bastante para passar
por cima das ultimas arvores e de-
pois, com habilidade, baixou o nariz
do avido na direcao da pista de pouso.
Um momento antes de aterrissarem,
Novoselov pds 0s motores em rever-
so, e 0 aviao tocou 0 concreto com

as rodas do trem principal. Quando
a roda do nariz tocou o solo, Lama-

"Quando 0 avido se preparou para o0 pouso
forcado, os Shestakovs encorajaram um ao
outro e pensaram na filha pequena.

nov acionou os freios. Logo o aviao
se desacelerou de 380 km/h para 100
km/h, mas a pista de 1.340 metros era
curta demais. As asas e a cabine cor-
taram as arvores novas como laminas
de foice quando o Tu-154 saiu do con-
creto e entrou pela floresta.

“Que Deus nos ajude”, rezou Novo-
selov, e, em seguida, pensou: Depois
disso, por favor, nao nos deixe morrer
com o choque de uma arvore estipida
contra a cabine.

No saldo, todos gritavam enquanto
os galhos batiam nas janelas. Quan-
do o aviao finalmente parou, uns 200
metros floresta adentro, o vapor subia
das rodas aquecidas pela friccao. Al-
guns passageiros aplaudiram. Outros,
achando que o vapor era fumaca, co-
mecaram a gritar: “Abram as portas!”

Um deles era Stanislav. Pulou no
corredor, mas um comissario de bor-
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do, decidido a evitar o panico, lhe blo-
queou o caminho: “Fique onde esta!
Faca o favor de sentar-se.”

Naquele momento, sua mulher
caiu em lagrimas, e Stanislav perce-
beu que ela precisava dele. Sentou-se
e lhe acariciou 0 ombro, murmurando
suavemente: “Nio se preocupe... Estd
tudo bem.”

Convencer alguns dos outros passa-
geiros demorou um pouco mais. Quan-
do um dos comissarios abriu uma saida
de emergéncia, porém, olhou para fora
e anunciou que nio havia fogo, todos se
acalmaram. Logo, a totalidade dos pas-
sageiros desceu do aviao pela saida de
emergéncia e, em dez minutos, chega-
ram as equipes locais de resgate.

Debaixo de uma leve garoa, amigos
e desconhecidos se abracaram, distri-
buiram cigarros e tomaram golinhos

de vodca e conhaque. No entanto,
para a tripulacdo o trabalho nao ter-
minara; o aviao tinha de ser fechado,
era preciso informar as autoridades.
Um socorrista uniformizado se apro-
ximou de Novosolev com expressao
muito séria.

- Ha uma baixa - disse.

O piloto tremeu.

- Quem?

- Vocé matou uma lebre - comple-
tou o socorrista, e abriu um sorriso.

Novosolev deu uma boa e longa
gargalhada, inspirando profundamen-
te o ar doce da floresta.

Naquela tarde, a maioria dos passa-
geiros voou para Moscou partindo de
outro aeroporto em outro Tu-154. S
um casal, traumatizado demais para
voar, preferiu pegar um trem.

Nao foram os Shestakovs.

barulho.

no andar de baixo.
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No colégio interno onde completei meus estudos
secundarios, havia varios pianos a disposi¢do dos
alunos, e eles eram regularmente afinados. Certo dia
o afinador estavaajustando um instrumento num
dos pequenos estudios, enquanto no andar de cima
um professor guardavalivros em caixotes pesados,
usando pregos e martelo parafecha-los.

O afinador de pianos, velhinho timido, ndo
conseguia prosseguir em seu trabalho. Tomando
coragem, subiu parafalar com o responsavel pelo

- Desculpe - disse -, mas estou afinando um piano
— Ah! - disse o outro. - Ndo se preocupe, pode

continuar. Ndo esta me incomodando nada.

Jean-Marc Lavoie

DO-RE-MI-FA
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