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Ele fita o rosto no espelho. E a
face de um estranho, emoldurada
por uma massa de cabelos e costeletas
grisalhas, a testa levemente enrugada, o
nariz ahincado e pontudo, labios finos

que formam um “o0” e um queixo fir-
me com a barba por fazer. Ele o aca-
ricia com os dedos, maravilhando-se
com a textura desconhecida. “Ainda
sou eu”, diz ferozmente para si mes-
mo. “Sou eu de cara nova.”

Jérome, homem reservado que pe-
diu que nao usassemos o seu sobreno-
me, estd saindo das sombras. Passou
pelo primeiro transplante total de
rosto do mundo, do limite do cabelo
até o pescoc¢o, com canais lacrimais
que funcionam, palpebras que piscam
e uma barba que tera de ser raspada.

Arlette fitou Jérome, o seu bebezinho.
Era 30 de janeiro de 1975 - inverno na
Bretanha, litoral oeste da Franca - e
ela se arrepiou como se 0 vento en-
trasse pelo quarto do hospital. “O que
¢ isso?”, perguntou, assustada. Com
apenas algumas horas de vida, o bebé
minusculo tinha a palpebra direita cai-
da e o ldbio superior muito inchado.
O meédico disse apenas que um
oftalmologista examinaria Jérome,
porque ele precisaria de cirurgia na
palpebra para que o olho pudesse se
desenvolver normalmente com a ex-
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posicdo a luz. Assim comecgou 0 SO-
frimento - uma mostra do que viria
depois.

Quando pequeno e, mais tarde, no
ensino fundamental, Jérome fez mais
cirurgias para extirpar o estranho ex-
cesso de tecido no rosto. Mas s6 nove
anos depois os medicos diagnostica-
riam a doenca genética, relativamente
comum, chamada neurofibromatose 1.
Entre os sintomas, manchas de pele e
tumores benignos que crescem ao lon-
go dos nervos. Os médicos disseram a
mae que os genes sofrem mutacoes es-
pontaneas em cerca de metade dos ca-
sos, uma loteria cruel que escolhera o
seu filho cacgula. A doenca poderia pio-
rar quando ele ficasse mais velho.

Ninguém imaginava o quanto pio-
raria. Embora JérOme ndo tivesse
manchas na pele, quando chegou a
adolescéncia, os tumores vieram com
forca. O rosto se transformou numa
massa grotesca, o lado direito caido,
o nariz esmagado, e a boca esticada e
curvada para baixo pelo peso da pe-
le. “Ei, monstro!”, gritavam estranhos
do outro lado da rua. Outros o cha-
mavam de Quasimodo, por causa do
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corcunda de Notre-Dame. Triste e in-
timidado, ele nunca reagia.

Ludovic, irmao mais velho de Jéro-
me, passou a defendé-lo. Em casa, as
vezes invadia o quarto do irmao. “Seria
tao ruim assim se, eventualmente, vocé
chorasse?”, perguntava. “Eu choro, mas
vocé, nao!”

Jérome nao respondia. Como dizer
que nao chorar era a tinica maneira
que tinha de manter o controle? S6é uma
vez, aos 12 anos, deixou cair a mascara
emocional. Acabara de voltar da escola.
Depois de fechar a porta com cuidado
para que nao batesse, perguntou, deses-
perado, para a mae: “Por que vocé me
trouxe a0 mundo?”

Durante o ensino medio e depois da
mudanca para Paris, onde estudou ci-

nema, a doencga piorou e a casca emo-

cional enrijeceu. Paris poderia ser a
Cidade das Luzes, mas para ele era a
Cidade das Sombras. Detestava pegar
0 metrQ, porque 0s passageiros se le-
vantavam para se afastar dele, como se
fosse um bicho. E, embora adorasse o
teatro, nao encontrava emprego nem
nos bastidores. Vivendo como o per-
sonagem do filme O homem-elefante,
atracdo de circo cuja inteligéncia se
escondia atras de uma deformidade fa-
cial, ele queria gritar: “Nao sou bicho!
Sou um homem!” Mas o siléncio e o
isolamento se aprofundaram.

O tnico confidente era Ludovic, que
também se mudara para Paris. Nos do-
mingos, passeavam no Bois de Vincen-
nes, na extremidade leste da cidade, e
nos momentos mais dificeis, Jérome li-
gava para desabafar com o irmao. En-
tdo, certo dia, ha uns seis anos, Ludovic

se apaixonou por uma moca e foi com
ela para o litoral oeste. “O que vou fa-
zer sem ele?”, perguntou Jérome a mae,
chorando. Arlette respondeu: “Ligue
para mim.” “Mesmo as trés da manhar”,
ele perguntou. E ela: “Principalmente.”

Entdo, em 2007, Arlette, JérOme e seu
padrasto Jacques viram na televisao
um documentario sobre um homem
com a mesma doenca que fizera um
transplante parcial de rosto. Ele era tao
desfigurado que a abertura da boca fi-
cava abaixo do queixo. Também passa-
ra a vida se escondendo.

Empolgada, Arlette segurou Jérome
e Jacques. Lembrava-se de que o pri-
meiro transplante parcial de rosto fo-
ra realizado na Franca em 2005, mas
nunca imaginara que a cirurgia pudes-
se ser feita em alguém com uma doen-
¢a genética como a do filho. Escreveu
o nome do médico, Laurent Lantieri.
Depois, insistiu que Jérome entrasse
em contato com ele. “Telefone. Ten-
te”, repetia. “Parece que esse médico
sabe o que faz.”

Jérome levou quatro meses para to-
mar coragem € marcar uma consulta.
Finalmente, no inverno de 2008, esta-
va sentado diante de Lantieri no con-
sultorio do cirurgiao, no hospital Henri
Mondor, em Creteil, a sudeste de Paris.
A mae e a tia aguardavam no saguao.

Lantieri, hoje com 47 anos, era che-
fe do departamento de cirurgia plas-
tica do hospital, um homem objetivo
que gostava de dizer: “Aqui, fazemos
cirurgias de qualidade de vida.” De al-
tura mediana, tem tracos fortes e olhos
castanhos estreitos e bondosos. Aten-
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de pacientes com céncer, vitimas de
queimaduras e até uma mulher que foi
escalpelada quando o rabo de cavalo
se prendeu na debulhadora da fazen-
da. Lantieri fizera quatro transplantes
parciais bem-sucedidos. Estava pronto
para ir além.

Mas o que tinha em mente nunca fo-
ra feito: um transplante de rosto total,
com canais lacrimais, palpebras e ore-
lhas. Passou o dedo sobre o rosto de
Jérome para mostrar o que dizia, per-
correndo a linha do cabelo, descendo
atras da orelha até o pescoco e voltan-
do pelo outro lado.

Lantieri explicou que o rosto faz
parte do maior 6rgdo do corpo, a pe-
le, e, nesse sentido, ndo ¢é diferente do
rim, do coracao ou do figado. A cirur-
gia era um avanco natural de outros
transplantes de 6rgaos, inclusive com
um sistema complexo de capilares,
veias e artérias que tinha de ser remo-
vido do doador e reaplicado. Era um
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quebra-cabeca extraordinario, feito
com um microscopio potente, costu-
rando com maos firmes para emendar
vasos sanguineos minusculos.

“Nio quero ficar parecido com Alain
Delon nem George Clooney”, disse Jéro-
me. “Mas o senhor pode me ajudar?”
Lantieri respondeu: “Acho que sim.”

Nio seria facil. Jérome teria de se
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UM TRANSPLANTE TOTAL,
COM CANAIS LACRIMAIS,
PRLPEBRAS E ORELHAS.”

submeter a uma série de exames pre-
vios para verificar se tinha forcas para
sobreviver a cirurgia e para aceitar co-
mo seu o rosto de outra pessoa. Seria
preciso um doador com 0 mesmo tipo
de pele e tipo sanguineo compativel
com o de Jérome. Pelo resto da vida,
ele teria de tomar medicamentos con-
tra a rejeicao para que o sistema imu-
nolégico ndo atacasse o novo tecido
facial, com possiveis efeitos colaterais
como diabete, doenca renal e cincer.
Pior ainda, se o organismo rejeitasse
o transplante, ele morreria. Mas, pen-
sou Jérome, com a rapidez do avanco
da doenca, se eu ndo correr o risco ago-
ra a cirurgia talvez seja intitil.

Arlette se levantou num pulo ao ver
o filho sair do consultério. Parecia de-
sanimado. “Tenho muito em que pen-
sar”, disse. Jérome levou oito meses
para se decidir. Depois de uma vida de
dor e rejeicdo, aprendera a nunca fazer
nada sem pensar nas consequéncias.
Valia a pena sentar
em um café e sofrer
com 0s olhares e os
dedos apontados?

Valeria a pena o
risco de uma opera-
¢do potencialmente
fatal em que recebe-
ria o rosto de outra pessoa?

Jérome pensou na distin¢ao que Lan-
tieri fizera durante uma das suas con-
versas entre “rosto”, que era um o0rgao, e
“cara”, que inclui emocoes e expressoes
- tudo o que nos torna humanos. S6 que
a cirurgia era praticada havia menos de
cinco anos, ainda era rara e dificil. Mas
passara a confiar em Lantieri e na sua
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equipe. Ao se perguntar se estava dis-
posto a morrer, finalmente encontrou
a resposta a pergunta que fizera a mae
anos atras: por que nascera?

E isso, disse ele a si mesmo. Se ndo
puder correr esse risco, é como se ja es-
tivesse morto.

A espera pelo doador foi uma tortu-
ra. Passaram-se meses; por fim, veio
o telefonema, em junho de 2010: ti-
nham encontrado um doador. Como a
lei francesa exige que as informacoes
permanecam secretas, Jérome jamais
saberd a idade do seu benfeitor nem
onde ou por que morreu.

Jérome foi para o hospital, empolga-
do e com medo. Em 27 de junho, pre-
parado para entrar na sala de cirurgia,

Jérome ouviu falar
do trabalho do Dr.
Lantieri quando
assistiaaum
documentariona TV,
com amae.

pensou que poderia ser a ultima vez
que veria a familia. Lantieri ensaiou
tudo até os minimos detalhes, dos ins-
trumentos aos movimentos das maos
e o lugar onde ficaria cada integrante
da equipe. No primeiro estagio da ope-
racao, os médicos passaram seis horas
removendo o rosto de um homem que
sofrera morte cerebral.

Depois da operacao, a face foi pos-
ta no gelo e levada as pressas para a
sala de cirurgia, onde o rosto de Jéro-
me estava sendo removido. Lantieri e
a sua equipe precisaram de seis horas
para ligar meticulosamente os nervos
e vasos sanguineos do novo rosto aos
de Jérome, prendendo pele e misculos
a0 0sso abaixo. A cirurgia foi feita sob
um microscopio de alta poténcia. No
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NEUROFIBROMATOSE - O QUE £2

A neurofibromatose tipo
1 (NF1) € um transtorno
genético caracterizado

por manchas de pele
tipicas, cor de café com
leite, em geral mais de

seis e com mais de 1,5 cm
de didmetro, e tumores
benignos que se formam

Jérome antes (a esquerda ) e depois (a direita) da
cirurgia. Aos poucos, aface transplantadaira
assumir o formato do rosto de Jérome. Ele continua
a exercitar a fala e a capacidade de sorrir.

total, cerca de 500 cm? de face foram
aplicados como pecas de um quebra-
cabeca. A parte mais dificil foi anexar
0s quatro canais lacrimais e o tecido
circundante da palpebra, porque Lan-
tieri tivera de cortar o canal lacrimal
nasal, fino e fragil, coberto pelo osso
do nariz. Embora tivesse praticado
com antecedéncia, era a primeira vez
que fazia aquilo num paciente vivo. A
operacdo foi um sucesso, mas o ver-
dadeiro teste aconteceu uma semana
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ao longo dos nervos. A

NF1 é um dos transtornos
genéticos mais comuns

e afeta um em cada 3 mil
bebés nascidos no mundo
inteiro. As manchas podem
surgir no nascimento

ou na primeira infancia,

e os tumores e outras

e

complicacdes podem se !
desenvolver mais tarde,
com alguns tumores
provocando grande
desfiguracao. A NF1 pode
ser transmitida por apenas
um dos pais, e o filho de
um doente tem 50% de
probabilidade de ter a :
doenca também. Metade |
dos casos resulta de :
mutac3o genética e ndo de
herancga familiar. Em 1990, |
os cientistas identificaram
o gene do cromossomo
17 responsavel pela NF1;
a versdo defeituosa desse
gene permite que 0s
neurdnios cresgam sem
restricdes, causando
complicacGes associadas
ao transtorno. Sessenta :
por cento dos individuos
que sofrem de NF1
apresentam dificuldade
de aprendizado,
anormalidades 6sseas e
cardiovasculares. '

depois, quando Jérome se viu pela pri-
meira vez no espelho. Ele olhou o ros-
to, ainda inchado, sem conseguir falar
nem sorrir. Mas ergueu os dois polega-
res a Lantieri: aprovado.

Alguns dias depois, Jérome voltou
ao espelho. Virando para ca e para la,
ficou espantado e surpreso com o que
viu: uma grossa mecha de cabelo grisa-
lho contra o seu cabelo castanho, mar-
cando o lugar onde comecava 0 novo
rosto.
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Trés meses depois da operacao, Jéro-
me admite que nao ¢ nenhum gala, mas
sim uma obra em andamento, um ho-
mem que, aos poucos, transforma o
presente de um doador na sua propria
“cara”, com sua estrutura O0ssea para
lhe dar forma e sua personalidade pa-
ra lhe dar alma. Esta satisfeito com os
oito comprimidos que tem de tomar
pela manha e os cinco, a noite, para im-
pedir que o sistema imunolégico reaja
contra o transplante como um corpo
estranho.

Em termos clinicos, ainda ha um
longo caminho pela frente. Uma
das palpebras inferiores precisa de
cirurgia para ser elevada, e é pre-
ciso fazer exercicios diarios para
ensinar os musculos do rosto a se
mover melhor. A voz, as vezes, se
arrasta nas consoantes, mas a fa-
milia observa uma melhora diaria
na fala. Agora, ele consegue dormir
sem acordar ofegante. E nao tem
mais medo de sair sozinho.

Magro, de 6culos e com um bo-
né que esconde o rosto, JéroOme
perambula pela aldeia onde mora
a mae ou senta-se num café como
todo mundo, simplesmente para
apreciar a bebida. Depois de cada
gole, ergue o indicador até o labio
inferior para acostuma-lo a sensa-
cao de se fechar.

Consegue rir. Quando o faz, o
som vem do fundo da garganta e a
expressio nio muda, “mas sorrio

que acordasse como outra pessoa,
mas ainda ¢ o mesmo camarada li-
terata e esquisito que quer um bom
emprego no teatro ou na televisao e
disposto a encontrar o amor. Ele se
sente imensamente grato a Lantieri e
a sua equipe por ajudarem a mudar a
sua vida para melhor.

E, pela primeira vez, diverte-se ao
descobrir que comeca a mostrar uma
pitada do que todo mundo ja tem: a
sensacao de vaidade. “Vejam esse na-
riz”, diz ele. E perfeito! #

Jéréome aguardao
trem para voltar para
casa, de Paris, apés
uma de suas revisdes
regulares.

por dentro”, diz ele.

Jérome esta ansioso por um fu-
turo onde tudo é possivel. Quan-
do fez a cirurgia, todos temiam

127



