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Falei com o meu pai pela ditima vez

numa noite escaldante de abril de
2004. Foi uma conversa desig'ual_,_-Ele'__
morrera de infarto quase 30 anos antes.

Mas foi um dos principais responsa-

veis por eu estar escondido numa vala
arenosa no meio do Iraque, e precisava

lhe contar algumas coisas antes que eu
mesmo morresse. Meu pai foi um bom
homem, embora até alguns dias antes
da sua morte eu nem sempre pensasse
assim. Operario e trabalhador, tomava
quase um litro de uisque barato por
dia, e por isso sempre tentei entender
por que um homem sentiria necessi-
dade de recorrer a seguranca de uma
garrafa. Eu tinha minhas ideias e teo-
rias, mas nunca me coloquei no lugar
dele, ou, nesse caso, no posto dele. Fo-
ram necessarias trés horas numa vala
para que me fosse revelada a razio de
o armario das bebidas estar sempre
aberto quando eu era menino.

Aos 23 anos, tenente de infantaria
em Anzio durante a 22 Guerra Mundial,
meu pai mandou varios outros rapazes
para a batalha e nunca conseguiu se
perdoar pelos que nio voltaram. Esse
integrante daquela grande geracéo se
manteve calado a respeito da guerra até
que, de repente, arrolhou a garrafa pela
ultima vez em fins de 1975, quando eu
estava terminando a faculdade.

famos de carro de Newark para a
Filadélfia, pela New Jersey Turnpike,
quando ele jogou duas moedas no

guiché do pedagio e disse: “Ndo ha
pedagio nesta vida, Dave.”

S6 entendi direito o que ele quis di-
zer quando uma dolorosa torrente de

_lembrancas da guerra transbordou de

repente, vinda do fundo de sua alma.

Ele nunca contara a ninguém, nem a

minha mie, as suas experiéncias du-
rante o combate. Eu era o tipico uni-
versitario que se achava capaz de lidar
com tudo o que o0 mundo ousasse me
lancar, mas mantive um siléncio hu-
milde enquanto cada virada do odo-
metro me trazia uma descricao nova e
terrivel da selvageria da guerra.

Uma hora depois, a viagem termi-
nou com um siléncio exausto quando
ele me deixou diante do meu prédio,
perto da Universidade da Pensilvania.
Apertamos as maos, nos despedimos
e s0. Ou quase. Enquanto fechava a
janela, meu pai disse baixinho: “Sinto
muito, Dave. Espero nio ter sido um
pai ruim.” Salvei-me de uma vida in-
teira de arrependimento quando res-
pondi com um sorriso e o polegar er-
guido enquanto ele se afastava.

Morreu de infarto quatro dias depois.

Acho que meu pai morreu com um
pouco mais de paz, s6 que, para mim,
as historias da guerra trouxeram tudo,
menos paz. Tentei entender o que ele
me contara, imaginando como aquela
experiéncia o tinha moldado - €, em
consequéncia, a mim. E simplesmente
nao conseguia esquecer as ultimas
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palavras que me dissera, quase um pe-
dido de perddo. As décadas que se se-
guiram aquela viagem de carro foram
se esvaindo, mas nio as histdrias; estas
pareciam fervilhar sob a superficie da
minha vida. Terminei a faculdade de
Medicina, me casei e constitui familia.
Mas, enquanto observava meus qua-
tro filhos crescerem, uma ideia - de
que o unico modo de aprender o que
levara meu pai a agir daquela maneira
seria deixa-los e ir para a guerra tam-
bém - estava sempre ali comigo.
Entdo houve dois fatos que abala-
ram o meu mundo. O primeiro acon-
teceu em 1999: os tiros dados por um
aluno na escola de Columbine. Meu

masculino piorou e, pouco depois do
fim da temporada, o pesadelo de todos
os pais se realizou: Katie foi estuprada
por um colega de time.

Minha vida virou um pocgo sem
fundo cheio de culpa, e parecia que
a Unica maneira de me reerguer seria
cumprir peniténcia: fazer algo para
proteger, ajudar, salvar os jovens do
mundo. As lembrancas da experiéncia
do meu pai voltaram e eu soube onde
seria necessario, onde poderia ajudar,
onde encontraria a paz: na guerra.

Ent3o, num caso classico de “tome
cuidado com o que deseja”, 14 estava
eu deitado numa vala ao lado de uma
estrada andnima perto de uma aldeia

“Valnos matara

todos,a nao ser que se
abaixe, senhor.”

consultorio ficava ao lado da escola; eu
conhecia a maioria dos alunos, pais e
professores; e, mais importante ainda,
dos 13 mortos pelos tiros, nove tinham
sido pacientes meus. Quando cairam,
cal também. Pouco depois, a minha
filha Katie entrou para a historia da
Universidade do Novo México ao ser
a primeira mulher a entrar em campo
e marcar pontos num importante jogo
de futebol americano universitario.
Mas o seu caminho pioneiro foi longo
e doloroso. A principio, Katie fora re-
crutada pela Universidade do Colo-
rado como placekicker, ou chutadora,
mas o ambiente para uma mulher que
praticava um esporte tradicionalmente
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cujo nome nio conseguia pronunciar.
Era uma linda noite no deserto, com
uma lua tao brilhante que me transfor-
mava numa silhueta perfeita.

“Doutor!” A voz veio de tras, num
sussurro. “Abaixe-se e se esconda!”

Um sargento jovem e magro se es-
gueirara em siléncio até o meu lado.
“Val nos matar a todos, a nao ser que
se abaixe, senhor.”

Ele tinha razdo. L4 estava eu, um mé-
dico de 48 anos, bem instruido na me-
dicina mas sem noc¢do das manhas da
guerra. E afortunado por receber aulas
de um professor de 23 anos com um
enorme fuzil automatico M4. Aquele
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garoto tinha a mesma idade do meu
pai quando se esgueirava pela Italia.
Na verdade, minha noite na vala
comecara horas antes de o sol se pOr.
Depois de levar um rebelde iraquiano
ferido a um hospital de combate brita-
nico, estivamos voltando quando um
dos nossos veiculos enguicou. A avaria
sO nos dava a opcao de sentar e espe-
rar ajuda. E esperamos, observando o
sol desaparecer e a escuridao chegar.

churrasco. Ordens sussurradas chega-
ram até nos. Travar e carregar. Soltar a
trava. Vamos la! Entao, sem aviso, um
trovao explodiu rugindo pela estrada,
superando os barulhos vindos do mato.
O chdo comecou a tremer e achei que
o meu mundo ia chegar ao fim. Estava
enganado. Embora ndo fosse um mo-
mento “John Wayne”, a cavalaria veio
trovejando nos salvar: meia dazia de
caminhOes com armas pesadas e um
enorme caminhio-reboque na reta-

Inspirando fundo paratomar
coragem,empurrei a
porta da emergéncia.

Nio demorou para cair em ouvidos
errados a noticia de que um comboio
americano estava perdido numa es-
trada isolada. A principio, mal con-
seguiamos ver, e depois apenas ou-
vir, passos furtivos nos campos que
escureciam e nas valas que corriam
dos dois lados da estrada. Os emprei-
teiros dos caminhdes de combustivel
se amontoaram enquanto os soldados
formavam um circulo de protecao.
Instalei-me no meu lugar na vala, se-
gurando um fuzil MI6, e esperei. En-
tdo escutei o barulho de rastros lenta-
mente se tornar mais alto. Sou médico.
Que diabos estou fazendo aqui? E o
que os meus filhos fardo quando rece-
berem a noticia de que morri?

As vozes vindas do campo ficavam
mais altas. Dei uma olhada nos cami-
nhoes de combustivel, sabendo que
seriam atingidos primeiro, e me per-
guntei se levaria um tiro antes de virar
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guarda. Cautelosamente, nos levanta-
mos e fomos até os salvadores, com
sorrisos de alivio no rosto.

Enquanto, com as pernas trému-
las, eu andava até o jipe com o meu
sargento, aquele jovem magro, pedi
desculpas vdrias vezes por atrapalhar
tudo ao nos escondermos na vala.

S6 quando o jipe ja seguia para a
base é que percebi: o jovem sargento
me respondera com um SOrriso € o
polegar erguido.

N3o sabia o que me esperava quando
vi o Paradise General pela primeira
vez. O hospital ficava localizado dentro
da cavernosa COB Speicher (COB sig-
nifica “Contingency Operating Base”,
ou base operacional de emergéncia)
- 0 novo nome militar daquelas imen-
sas e monstruosas bases que provavel-
mente ficardo por ali para sempre. A
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COB abrigava as principais operacoes
da 822 Divisdo Aerotransportada e
da 252 Divisao de Infantaria, e 0 3992
hospital de apoio ao combate era um
pontinho na sua periferia. Eu sabia
que ndo seria nenhum Johns Hopkins,
mas nao estava preparado para um
“hospital” que se limitava a um grupo
de barracas puidas escondidas atras
de muralhas de trés metros de altura
e um metro de espessura para nos pro-
teger de foguetes e morteiros que os
rebeldes despejavam sobre nds. Dos
cinco hospitais de apoio ao combate
que havia no Iraque na época, todos
tinham prédios normais e telhados ri-
gidos, menos um: 0 nosso. A equipe de
apoio, com mais de 200 integrantes, j&
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“ % #saldado iraquiano
erido durante

.

.umturno de

estava no pais fazia um ano e passara
por trés rodadas de médicos.

Durante os meus anos de estudo
e preparacao, tive muitos primeiros
dias; mas aquele foi de longe o pior.
A cada passo que eu dava na direcao
do hospital, queria recuar dois. Ins-
pirando fundo para tomar coragem,
empurrei a porta da emergéncia.

Perambulei pelo local, apertando
as maos de cada um dos paramédicos
que descansavam em espreguicadei-
ras; todos tinham idade para ser meus
filhos. Depois vieram os enfermeiros;
em casa, a maioria deles trabalhara em
unidades de pronto-socorro e, prova-
velmente, tinha no dedo mindinho
mais conhecimento sobre traumato-
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logia do que eu no corpo inteiro. Por
ultimo, vieram os enfermeiros-chefes
encarregados do departamento. Am-
bos tinham o posto de major. Roger
Boutin, bombeiro e enfermeiro em
uma pequena cidade de Massachu-
setts, era auxiliar de Jack Twomey, um
sujeito austero cujo comportamento
imponente me revelou ser ele firme
no comando da emergéncia. Twomey
fora enfermeiro no pronto-socorro de
um dos centros de traumatologia mais
movimentados de Boston e, provavel-

porta. Era um rapazola magro com
um tom cinzento e doentio na pele. A
perna apontava irregularmente, num
Angulo antinatural. E uma atadura
grossa no pescoco estava encharcada
de sangue. Devia ser um ferimento na
cardtida ou na jugular. Quando a maca
entrou na baia, os paramédicos corre-
ram para aplicar soro intravenoso en-
quanto eu fitava as bolhinhas que se
formavam na superficie da atadura.
Na minha cabeca, a sala ficou to-
talmente as escuras, com um unico
foco brilhante de luz concentrado em

Todos os olhares do publico
cravados em mim, a esperade que

eu personificasse o qualificado
lider da traumatologia.

mente, conseguiria cuidar sozinho da-
quele departamento.

N3io demorou a chegar pelo radio a
noticia do meu primeiro caso ameri-
cano de trauma: um soldado atingido
no pescogo pelo tiro de um francoati-
rador. Estimativa de chegada: 20 minu-
tos. Sai correndo até a baia Alfa e ocu-
pei o meu lugar na frente, onde pararia
a maca. Enquanto calcava as luvas e
punha os 6culos de trabalho, vi 0 nosso
pequeno pronto-socorro se encher. A
noticia corre depressa quando um
americano chega, e todos os médicos,
escriturarios, administradores e mem-
bros das equipes vieram as pressas. Até
os médicos que tinhamos substituido
chegaram do alojamento.

Houve um surto de movimentag¢ao
na sala quando a maca entrou pela
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mim no meio de um vasto palco, com
todos os olhares voltados para mim,
a espera de que eu personificasse o
qualificado lider da traumatologia. Eu
deveria estar concentrado no rapaz
na maca, mas nio; em minha cabeca,
a questdo era se eu estaria ou ndo a
altura da tarefa de me apresentar na
Broadway do pronto-socorro.
Simplesmente, eu ndo sabia por
onde comecgar - ou talvez soubesse,
mas nio conseguia. E fiquei ali de pé,
apenas olhando. Enquanto isso, o ma-
jor Twomey, ao pé da maca, esperava
que eu comecasse a avaliagao do pa-
ciente, descrevendo, na ordem, situa-
cao das vias aéreas, respiragdo, circu-
lacdo e nivel de consciéncia. Estava
tudo nos livros, mas eu nao conseguia
me lembrar de uma palavra sequer.

SELECOES selecoes.com.br o3/n



Entao, o mar se abriu de repente
quando uma massa de médicos enxa-
meou em volta do paciente, cada um
com a sua ideia do que precisava ser
feito. Sozinho numa guerra, fui literal-
mente empurrado da frente da maca
enquanto os demais se amontoavam
na baia. Nao havia rostos familiares
para me dar apoio nem orientacgido
quando os médicos que logo parti-
riam ordenaram aos paramédicos que
levassem o paciente para a cirurgia.

Afastei-me da porta de pano da en-
trada do pronto-socorro e encontrei
um lugar tranquilo entre duas bar-
racas. Eu era novo, ndo sabia onde
estava, mas meu estdmago nem quis
saber. Primeiro vomitei o café, depois
bile, seguida por uma série de ansias
violentas. Limpei os residuos ptitridos
da minha farda. No consigo fazer isso.
Vou prejudicar alguém.

Eu tinha duas opcdes: ir embora ale-

~ gando alguma doenca ou enfrentar o
ritmo dos meus colegas médicos. A
resposta veio na forma de uma per-
gunta: se essa duvida fosse dos meus
filhos, 0 que eu 0s mandaria fazer?

Dei meia-volta, entrei no pronto-so-
corro e fui direto a0 major Twomey.

- Podemos conversar 14 fora?

Ele concordou e seguiu na minha
frente até o heliporto.

- Eu estraguei tudo. Foi péssimo.

- Nao foi uma tentativa muito orga-
nizada, mas vocé ndo estragou nada.

- Sei quando ajo errado. E essa foi uma
das vezes. Passaram por cima de mim,

- Olhe, vocé nio estaria aqui se nio
fosse capaz de fazer o servigo.

- Entao me ajude. O que posso fa-
zer para melhorar?

- E facil. Assuma o comando. Nio
deixe ninguém atravessar aquela linha
vermelha enquanto ndo estiver pronto.
Pare um instante € olhe uma coisa so.
Temos um camarada que deveria es-
tar morto, mas nao esta. Portanto, vocé
nao cometeu um erro fatal. Basta ser o
chefe. O pronto-socorro é seu quando
vocé estd na frente da maca.

— Obrigado. E me desculpe.

- Nio ha por que se desculpar. E
por isso que falamos em pratica da
medicina.

Uns 15 dias depois, cheguei ao ponto
de ndo me preocupar demais com a
minha capacidade, quer cuidasse de
alguém que perdera as pernas, quer
de alguém que rompera os timpanos e
sangrava por causa de uma bomba de
fabricacdo caseira. Mas, quando aca-
bava, era obrigado a assistir a reprise
mental dos meus passos e decisoes.

Na noite da véspera, um ferimento
causado por um tiro me fez pensar nas
maneiras de falar do “ar”. Inspiramos,
soltamos, prendemos, largamos, guar-
damos, ficamos sem... as combinacoes
nao param. E essas combinac¢des do-
minavam minha mente enquanto eu
observava um jovem soldado ofegante.
Ao examina-lo, nao conseguia parar de
pensar no que os seus pulmoes ten-
tavam fazer. Um ato simples no qual
quase niao pensamos. Mas, para aquele
rapaz, eu rezava que conseguisse mais
uma vez. E outra. E ele conseguiu.

Os ferimentos daquela guerra eram
cruéis, sem duavida, mas nao piores
do que os que o meu pai viu nem do
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que os sofridos pelos soldados que ja-
ziam dois dias no campo durante a 12
Guerra Mundial, nem, alids, do que os
de qualquer outra guerra, desde que
alguém decidiu inventa-la.

Sabia que todos, em casa, viam €
ouviam falar das mortes e dos feri-
mentos; mas, na tela ou por escrito,
tudo era estéril e higienizado.

S6 nimeros. Eles nao tinham de to-
mar as decisdes que tomavamos. Sal-
var o0 braco? A perna? O soldado?

S6 tinhamos segundos para decidir
o que definiria o restante da vida de
alguém e, por sua vez, a vida dos entes
queridos que cuidariam dele. Com to-
dos os avancgos que ja houve na medi-
cina militar, jogdvamos com regras no-
vas, e com elas veio um novo conjunto
de dilemas. Viamos soldados que, em
guerras passadas, teriam morrido logo
no campo de batalha; no Iraque, eles
nos chegavam aleijados, cegos ou com
lesdes cerebrais traumaticas. Salva-los
com o0s seus horriveis ferimentos ou
deixa-los morrer em paz? Para nos, a
regra tacita era sempre salva-los.

E, quando os dias de trabalho finda-
vam, nos sentavamos como uma fami-
lia 4 mesa do jantar e conversavamos
sobre coisas belas e pacificas. Nunca
houve sequer uma tnica palavra agres-
siva entre n6s. Costumavamos conver-
sar sobre familia, beisebol, uma cerveja
geladissima transbordando num copo
alto. Fomos feridos pelo que fizemos e
pelo que vimos.

Mas nio mais do que aqueles de
quem cuidamos. Alguns dias antes,
conversel com um sargento carran-
cudo que acompanhara um soldado

130

ferido num tiroteio em Baquba. Olhei
suas pernas e bracos e percebi que ele
tinha torniquetes frouxamente amar-
rados nos quatro membros, assim
como o restante do pelotdo.

“Doutor, qualquer dia desses sere-
mos atingidos. E melhor j4 ter os torni-
quetes no lugar com antecedéncia. As-
sim, sO € preciso apertar se acontecer
algo ruim.” Ele deu um risinho sinistro.
“Vai lhe poupar trabalho, senhor.”

O méaximo que pude fazer foi con-
cordar, com ele e com os outros. Mui-
tos outros.

Quem observasse de longe pensaria
que éramos um grupo de criangas
crescidas demais que iam ao circo
ou ao parque de diversdes. Oito mé-
dicos gritando, rindo e roubando o
chapéu uns dos outros, se preparando
para embarcar no caminhdo rumo ao
campo de pouso e ao primeiro trecho
da nossa viagem de volta. ApoOs trés
meses ali, alguns ndo aguentavam
mais, outros sabiam que voltariamos,
mas nada disso importava. Estavamos
todos inteiros e iamos para casa visi-
tar nossos entes queridos. S6 quando
olhamos o hospital ao longe é que o0s
risos foram morrendo. Dois helicOpte-
ros de evacuaciao médica com feridos
pousavam no heliporto. Eram pontos
no céu, mas todos sabiamos qual era a
carga preciosa a bordo.

Conforme aumentava a distdncia
entre nds e a base, percebemos que re-
tornariamos aquele lugar muitas vezes
nos préximos anos, viajando de volta
em sonhos suados nas noites mais es-
curas. Hoje sei 0 que meu pai, e todo
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homem e mulher que viu os horrores
da guerra, sabia: podemos deixar a
guerra, mas ela nao nos deixa nunca.
Cerca de uma semana depois, esta-
vamos no aeroporto de Atlanta, onde
nos separariamos para ir para casa.
Talvez a nossa despedida, pelo menos
para um observador casual, parecesse
esquisita, entrecortada e rapida. Mas

um meio sorriso, um franzir de olhos.

e um quase imperceptivel sinal de
cabeca falavam de forma profunda e
atenciosa. Tinhamos passado a vida
toda juntos em apenas alguns meses
e ndo precisavamos de palavras para
transmitir 0s nossos sentimentos. Sa-
biamos que, na vida, nunca mais fica-
riamos tdo préoximos de outro grupo.

O sol nascente refletido no sopé das
Montanhas Rochosas era lindo na-
quela manha de inicio de maio. Ergui
0s pés na mesma espreguicadeira,
como fizera havia um tempo que pare-
cia uma vida inteira; inspirei o aroma
da grama cortada na noite da véspera e
coberta de orvalho. Fazia siléncio; era
uma hora perfeita para conversar com
meu pai.

Ja fazia quase oito meses que eu
voltara do Iraque e vinha me ajus-

Pouco antes de meu irmdo se casar, meu marido e
eu nos oferecemos paratomar conta do cachorro
dele durante sualuade mel. No entanto, me
perguntei como seriam aquelas semanas quando o
ouvi dizer a mamde que nés ndo estdvamos
acostumados ater um cachorro e que o cachorro

nio estavaacostumado asé-lo! Jackie Dennis, Canad4

tando aos poucos a vida no mundo
civil. Disse a ele que era bom estar
em casa, mas que ainda lutava para
entender como o Iraque me modifi-
cara, ou se algo que eu fizera mudara
o Iraque. Podem se passar anos até
que eu chegue a alguma conclusao,
se é que algum dia chegarei.

Nunca acreditei que é preciso ir a
guerra para Servir ao meu pais; essa
op¢ao foi minha e somente minha.
Mas fui criado para acreditar que é
importante servir de alguma forma, e
que ha varias maneiras de fazer isso,
seja trabalhando como voluntario
numa cozinha, seja apenas sendo um
bom vizinho. Meu pai me mostrou isso
quando abriu miao dos siabados a fim
de fazer espetaculos de magica para
as criangas que moravam nos bairros
mais pobres de Newark, ou quando
saia cedo no domingo para dar carona
até a igreja a uma vitva idosa.

Agradeci a ele a ligdo.

Também agradeci ter me ensinado a
importancia da honra, da integridade e
da humildade, além de me aconselhar
a nunca ter medo de pedir ajuda nem
de estender a mao para ajudar. Percebi
que, décadas depois, suas palavras ti-
nham me salvado no Iraque.

ﬁ
TROCA DE PAPEIS
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