-

Daniel estava sentado
na sua cadeirinha, no.
banco de tras do carro
com o motor ligado: -
O pai, Rudi Keet, |
entrou em casa um
instantinho para
buscar algo. Entao,
ele e a mulher
ouviram a porta

do carro bater...

FOTOGRAFADO POR DE KEES TABAK
ILUSTRACOES DE TRUDY MICHELS '
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Rudi e Katja Keet mal podiam esperar
para visitar 0s amigos que moravam
em Assen, cidade em outra regido dos
Paises Baixos. Seria uma das primeiras
vezes, desde o nascimento do filho
havia seis meses, que a familia inteira
viajaria, Sdo 7:30 da manhi de sabado,
26 de setembro de 2009. A bagagem
da familia estd empilhada no sagudo
da casa em Utrecht, a espera de ser
colocada no carro: cercadinho porta-
til, roupas, fraldas e brinquedos. Katja,
32 anos, esta na cozinha, enquanto
Rudi, 37, magro e atlético, comega a
pOr tudo no carro.

O veiculo, um Volvo S40 preto, esta
estacionado diante da casa, na Rua On-
diep, no bairro do mesmo nome, a um
pulinho do centro da cidade. Ja da para
sentir o cheiro das folhas de outono no
ar frio da manha. Rudi liga o carro para
esquentar o motor. Quando esta tudo
pronto, ele pde Daniel no banco de tras,
de onde o alegre garotinho o olha in-
quisitivo da sua cadeirinha.

Ha cinco anos, Rudi, analista de sis-
temas, conheceu a russa Katja, sua mu-
lher, em Kirov, onde ela nasceu, mil
quildometros a leste de Moscou, nos
Montes Urais. Um amigo e colega pe-
dira a Rudi que o acompanhasse até
essa cidade de tamanho mediano,
numa visita a familia. Na véspera do
Natal de 2005, Rudi viajava com o
amigo numa van. Tinham planejado
uma excursao e iam buscar em casa
0s membros da familia.

“Estavamos brincando quando a
porta da van se abriu”, diz Rudi. “Pela
abertura, vi uma mog¢a com um enorme
casaco de pele e um chapéu, também de
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pele, na cabeca. De repente, gritei em
holandés: ‘Aquela é a mulher com quem
vou me casar!” Foi estranhissimo; eu
simplesmente soube, bem ali.” Rudi es-
tava certo quanto aos seus sentimen-
tos. Ha trés anos eles se casaram, € a
unifo foi abencoada com um lindo
bebé: Daniel.

Com Daniel bem acomodado no banco
de tras do carro e o motor ligado, Rudi
corre um instantinho até a sala, a pou-
cos metros de distancia. “Vamos, Katja,
vamos embora!” A bonita e jovem mae
apaga a luz da cozinha e vai atras do
marido. Nesse instante, ouvem a porta
do carro bater. Rudi se vira e vé um es-
tranho de uns 30 anos sentado ao vo-
lante do carro da familia. Enquanto
corre na dire¢io do carro, o jovem pal
olha o ladrio nos olhos. Entdo o homem
pisa firme no acelerador. “Meu bebé!
Meu bebé!”, gritam Rudi e Katja, cor-
rendo atras do carro. O estranho sai a
toda e vira a esquerda no fim da rua,
com o pequeno Daniel rindo alegre no
banco de tras.

Ha um taxi esperando no proximo
cruzamento, bem diante de um ponto
de 6nibus. Rudi corre até o taxi exa-
tamente na hora em que ele se afasta
do meio-fio. Aponta o carro a distan-
cia e, sem folego, tenta explicar o que
aconteceu. O motorista lhe faz um
sinal para entrar no carro e comega a
perseguicao. Mas, no cruzamento se-
guinte, o carro com Daniel vira re-
pentinamente a esquerda enquanto
Rudi e o taxi entram a direita.

Katja, que assiste a tudo de longe,
faz sinal para um 6nibus. Embarca e
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pede ao motorista: “Chame a policial
Chame a policia! Alguém acabou de
roubar o nosso carro com nosso filho
dentro!” O motorista a olha sem en-
tender nada. De repente, Katja percebe
que falou em russo. Com o seu melhor
holandés, tenta explicar o que acon-
teceu. Na mesma hora, o motorista
chama a policia, mas diz que ndo pode
esperar porque tem de cumprir hora-
rio. Katja desce do Onibus, que se
afasta. Fica em p¢é sozinha no meio-fio
de uma rua movimentada. O trafego
corre a sua volta, e ela sente o chao
lhe faltar sob os pés. Talvez o seu Da-
niel tenha sumido para sempre.

Enquanto isso, o alarme sobre o
carro roubado e o bebé sumido che-
gou ao departamento de policia. Rudi
nota que por toda parte ha carros da
policia com a sirene ligada. O celular
toca. E um policial pedindo que ele
pare no proximo posto de gasolina
para se transferir para um carro da po-
licia. Rudi continua a louca cacada,
agora em companhia de duas policiais.
Nisso, 0s seus nervos ja estao em fran-
galhos. Por que estd demorando tanto?,
pergunta-se, tomado por uma pro-
funda impoténcia.

Katja volta para casa. A porta da
frente ainda estd aberta. Com toda a

“A pista ainda esta quente”’, diz Katja
quando Rudi entra ladeado por duas

policiais.

- Volte, vocé esta indo no sentido
errado! - grita Rudi, sentado ao lado do
motorista do taxi. - Veja, eles esto 14!
Olhe! - Rudi observa o carro com 0
filho Daniel no banco de tras se afas-
tar velozmente. O motorista gira o vo-
lante e da meia-volta o mais depressa
possivel. Nisso, o carro roubado some
numa rua lateral.

- Droga! — grita o motorista, com la-
grimas nos olhos, as maos trémulas se-
gurando o volante. - Nao vamos parar
enquanto nao o acharmos - diz ele a
Rudi com um jeito paternal. - Vamos
procurar até achar o seu menino.

comocao, se esqueceram de fecha-la.
Assim que entra na sala, Katja cai de
joelhos e comeca a rezar. Dali a uns 15
minutos, chega Rudi com as duas po-
liciais. Nisso, ja sdo dez para as oito.

“Cadé o Daniel?”, pergunta ela. Rudi
se cala. Para ele, é dificil esconder a
emocao. “Vocé tem de continuar pro-
curando!”, implora Katja. “A pista ainda
esta quente.”

As policiais insistem para que Rudi
e Katja as acompanhem até a delega-
cia, embora o casal nao queira. “Nio
entendo o que vamos fazer 13", diz
Katja. “Quero procurar Daniel! Sé isso
e nada mais.” Durante anos, Katja fora
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policial em Kirov, sua cidade natal. Por
isso a jovem loura sabe exatamente o
que acontece numa situacio dessas.
Mas, agora que € a vitima, acha dificil
manter a calma.

Todas as estacdes de radio transmi-
tem a noticia sobre o desaparecimento
de Daniel. A policia prepara o Alerta
Ambar, sistema nacional usado em
casos urgentes com o envolvimento
de criancas desaparecidas. Rudi e Katja
ficam sentados na fria sala de espera
da delegacia, sozinhos e totalmente
impotentes. “Parece tdo irreal”, diz
Rudi, horrorizado. Agarram-se a todos
0S pensamentos positivos, por mais
improvaveis que sejam. Para que um
ladrao de carros ia querer um bebé? E
se essa nao fosse a intencao dele?

No bairro préximo de Overvecht, a
quatro quilometros da casa da familia
Keet, Mehmet Toprak, 37 anos, a mu-
lher, Rabia, 35, e a irm3, Fatima, 32, des-

cem a rua. S0 mais ou menos 8:15 da
manha. Eles se dirigem para a loja da
familia, o Toprakmarkt, supermercado
turco na Avenida Ganges. Enquanto
Mehmet abre a porta da loja, Rabia
avista uma cadeirinha de bebé na beira
da calcada, a uns 20 metros. Cutuca a
cunhada. Os trés vao até a cadeirinha,
surpresos de vé-la ali. Uma cabeca de
bebé aparece acima do assento. Nao
se mexe e eles ndo escutam som ne-
nhum. A rua estid completamente de-
serta. Quando se aproximam, veem um
bebezinho louro sentado. “Deve estar
morrendo de frio”, diz Rabia. O bebé,
que veste apenas camiseta e calcas
jeans - e a temperatura ao ar livre é de
6° C -, ja comeca a ficar com olheiras
azuladas.

Rabia, Mehmet e Fatima nio hesitam.
A crianga parece muito mal. Rabia a



O bebé Daniel ri
contente no banco
de tras.

Rudi e Katja se sentem
impotentes enquanto
aguardam noticias na delegacia.



pega no colo e a leva para a casa, no
outro quarteirdao, com o marido e a
cunhada. Enrolam o bebé em cober-
tores quentes, e Fatima, que acabou
de ter um filho, lhe troca a fralda e es-
quenta uma mamadeira, enquanto
Mehmet chama a policia. “Nao da para
acreditar que alguém deixaria um be-
bezinho na rua. Se tivéssemos chegado
dez minutos depois, talvez ele ndo so-
brevivesse”, diz Rabia, que fica alivia-
dissima quando, dali a alguns minutos,
a cor volta ao rosto do bebé e ele co-
meca a mexer as perninhas e os bra-
cinhos.

Na delegacia, Rudi e Katja estdo
cada vez mais tensos. Rudi anda de
um lado para outro. Tenta analisar
passo a passo os motivos do ladrao.
Katja esta colada na cadeira. Os coto-
velos apoiados na mesa, ela deita a ca-

beca nas mios. “E como se eu estivesse
num pesadelo e nio conseguisse acor-
dar.” De repente, a porta se abre. Uma
policial entra na sala e lhes diz que
uma familia turca encontrou um bebé,
mas que ainda nao sabem se é Daniel.
O policial Thomas Aling, 41 anos, da
forca policial de Utrecht, esta de plan-
tdo naquele dia. Logo depois que chega
a noticia do bebé, ele vai a casa da fa-
milia Toprak. O policial alto e louro
teve de controlar a emocao ao ver a
familia cuidando do bebé como se
fosse seu filho. Aling leva a crianca
para a delegacia.

Quando uma policial entra com a
cadeirinha, Rudi reconhece o filho
imediatamente. Katja corre para Da-
niel. Segura-lhe as maozinhas e con-
fere os dedinhos das maos e dos pés.

T
s _‘ = ‘%‘h“



A familia Toprak
encontra uma
cadeirinha na calcada.

Rudi continua a
busca no carro 73
da policia.



Katja e Rudi sao murtugrat
Mehmet e Rabia Toprak (esﬁ'i_i!!rda g
e direita), que cuidaram de'BDaniel.

e

Katja abraca Daniel e segura o
filho com forca:



“Nao da para acreditar!”, diz, com la-
grimas nos olhos. Ela abraca Daniel e
o segura com toda a forca. Rudi ob-
serva a cena a distancia. Sente-se con-
fuso, porque acha que poderia ter
evitado tudo aquilo. Sou eu o respon-
sdvel por esse pesadelo, pensa.

Em casa, familiares preocupados cer-
cam Rudi, Katja e Daniel. Dali a algu-
mas horas, a policia encontra o carro
roubado. O ladrao ainda nao foi preso.
“Fizemos uma investigacdo no bairro
atras de alguma pista”, diz o policial
Aling. “Mas s6 conseguimos a infor-
macio de que o homem era moreno e
parecia ter pouco menos de 30 anos.”
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De acordo com o policial, é comum
roubarem carros deixados com o
motor ligado. Um caso tipico é quando
alguém sai um instantinho do carro
para pOr uma carta na caixa do cor-
reio. “A policia aconselha a todos que
nunca deixem a chave na igni¢ao, nem
por um instante.”

Embora Rudi e Katja estejam feli-
cissimos porque tudo acabou bem, de-
pois do roubo ndo se sentem mais
seguros em casa, principalmente por-
que o ladrdo nio foi preso.

- E provavel que ele more aqui perto
- diz Katja. - E bem possivel que esti-
vesse escondido atras de outro carro
estacionado, esperando a hora certa.
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Rudi também se incomoda com a
falta de pistas do ladrio:

- Eu o reconheceria imediatamente.
Antes que partisse com Daniel no
banco de tras, nés nos olhamos bem
nos olhos. O rosto dele estd gravado
na minha memoria.

Na quarta-feira seguinte, 30 de se-
tembro de 2009, quatro dias depois do
incidente, dezenas de jornalistas se
retinem diante do supermercado de
Mehmet e Rabia Toprak. Hoje, eles vao
conhecer os pais de Daniel.

- Como sera que sdo? - pergunta
Mehmet, que aguarda na frente da loja
com Rabia e Fatima.

Estad um pouco nervoso. Dali a al-
guns minutos, um carro estaciona no

meio-fio em frente a loja. Rudi e Katja,
com Daniel no colo e um enorme
buqué de flores, saem do carro. Andam
na direcdo das pessoas que salvaram o
menino. Katja d4 um grande abracgo
em Rabia e comeca a chorar.

- De hoje em diante, vocé ¢ a se-
gunda mae de Daniel - diz ela, enxu-
gando as lagrimas. - Serd sempre
bem-vinda em nossa casa.

Alegre, Daniel olha em volta; é vi-
sivel que gosta da atencio que recebe
de todos os presentes.

- Mais tarde, quando ele tiver idade
para entender, vamos lhe contar o que
aconteceu - diz Rudi.

- E como se fosse nosso filho - diz
Rabia, fazendo um carinho no menino.

em conserval — disse ela.

forno!!”

Sandra Woodhouse, Canada

O SEGREDO DO SUCESSO

Eu estava casada hd pouco tempo e confiava na minha capacidade de
cozinhar. Meu marido gostava de tudo o que eu
fazia, exceto da minha torta de maca. Experimentei
vdrias receitas, com todos os tipos de magas € es-
peciarias. Ele dizia que a torta estava sempre boa,
“mas ndo era igual a da mamae”. Certa vez, em
uma reunido de familia, perguntei a minha sogra
qual era a sua famosa receita da torta de maca.

- Que receita? Eu uso massa congelada e magas

N

Durante os preparativos de um jantar de familia, meu neto, que é espe-
cialista em sobremesas, se ofereceu para fazer um bolo. Deixou a folha da
receita com a mie para que ela comprasse os ingredientes. Depois de ler
toda a lista e a informag#o sobre temperatura e tempo de cozimento, a
m3e viu uma estranha observaciio: “No esquecer de fechar a porta do

Leonora D. Pope, Canada
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