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Abandonado numa favela do
Quénia depois que os pais
morreram de Aids, Kevin Sumba
ousou ter sonhos mais
grandiosos. Acreditem ou nao,
oito anos depois, ele esta
na universidade, cursando
Medicina.

Por Miles Roston
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Galinhas magras procuram comida no
lixo enquanto avan¢camos por uma fa-
vela de Kisumu, a terceira maior ci-
dade do Quénia, 3 margem do Lago
Vitoria. Estou com uma equipe inter-
nacional e queniana para dirigir um
documentario para o Canal americano
Sundance sobre a vida e os sonhos dos
orfaos da epidemia de Aids. Descemos
uma ruela enlameada e passamos por
filas de choupanas até que o guia para
e bate a uma porta verde desbotada.

Um menino bonito e magro, com o
cabelo bem curto, sai no calor escal-
dante. Com o uniforme da escola, ber-
muda caqui, camisa branca puida e
sapato preto cuidadosamente engra-
xado, Kevin Sumba examina o0 nosso
grupo com cautela e diz baixinho em
suaili, sua lingua natal: “Karibu” (“bem-
vindos”). Depois, sem mais nada dizer,
nos manda entrar numa sala de teto
baixo. As paredes sdo de barro; as ja-
nelas, cobertas com papel-manteiga.
Além de um lampiao a querosene e al-
guns livros didaticos, uma mesinha de
madeira e seis cadeiras azuis iguais pra-
ticamente enchem a sala.

Kevin nos convida a sentar. Ele nos
diz que as cadeiras pertencem a mae,
que morreu faz dois anos; e o pai, trés
anos antes dela. Hoje com 12 anos, ele
mora sozinho desde os 10 neste bar-
raco de dois comodos. No Quénia, ha
mais de um milhdo de criancas como
Kevin, 0rfas da Aids; no mundo inteiro,
sdao quase 15 milhdes.

Kevin nos chamou a atencao quando
o centro catolico vizinho soube que
ele entrava escondido na escola de-
pois da chamada. Em seguida, os lide-
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res do centro descobriram
que o menino fazia isso
desde que a mae morrera.
Como nao podia pagar a
escola, Kevin desrespei-
tava as regras, porque,
como ele mesmo diz,
“Fico feliz quando estou
na escola; 14, esqueco o
passado. E, quando cres-
cer, quero ser médico”.
Com seis homens adul-
tos amontoados com ele
no barraco, Kevin fala bai-
xinho na sua lingua natal
enquanto um intérprete
traduz. O menino explica
que se sustenta torrando
amendoim, que um amigo
da mie vende na feira en-
quanto ele assiste as aulas.
Com 0s poucos centavos

De cabeca baixa
‘aoresponder
educadamente as
perguntas, Kevin
revelao desejo de
ser médico. “Nao

quero que mais
ninguém morra
como a minha mae”,
explica, tao
baixo que mal
conseguimos ouvir.
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que ganha, Kevin compra tomate e re-
polho que cozinha no fogao a quero-
sene para fazer um prato cujo nome,
muito adequado, € sukuma wiki (“es-
tica semana”).

Depois do jantar, Kevin admite que,
as vezes, examina o pequeno lote de
fotografias que tem da mae falecida.
Mas confessa que elas o fazem sentir
“muito, muito sozinho”. Em vez disso,
prefere deitar-se na pequena cama do
quarto dos fundos e recordar as his-
torias que a mae costumava lhe contar,

Enquanto Kevin fala, com a voz meio
embargada, imaginamos como é levar
a vida com tanta dificuldade. Com a

cabeca baixa enquanto responde edu-
cadamente as perguntas, Kevin rea-
firma o desejo de ser médico. “Nio
quero que mais ninguém morra como
a minha mae”, explica, tao baixinho
que mal conseguimos escutar.
Movido pela determinacao de per-
manecer na escola quando tantos ou-
tros acabariam caindo na rua, filmamos
a sua histéria em algumas visitas, e,
quando ficou mais a vontade com nossa
equipe de filmagem, Kevin comecou a
falar em inglés hesitante. Convido-o a
vir conosco para viver o seu sonho por
um dia. Num ambulatério do hospital
local, Kevin finge ser médico. Damos
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a ele um jaleco branco e um estetos-
copio e o filmamos fazendo um “exame
de satide” num integrante da equipe.
Para alguém que raramente sorri, até
que Kevin sorriu bastante naquele dia.

Quando partimos de Kisumu depois
de conhecer esse menino tranquilo e
diferente, tratamos o pagamento do
custo e das mensalidades escolares de
Kevin e combina-
mos com a equipe
do centro catolico
que cuidasse dele.
Também prometi
a Kevin que man-
teria contato. Ao
anoitecer, na rua
principal, nos des-
pedimos com um
abraco e observo a
silhueta solitaria
do garoto sumir. E
dificil olhar para o
outro lado.

Nos meses se-
guintes, enquanto
termino o filme 14
million dreams (14
milhdes de sonhos), nao consigo me
esquecer de Kevin. Na entrevista, a sua
profunda solidao me comove outra vez;
a determinacao de criar uma vida para
si; e vejo de novo 0s raros sorrisos que
lhe iluminam o rosto. Também sinto o
coracdo apertado quando vejo as ou-
tras criancas do filme, apenas alguns
dos 14 milhoes de 6rfaos como Kevin.

Em 2002, o documentario vai ao ar
em varios paises. Para as apresenta-
¢oes no Senado dos Estados Unidos e
num evento beneficente, peco o de-
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“Kevin € o rosto
da pandemia de
Aids”, observao
professor Steve
Wesselingh em
respostaas

perguntas de Kevin.
omo muitos
cientistas que
entrevisto, esta
visivelmente
comovido.

poimento de Kevin. Ele manda um bi-
lhete tocante sobre a solidao dos o6r-
faos, e o publico se comove. Percebo
que posso fazer muito mais para lan-
car luz sobre a questao e decido rea-
lizar outro filme, dessa vez deixando as
necessidades e os desejos de alguém
como Kevin conduzirem a histoéria.
Pergunto a ele se estd interessado.

Esta. Em poucos
dias, um fax ma-
nuscrito chega ao
meu escritorio com
paginas de “per-
guntas de Kevin”
para que eu as faca
na Conferéncia da
Aids de 2004, na
Tailandia. Pergun-
tas argutas como:
“O que os lideres
fardo para garantir
que a estatistica da
doenca nao aumen-
te ainda mais?” e
“Como divulgar in-
formacdes sobre a
Aids quando o po-
vo ¢ analfabeto?”

As perguntas sao bem escritas e elo-
quentes, com o ritmo inconfundivel
de Kevin. Sdo cheias de espanto com
o sofrimento que vé a sua volta e de
vontade de saber por que os lideres
nio se esforcam mais para melhorar
a situacao dos afetados pela epidemia.
Fico comovido e inspirado.

Mais tarde, antes de comecar o filme
em Bangcoc, faco as perguntas dele a

| participantes da conferéncia, como

Mary Robinson, ex-alta-comissaria de
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Direitos Humanos da ONU, e o pro-

fessor Steve Wesselingh, diretor do |

Instituto Burnet, em Melbourne, Aus-
tralia. “Kevin é o rosto da pandemia
de Aids”, observa Wesselingh ao res-
ponder as perguntas do garoto. Como
muitos cientistas que entrevisto, Wes-
selingh fica visivelmente comovido.
Eis uma criancga que sentiu o impacto
do HIV/Aids mas que esta decidida a
fazer a sua parte.

Uma pergunta especifica de Kevin
me incomoda. “Que responsabilidade
os lideres assumirao para garantir
que os que ficam para tras nao sofram
muito, principalmente os 6rfaos?”
Quando releio a letra bonita de Kevin,
me pergunto: O que estou fazendo para
garantir que ele n@o “sofra muito”?
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Com apoio dado ao meu filme pela
Comissao Australiana de Cinema (hoje
Screen Australia), pela Film Australia,
pelarede ABC e pelo Sundance Chan-
nel, reencontro Kevin em fins de 2004.
Na Escola Secundaria Masculina de
Kisumu, onde cursa a 92 série, me pego
vasculhando o rosto de todos os me-
ninos de paletd vermelho e gravata.

Por fim, um adolescente de passo

. firme desce o corredor com um sor-

riso largo. E Kevin, mais alto e riso-
nho. Fico surpreso ao perceber como
me emociono e como estou contente
de ver esse menino corajoso.

No barraco, Kevin desembrulha os
presentes. “Estou muito melhor, e a
escola e os amigos me deixam feliz”,
conta. Como nao precisa mais se preo-
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cupar com a alimentacao, agora pode
se concentrar nos estudos. Kevin diz
que adora Ciéncias e Matematica, que
frequenta a igreja regularmente e que
visita os vizinhos.

“Ainda quero ser médico”, diz. Mas,
quanto a Aids, admite: “Tenho medo
dela.” Em toda a volta, vé a epidemia
trazer sofrimento. Ele mesmo nunca
diz a ninguém como morreram os pais,
por causa do estigma. Mas quase um
quarto da populacido da cidade é HIV-
positiva e um quarto das meninas da
idade dele sdo portadoras do virus.

Catdlico praticante, Kevin quer saber
como evitar a contaminacao. Seu vizi-
nho, um “anciao” da aldeia, lhe disse
categoricamente que 0s preservativos
130

Kevin fica extasiado com a
vista do Lago Nakuru e sua
enorme populacdo de
flamingos. A direita: Kevin
_se encontra com meninos
* de rua de Nairébi.

nio sio a solucio e aconselhou Kevin
a “rezar a Deus”. Agora com 15 anos,
Kevin me diz que precisa de uma so-
lucdo melhor do que essa para a crise
da Aids. Mais uma vez, a curiosidade,
a persisténcia e a paixao de Kevin pelas
respostas me toca profundamente.
Assim, entrevistamos enfermeiras,

' pesquisadores e pessoas da comuni-

dade. A maioria dos homens insiste
que os preservativos nao funcionam. O
prefeito diz: “Abstenham-se!” Depois,
Kevin conhece uma moca que so fez
sexo com o marido, mas contraiu o
HIV. Hoje, cria sozinha o filho de 4
anos e vende carvio para sobreviver.

Outra mulher, deitada num estrado,
estd em pele e 0sso. Quando a cortina
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deixa entrar a luz ofuscante, ela diz
que vai entregar o destino dos filhos as
maos de Deus. “Converse com 0s seus
filhos”, diz Kevin, cheio de pesar. “Os
meus pais morreram com o HIV e a
minha vida tem sido dificil.”

Para superar o sofrimento, levamos
Kevin para comer o seu prato predi-
leto: frango com batatas fritas. Digo a
ele que nao é um prato saudavel. Ime-
diatamente, Kevin é todo ouvidos e
pede que eu lhe diga o que comer e
quando. Assim, além de confidente,
viro nutricionista.

Troco muitas cartas e telefonemas
com ele nos meses seguintes enquanto
volta as aulas, e levo as suas pergun-

York, a Roche Pharmaceuticals na Eu-
ropa e a politicos e monges budistas
na Tailandia. Todos dizem que a pre-
vencao da Aids é fundamental e que
nao ha cura. Em Sydney, na Australia,
visito Sean Emery, importante pesqui-
sador, no Centro Nacional de Epide-
miologia e Pesquisa Clinica do HIV na
Universidade de Nova Gales do Sul. Em
Melbourne, visito os pesquisadores
Roger Short e Steve Wesselingh. Os
cientistas dizem a Kevin que use pre-

' servativo quando tiver relaces sexuais!

Num dos nossos telefonemas regu-
lares, Kevin, agora com 16 anos, me diz
que quer entrevistar os lideres do seu
pais a respeito da Aids. Ele sente que

tas  sede das Nacoes Unidas em Nova | ja é hora de ir a capital. Concordo.
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Dali a algumas semanas, estamos

juntos, mais a vontade do que nunca |

um com o outro. E ébvio que as aulas
na escola estdo dando resultado: o in-
glés de Kevin esta melhor e ele se mos-
tra cada vez mais confiante. Enquanto

se prepara para visitar Nairébi pela |

primeira vez, mal consegue conter a
empolgacdao, com um sorriso sempre
se insinuando no rosto.

Depois de alguns quilometros de es-
trada, fica enjoado: nunca viajou tanto
na vida. Mas a nausea some quando
paramos no Lago Nakuru, onde mi-
lhares de flamingos se reinem. Como
sabe que poucos moradores da sua fa-
vela chegario a ver essa paisagem fa-
mosa no mundo inteiro, Kevin se
132

' acalma com o espetaculo de tantas

aves, com o banho de sol dos rinoce-
rontes e as centenas de gazelas que
ogem quando nos aproximamaos.

Em Nair6bi, Kevin continua a fitar
espantado a multidao e os arranha-
céus. A cidade é perigosa, conhecida
pelos crimes cruéis. No dia seguinte,
perdemos Kevin. Vasculho as ruas por
um tempo que parece eterno. Entao,
de repente, la esta ele, passeando em
meio a multidao com o seu andar polé

- polé (“lento lento”). Como um pai an-

s10s0, digo a Kevin que ndo saia do meu

' lado. Ele sorri: gosta que alguém lhe

diga de novo o que fazer!
Certa noite, lanchamos cachorros-
quentes e refrigerante num shopping
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Kevin se encontra com
o Dr. Moody Awori,
vice-presidente do Quénia.

A esquerda: Humphrey,

. orfiao de Nairébi, mostra a
Kevin o tumulo dos amigos.

na primeira ida de Kevin ao cinema. | Com o opulento traje roxo, o padre diz
Quando a luz se apaga, Star Wars Epi- | um “Nio!” inequivoco aos preservati-
sodio III: A Vinganca dos Sith comeca | vos. Diante desse exemplo vivo de
a passar e Kevin fica enfeiticado en- | dogma religioso, Kevin sai abalado.

quanto Anakin Skywalker e Obi Wan- Mais tarde, num orfanato catélico
Kenobi lutam. Depois, sorrindo de | para criancas HIV-positivas, ele faz ami-
orelha a orelha, ' zade com Humph-
diz: “Foi maravi- rey, um garoto da

lhoso!” O seu pra- -“COnverSE com sua idade, e final-
zer € contagiante. 0S seus ﬁ'h 05”, d[Z mente ouve algo di-

A viagem nao . . . ferente. Humphrey
estaria completa KEV‘I‘n, _ChEIO de Qesar- leva Kevin até o ce-
sem a visita de Os meus pais mitério do orfanato,
Kevin ao lider re- morreramcomao onde cruzes de ma-
ligioso regional, o HIV : . deira homenageiam
arcebispo catdlico €a mlnha VIda dezenas de ex-cole-

: AT »
Raphael Ndingi tem SIdO dlflCIl. gas seus. Ele diz a

Mwana 'a Nzeki. Kevin que o padre
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D’Agostino, encarregado do orfanato,
disse as criancas: “A abstinéncia ¢ 100%
segura; fora isso, usem preservativos.”

Diante da postura do Vaticano, esse
conselho € quase herético. Mas o padre
D’Agostino explica que, quando se age
com boas intenc¢oes, o efeito colateral
menor ¢ permissivel. “Quem usa pre-
servativo quer impedir a transmissao da
doenga e nao atrapalhar a procriacao.”

Dias depois, levado para conhecer uma
das politicas mais importantes do Qué-

Saude o ponto de vista do padre. A mi-
nistra Charity Ngilu revela o desa-
pontamento com a insisténcia do pais
na “abstinéncia” quando ha uma crise
de jovens contaminados pelo HIV. “E
mais barato manter as pessoas vivas
do que dizer a elas que se ‘abstenham’,
€ o que revela a Kevin.

No dia seguinte, pela primeira vez
na vida, Kevin veste um terno (doado).
Vai conhecer o vice-presidente do
Quénia, o Dr. Moody Awori. Na via-
gem de taxi, Kevin treme de nervoso.
Para acalma-lo, falo de um déspota que
exigia que lhe dessem tantos titulos,
como “Mais Excelsa Exceléncia”, que
era preciso uma pagina inteira so para
escrever o nome dele. Para aliviar o
nervosismo, digo a ele que me chame
de “Excelsa Exceléncia”. Ele ri, rapido:
“Claro, Excelsa Exceléncia.”

Sentado na sala luxuosa e forrada
de couro do vice-presidente Awori, o
Rapaz de Terno Escuro comeca: “Em
relacdo a mais de um milhdo de 6rfaos
da Aids no Quénia, que planos o go-
verno tem?”
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O vice-presidente Awori responde
educadamente e depois pergunta o que
Kevin vai fazer. O rapaz fica um pouco

- aturdido, mas, com orgulho, olha o
. vice-presidente nos olhos. No taxi da
- volta, digo a Kevin que o titulo dele
- deveria ser “Presidente”! Ambos rimos
- e decidimos nos divertir na tltima
noite em Nairobi. Mas primeiro pre-
' ciso que ele assine um documento para
- receber recursos. Explico que estou or-
- ganizando um modo de manté-lo fi-
- nanceiramente, caso algo me aconteca.
nia, Kevin transmite a ministra da
- velmente angustiado. “Vai me deixar

“Vocé val me deixar”, diz ele, visi-

depois de todo esse tempo.” Percebo
que Kevin tem medo de que eu va

- “abandona-lo”, como tinham feito os
. pais, ao morrer. Ele diz que, embora

eu more longe, para ele sou como mae
e pai. Com uma pontada no coracao,

. percebo qual é o meu verdadeiro ti-

tulo: para Kevin, sou “Os Pais”. Con-

- versamos até as ligrimas de Kevin
' secarem. Mais uma vez, me espanto
- ao ver como ele é vulneravel... e, ao
' mesmo tempo, tio forte.

Um provérbio africano diz que é

| preciso uma aldeia para criar um filho.
' No caso de Kevin, é preciso uma co-
- munidade global para levé-lo 4 uni-
. versidade. Apesar de Kevin terminar o

ensino médio com conceito B+, uma
facanha fantastica para quem se criou
sozinho, as vagas nas universidades do
Quénia parecem fora do seu alcance.
Na sua terra natal, essa honra é so para
a elite, ndo para orfaos da Aids.

No entanto, como se fosse magica,
uma série de fatos fortuitos comeca a
se desenrolar: primeiro, Sean Emery,
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da Universidade de Nova Gales do Sul,
patrocina a viagem de Kevin até uma
conferéncia sobre Aids em Sydney.
Cinco mil delegados de 133 paises vao
discutir a pesquisa do HIV. Para um
candidato a médico, € uma oportuni-
dade fantastica.

Kevin aproveita a0 maximo a oca-
sido e digere, ansioso, coisas que nunca
viu na vida. Também faz novos amigos,
como Alischa Ross, 27 anos, de Mel-
bourne e também 6rfa da Aids, que for-
mou o grupo Yeah (yeah.org.au) para
transmitir 4 juventude australiana men-
sagens sobre prevencao.

Depois da conferéncia, Kevin e Alis-
cha falam em varias escolas perto de
Melbourne; entre as palestras, ele e eu
fazemos turismo. Assistimos a um
filme sobre dinossauros em 3D Imax
que deixa Kevin apavorado e depois
nos encontramos com Steve Wesse-
lingh, que, em breve, sera decano da

' : "
Kevin (a direita), o cineasta

Miles Roston (segundo a

Faculdade de Medicina, Enfermagem
e Ciéncias da Saude da Universidade
Monash. Contentissimo de finalmente
conhecer Kevin em pessoa, Wesse-
lingh o criva de perguntas. Cheio de
timidez, Kevin tropeca nas respostas,
mas se mantém fiel ao desejo de ser
meédico. “Ainda estou decidido a fazer
o que for necessario”, diz Kevin.

Na mesma hora, Wesselingh promete
levar o caso dele a reunido do corpo
docente da Monash no dia seguinte.

Pela manha, Kevin aparece num pro-
grama de TV e um casal de Sydney
que assiste a entrevista resolve ajudar.
Em seguida, Wesselingh telefona para
dizer que Kevin tem hora marcada
com o decano em exercicio da uni-
versidade. Poderiamos estar 1a na
sexta-feira de manha cedo? Claro!

Somos recebidos pelo Dr. Leon Pa-
netta, que nos diz que Kevin foi aceito
pela Universidade Monash. Se termi-
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nar o bacharelado, podera continuar
estudando. “E uma oportunidade de
ajudarmos alguém que transpos obsta-
culos que muito pouca gente foi for-
¢ada a superar”, foi como resumiu a
questao.

Mas, quando Kevin volta ao Quénia,
ha mais obstaculos a transpor. As elei-
¢Oes no pais resultaram num banho de
sangue indizivel e Kisumu é o epicen-
tro da violéncia. Viajar até Nair6bi para
a prova de inglés exigida pelo Depar-
tamento de Imigracdo parece impos-
sivel; ha tiroteio até na rua de Kevin.

Os patrocinadores de Kevin no Qué-
nia o pdem num avido para Nairobi
numa trégua da violéncia. Kevin faz a
prova e passa por exames médicos, mas

al descobrimos que sio necessarias oito |

semanas para processar o resultado.
Isso significa que ele pode perder um
ano inteiro de aulas. Dessa vez, quem
ajuda é a Universidade Monash, que
contrata uma empresa especializada
em imigracao para agilizar as coisas.
Finalmente, em 23 de fevereiro de
2008, um rapaz africano magro de 20
anos desembarca no Aeroporto de
Melbourne. Na época, estou longe, tra-
balhando em outro filme, mas a uni-

versidade manda buscar Kevin e ele |

Curiosa, perguntei qual o motivo.
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se instala confortavelmente no aloja-
mento que vai dividir com outro co-
lega estrangeiro no campus.

Wesselingh, agora decano, adora
saber noticias de Kevin e falar sobre o
compromisso da universidade com es-
tudantes destituidos como ele.

“Ter alguém como Kevin, que per-
sonifica o que esta acontecendo na
Africa, é inspirador para todos aqui.
Nao ha por que Kevin nio se tornar
meédico. Ele é apaixonado e decidido.”

Quanto a mim, vivo me espantando
com a dedicacao de Kevin para se aper-
feicoar. O menino que conheci se trans-
formou num rapaz e viajou milhares
de quilometros desde a época em que
“esticava a semana” com um cozido de
tomate e repolho. Que novas desco-
bertas dividird comigo dessa vez no
nosso bate-papo telefonico semanal?

- Hoje aprendi a fazer um molho
com carne moida - confessa Kevin
com um toque de orgulho na voz.

- Bolonhesa? - pergunto, sorrindo.

- Isso mesmo! - responde ele, a voz
cheia de prazer. - Estou aprendendo a
fazer espaguete a bolonhesal!

Fico aliviado ao saber que Kevin esta
feliz. Por enquanto, para ele o flagelo
da Aids parece distante.

AJUDANDO A CONCORRENCIA

No mercado, ndao consegui alcangar a Pepsi Diet na prateleira de cima.
Vendo passar um senhor alto, pedi a ajuda dele.
- Meu patrao ndo ia gostar disso, mas assim mesmo vou ajudar.

- Porque eu trabalho para a Coca-Cola - respondeu ele, sorrindo.

Beverly Druzin, Canada
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