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Quando um reporter veterano foi para
Papua-Nova Guiné cobrir a morte de nove
pessoas na queda de um pequeno aviao,
teve de superar as feridas emocionais
dainfancia e se aventurar num pais que
jurara nunca visitar.
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uando as noticias
surgem, COmecgo a
pressentir. Passar
quase vinte anos
na redacio do Ca-
nal Nove faz isso
com a gente.

— Vocé pode pe-
gar um aviao hoje
a noite para Papua-Nova Guiné?

- Claro - respondi, porém com he-
sitacdo. - O que aconteceu?

- Um avido caiu com um monte de
australianos a bordo.

As providéncias foram tomadas, as
passagens marcadas, e eu pensava na
missao: Papua-Nova Guiné, um lugar
que ha algum tempo eu decidira ja-

mais visitar. Meu pai e meu avo mor-
reram la, portanto nao é um lugar
onde a minha linhagem masculina te-
nha sido bem-sucedida.

Meu avd, George Heads, era te-
nente-aviador da Real Forgca Aérea
Australiana. Numa missdo, durante a
23 Guerra Mundial, pilotava um aviao
quando entrou numa nuvem e bateu
na encosta de uma montanha perto
da Baia de Milne. Nao houve sobrevi-
ventes. Os destro¢os nunca foram en-
contrados. Seus restos mortais ainda
estdo em algum lugar 14 em cima, na
mata fechada. Ele tinha 33 anos.

Vamos avancar para abril de 1976,
quando meu pai, Jerry Bouda, traba-
lhava como contador de uma cadeia
de hotéis em Papua-Nova Guiné. Eu
nao via meu pai ha uns dois anos.
Meus pais se separaram quando eu
era pequeno, mas, aos 14 anos, plane-
jei pegar um aviao em Sydney, na Aus-
tralia, para passar as férias escolares
com ele em Mount Hagen, nas terras
altas de Papua-Nova Guine.

Uma semana antes da viagem, re-
solvi telefonar para lhe dizer o ho-
rario do voo. Cheio de empolgacao,
disquei o numero que ele me man-
dara na dltima carta. Com a passagem
na mao, ouvi o toque de ligacdo inter-
nacional depois da discagem.

- Aqui quem fala é Simon Bouda,
posso falar com meu pai, Jerry?

A voz do outro lado da linha hesi-
tou antes de dizer:

- Jerry nao esta mais aqui.

- Nio esta? - perguntei, confuso.
- Foi trabalhar em outro hotel?

- Nao, fique na linha - responde-
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ram. Outro homem atendeu ao tele-
fone; seu inglés era um pouco melhor.
Explicou que meu pai morrera dois
dias antes. Sofrera um infarto en-
quanto tomava um uisque no fim do
dia. Ele sempre apreciara seu uisque.

Nio consegui dizer nada. Fiquei ali,
num siléncio atordoado, enquanto o ho-
mem me dava os pésames. Como filho
nico, de repente me senti muito so.
Liguei para minha mae e lhe contei o
acontecido; apesar do desentendimento
entre os dois, ela ficou desesperada -
talvez por mim, talvez pelo meu pai,
provavelmente por ambos.

Eu s6 sabia que um homem que nao
cheguei a conhecer tinha ido embora
da minha vida. Nunca tive tamanha
sensacao de perda.

e

A tarefa a cumprir

No aeroporto de Sydney, veio o cha-
mado para embarcar no voo QF502
para Brisbane, primeira escala da via-
gem para Port Moresby, capital de Pa-
pua-Nova Guiné. O cinegrafista Ben
Williamson e o técnico de som Mitch
Wall viajavam comigo.

Depois de recebida a tarefa, eu pas-
sara a noite em claro. Trinque os den-
tes, disse a mim mesmo. Encare os
demonios, venca-os com o olhar.

A palma de minha mao suava
quando embarcamos. Além das mi-
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que tirara a vida do meu pai e do meu
avo, essa viagem também me impedi-
ria de comparecer ao aniversario de
14 anos do meu filho - coincidéncia
que nao me passou despercebida.

Como na maioria das reportagens
que temos de fazer, nao houve tempo
de pensar em nada além do trabalho,
que ja era bem cheio de emocoes.

Nove australianos tinham morrido
no Twin Otter da Airlines PNG, to-
dos adeptos da caminhada rustica e
que iam a Kokoda seguir os passos
dos seus ancestrais e de tantos outros.
Mas o tempo sabidamente ruim e im-
previsivel forcou o piloto a desistir da
primeira tentativa de pousar na pista
de Kokoda. Na segunda tentativa, o
aviao entrou por uma nuvem e bateu
na encosta da serra de Owen Stanley.
Todos a bordo morreram.
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nhas reservas quanto a visitar um pais

Para fazer a reportagem, contrata-
mos um piloto local. David Inau é o
dono da Pacific Helicopters. Conhece
aquela serra como a palma da mao;
entende a sua beleza e respeita os
Seus perigos.

- Pode nos levar até o local do aci-
dente? - perguntei.

- Sem problema - respondeu.

Para ele talvez fosse “sem pro-
blema”, mas aquela altura meus ner-
vos ja estavam a flor da pele. Trinque
os dentes e encare os demonios, ven¢a-
os com o olhar.

O primeiro voo que fizemos seguiu
a trilha de Kokoda. Enquanto olhava
pela janela, ndo pude deixar de pen-
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sar que os destrocos do aviao do meu
avo talvez estivessem 14 embaixo,
engolidos pela mata fechada. Estou
acostumado a voar; uso o helicoptero
da reportagem pelo menos uma vez
por semana. Mas voar ali me deixou
arrepiado, e cada turbuléncia me fa-
zia olhar nervoso para o piloto. A ex-
pressao calma do seu rosto me dava a
tranquilidade necessaria.

Depois de cinco dias de trabalho
e varios voos, a redacdo de Sydney
achou que ja era hora de voltarmos; o
servico terminara. Mas, para mim, a
missao estava longe de acabar.

Naquela noite, falei pelo telefone
com Darren Wick, diretor de reda-
cao. “Wickie, tenho de lhe pedir um
favor”, comecei. Depois de explicar
que meu pal e meu avo estavam en-
terrados em algum lugar de Papua-
Nova Guin¢, pedi mais alguns dias
para completar minha missao pessoal:
encontrar os dois.

A viagem até meu avo
Localizar o cenotafio do meu avé foi
relativamente facil. Ap6és ligar para mi-
nha mae e meu tio, fui encaminhado
ao Cemitério Bomana da Guerra, nos
arredores de Port Moresby.

E um dos lugares mais bonitos que
ja vi. Cerca de 4 mil lapides de mar-
more recordam a morte dos soldados
aliados durante o conflito. As lapides
se aninham em jardins muito bem cui-
dados. Era realmente espetacular.

Numa das pontas do cemitério ha
um pequeno abrigo. La dentro, hda um
armario também pequeno com o regis-
tro das lapides, uma pequena historia

Euolhava

ara baixo no
elicopteroe
pensavase 0s
restos mortais
do meu avo
estariamla.

das batalhas em Papua-Nova Guiné e
um livro de visitas. Escrevi meu nome
e uma palavra: “Espetacular.” Nao ha-
via mais nada a dizer. O registro dizia:
HEADS, tenente, GEORGE, 400027
Real Forca Aérea Australiana. 7 de ju-
nho de 1944. 33 anos. Filho de George
Michael Heads e Verena Annie Heads
(née Cary). A3. D.20.

E 14 fui eu, seguindo em linha reta
até a fila onde estava a lapide do te-
nente George Heads. Ali, entre mi-
lhares de outras, a encontrei. Meus
olhos se encheram de ldgrimas - nao
me pergunte por qué.

Nao sei explicar. Talvez fosse a
quase exaustdo de cinco dias de traba-
lho dificilimo e cansativo. O mais pro-
vavel é que fosse a pura emocio de
estar finalmente tdo perto de um vin-
culo tangivel com o avd que eu nio co-
nheci. Pus a camera para trabalhar e
tirei fotografias de todos os angulos
possivelis.

Eu ndo estava sozinho. Caminhando
entre as lapides, havia um grupo de
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soldados australianos que pareciam
tomados pela solenidade daquele mo-
numento pungente. E um lugar onde
podemos passar horas andando, lendo
o nome dos que perderam a vida de-
fendendo o nosso litoral.

Olhei para a esquerda e espiei 0 ou-
tro lado da rua. L4, a vista da lapide
de George, estavam as traves do gol de
um campo de rugbi. Engracado como
sdo as coisas. Meu tio Ian Heads, filho
de George, é um jornalista esportivo
especializado em rigbi.

Emocionalmente exausto, sai do ce-
mitério e fui até o Alto Comissariado
australiano. Eles ja estavam acostuma-
dos comigo, porque estive em varias
entrevistas coletivas durante a cober-
tura do acidente de avido. Expliquei
que queria ir até Mount Hagen para
localizar o tumulo de meu pai.

- Tome cuidado - aconselharam.
- Mount Hagen nio ¢ um lugar muito
seguro. Telefone antes para arranjar
carro e motorista.

Foi um conselho inestimavel. No
hotel, liguei para a locadora Avis de
- Mount Hagen. Eu ja marcara a passa-

Aleuns tumulos
estavam _
trancados a
chave,masa
maioria estava
em ruinas.
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gem para o dia seguinte, no voo que
safa as 8h45 de Port Moresby.

- Nio, senhor, sinto muito, nao te-
mos carros disponiveis para amanha
- me disseram.

- O senhor ndo poderia dar um
jeito? - perguntei, e expliquei minha
missao.

- Nio se preocupe, senhor - veio a
resposta, depois de uma pausa. - Eu
dou um jeito.

A viagem até meu pai

O voo PX 0180 da Air Nuigini pousou
em Mount Hagen as 9h45. Enquanto
atravessava a pista rumo ao terminal,
fiquei me perguntando se nao estaria
perdendo tempo; nao fazia ideia de
por onde comecar.

Arrastado pela multidao, consegui
chegar até o balcdo da Avis, no mi-
nusculo sagudo de desembarque. L3,
encontrei Solomon Wokolon, gerente
da filial de Mount Hagen.

- Seja bem-vindo - disse, com um
sorriso luminoso. - Venha comigo.

— Nao preciso assinar o contrato de
locacao do carro?

- Nio, nao, venha comigo - disse
ele, para me tranquilizar.

- E o motorista?

- Isso ndo é problema. Vou levar o
senhor no meu carro.

Solomon explicou que gostaria de
me ajudar na minha missdo. Perdera
0 pai recentemente.

~ Para onde? - perguntou, enquanto
eu embarcava numa picape com jane-
las gradeadas.

Boa pergunta.

No inicio da década de 1980, um
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policial amigo meu, transferido tem-
porariamente para a Real Policia Mi-
litar de Papua-Nova Guiné, tentara
encontrar para mim o timulo de meu
pai. A investigacao e os registros ofi-
ciais o levaram até o Cemitério Pu-
blico de Mount Hagen, mas la a pista
se perdeu. Ele tinha certeza de que ali
era o lugar.

- Pode me levar até a reparticao de
registro civil do governo? - perguntei.

Meu plano era conferir o lugar
onde ficavam guardados os registros
de nascimentos, mortes e casamen-
tos; talvez 1a houvesse a informacio
de onde fora o enterro.

- Sinto muito - explicou Solomon
-, 08 raskols puseram fogo.

Em Papua-Nova Guiné, raskols sao

valentoes jovens e violentos, abun-
dantes em Mount Hagen.

- Acho que é melhor irmos ao ce-
mitério publico.

Pouco depois, paramos numa rua
esburacada. Do outro lado de uma vala
havia um terreno que lembrava um ce-
mitério. Dizer que era tosco € ser gen-
til. Alguns timulos eram visivelmente
bem cuidados; estavam cercados e
trancados a chave. A maioria estava
em ruinas. Antigamente, algumas la-
pides ostentavam placas de bronze
gravadas com os dados do falecido.
Tinham sido roubadas, provavelmente
vendidas pelo peso do metal.

Comec¢amos a perambular, tentando
encontrar lapides com datas. O chio
estava coberto de lixo e embalagens
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de preservativos. Nao sei por qué, mas
achei que o timulo de meu pai estaria
marcado com uma lapide. Eu levava no
bolso um retrato de Karin, minha mu-
lher, e nossos dois filhos, Erin e Max.

Meu plano eradeixi-lo no tumulo de
meu pai, para lhe apresentar os netos
que nao conhecera. Mas, depois de
uma hora procurando, ndo encontra-
mos nenhum vestigio, nada. Bastante
desanimado, sugeri que fossemos até
o Hotel Mount Hagen.

- Ainda existe? - perguntei a So-
lomon.

- Existe, sim, mas mudou de nome.

Cruzar Mount Hagen é uma expe-
riéncia e tanto. A maioria dos prédios
¢ pesadamente fortificada, principal-
mente os hotéis preferidos pelos tu-
ristas. Ao chegar ao hotel que ja fora o
Mount Hagen, passamos pela guarita
de seguranca, e, quando olhei para
os lados, nao pude deixar de notar o
arame farpado no alto dos muros. O
hotel era uma fortaleza.

L4 dentro, porém, era tudo muito
bonito. Laguinhos, jardins, quartos
modestos e um escritorio junto ao
bar, onde o meu pai morreu.

Esperava encontrar alguém que,
33 anos depois, pudesse se lembrar do
meu pai. Seria pedir muito? Conver-
samos com a jovem recepcionista e
expliquei o que estava investigando.
Ela pediu que esperassemos enquanto
consultava o gerente.

- Nio, senhor, desculpe, mas nin-
guém trabalha aqui ha tanto tempo.

O tempo estava se esgotando. Eram
quase 11h30 da manha, e o voo de volta
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a Port Moresby estava marcado para
as trés da tarde. E agora?

Quando saimos do hotel, paramos, e
Solomon conversou em tok pisin com o
seguranca. Ele parecia ter mais ou me-
nos a minha idade e devia ser adoles-
cente quando meu pai trabalhara la.

— Acho que me lembro de Jerry -
disse ele. - Eu era garoto, mas acho que
me lembro dele... Era um bom homem.

~ Sabe como morreu ou onde esta
enterrado? - perguntei, e Solomon
traduziu.

- Nao, eu era novo demais.

Parecia um beco sem saida.

- E agora, para onde? - perguntou
Solomon.

Eu ndo fazia ideia.

- Por que niao tentamos o velho
clube de boliche? - sugeriu. - Minha
mulher trabalha 14; se ele foi socio,
talvez haja algum registro.

Ficava ali pertinho. Como o hotel,
o clube de boliche era todo murado,
com arame farpado e grandes por-
toes. A reparticao de registro civil in-
cendiada ficava ao lado.

Apesar de todo o seu empenho, a
mulher de Solomon nada descobriu;
o arquivo ndo ia até aquela época.
Chegamos a verificar até a estante de
troféus, para ver se meu pai ganhara
alguma coisa. Nada.

Quase sem esperanca, pedi que fos-
semos ao centro da cidade. Como ja es-
tavamos la, peguei a cimera e comecei
a tirar fotos; pelo menos teria algumas
imagens da cidade onde meu pai mor-
rera tantos anos atras.

- Que tal o cemitério catdlico? - su-
geriu Solomon.
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O cemitério catélico é muito mais
bem tratado que o cemitério puiblico.
Pelo menos a maioria dos ttimulos esta
marcada e as lapides e placas, intactas.
Durante quase uma hora andamos en-
tre os tumulos, novamente sem nada
encontrar. Quando voltamos a picape
de Solomon, o celular dele tocou. Ele
falou em tok pisin; nao entendi nada
do que foi dito. Mas, depois de desli-
gar, ele me olhou e sorriu.

- Era minha mulher - disse. - Ela
achou alguém que sabe de uma pes-
soa que talvez tenha conhecido seu
pal. - Logo depois, paramos diante de
uma casinha decrépita nos arredores
de Mount Hagen.

Esperei nervoso no carro enquanto
Solomon entrava. Um grupo de ho-
mens estava sentado na frente da casa,
jogando cartas e mascando noz de bé-
tele. Nenhum deles me olhou. Pouco
depois, Solomon voltou com um ho-
mem de boné e camisa de flanela fina.

- Simon, este ¢ Roy Kumbi - disse.

- Muito prazer, Sr. Kumbi - disse
eu, apertando-lhe a mao. - Nao sei se
o senhor pode ajudar, mas procuro al-
guém que tenha conhecido meu pai,
Jerry Bouda.

~ Jerry! — exclamou ele. - Jerry era
o meu melhor amigo... Ele morreu nos
meus bracos.

Meu Deus! Tudo ferveu dentro de
mim, e so faltou eu desmaiar nos bra-
cos dele.

Escutel uma mulher que assistia a
cena comecar a chorar também.

- Conte 0 que aconteceu.

Roy explicou que meu pai termi-
nara o servico do dia e se sentara

Eu esperava
achar alguem
que, 33 anos
depois, se
lembrariado
meu pai. Era
pedir muito?

no bar do hotel para tomar um drin-
que, convidando Roy a se juntar a ele.
Mas Roy ainda tinha trabalho a fazer
e disse que iria dali a pouco.

Depois de tomar a primeira dose
de uisque, meu pai caiu do banqui-
nho. Um faxineiro correu até Roy e
disse que havia algo de errado. Roy
foi correndo, gritou para alguém cha-
mar um medico e apoiou no colo a ca-
beca do meu pai. Foi ali que ele deu o
ultimo suspiro.

Dizer que fiquei espantado ao ou-
vir esse relato ndo transmite a inten-
sidade da minha emocao.

- Sabe onde ele esti enterrado? -
perguntei.

- Sei - respondeu Roy. - Fui eu que
0 enterrei.

- Pode me levar até 1a?

Quando entramos na picape, alguns
dos outros homens da casa subiram na
cacamba. Depois de um rédpido per-
curso, voltamos ao cemitério publico,
onde, trés horas antes, eu comecara a
procurar.

- E aqui - disse Roy. Enquanto su-
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biamos a encosta, seguidos por um
grupo que parecia crescer, Roy apon-
tou quatro montes de terra.

— E um desses - disse. - Sinto muito,
mas nio consigo lembrar qual é, ja faz
muito tempo.

Nio importava. Eu sabia que meu pai
estava ali. Finalmente, o encontrara.

N3ao s encontrara meu pai como
também o seu “anjo da guarda”, o ho-
mem que o embalara na hora da morte.
Agradeci muitissimo a Roy e pedi para
ficar um pouco sozinho. Todos volta-
ram a picape.

De repente, fiquei s6 na encosta,
sentado no meio de quatro montes de
terra, sabendo que agora, 33 anos de-
pois, estava perto do meu pai.

N3io havia onde deixar a foto da mi-
nha familia, mas isso ndo importava.
Fiquei quase uma hora sentado 14, so
conversando com meu pai. Os mora-
dores locais devem ter achado que eu
era um branco maluco. Mas, pela pri-
meira vez, consegui lhe falar da mi-
nha vida e da minha linda familia - e,
0 mais importante, finalmente pude
lhe dizer adeus.

Todos falam de desfecho, conclu-
sd0, mas, para mim, a busca do lugar
de descanso final de meu pai e de meu
avo foi mais do que isso. Para mim, foi
finalmente me sentir completo.

comprar joias.”
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ATENCAO, MENINAS!

“0s homens que tém orelhas furadas estao mais preparados parao
casamento: além de j& terem experimentado a dor, tém o costume de

Rita Rudner, comediante
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