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magquiador passa um pincel
de cerdas macias no rosto

A

O cancer | h e de Vivian Laws, deixan-
: do um brilho rosado
tirou o cabelo que signifiea “saiong
d - Por enquanto, a jovem
€ d deixou mari Ca, esta bem, apesar das mu-
letas presas ao cotovelo e
mas esta da grande tala preta na perna
direita. E a mocinha tem razao
ad O |esce nte de estar empolgada nos Chelsea
cOon t| Nua Studios, preparando-se para afpa-
recer na TV, O maquiador da os
d = |d |da a ser toques finais nos ldbios da bela

jovem.
modelo como - Hum... £ mais maquiagem
do que costumo usar - diz Vi-
Ty ra Ban kS vian para si mesma no espelho,
examinando-se com olhos de
POR CYNTHIA profissional. Embora s6 tenha 14
DERMODY O anos, Vivian é modelo iniciante.
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Estamos em novembro de 2008, uma
época do ano gloriosa e revigorante na
cidade de Nova York. Para passar o
tempo antes de o programa comecar,
Vivian conversa com o produtor de TV
ali sentado. Ela ndo esta nervosa. J es-
teve no palco e na frente das cimeras.

Também se sente bem com a roupa,
um colete amarelo justo sobre uma ca-
miseta de mangas compridas e saia ro-
dada preta.

As roupas e a maquiagem sio deta-
lhes importantes para uma modelo e
atriz iniciante como ela, tanto quanto o
cabelo. Mas Vivian ndo precisa se preo-
cupar com o cabelo, porque esté ca-
reca. A quimioterapia fez o cabelo cair
enquanto eliminava do corpo o 0s-
teossarcoma, tipo de cancer Osseo.

A doenca ¢ a razao para essa adoles-
cente de Cordova, subtirbio de Memp-
his, no Estado americano do Tennessee,
estar ali no camarim da televisao em
Nova York. Ela vai contar no ar a his-
toria de como sobreviveu ao cancer.
Disseram-lhe que participaria de um
noticiario matutino popular, numa en-
trevista marcada pelo Hospital de Pes-
quisa Pediatrica St. Jude, em Mempbhis,
onde ela faz o tratamento. Mas vao lhe
fazer uma surpresa.

Batem a porta. Por uma fracao de se-
gundo, Vivian acha que ¢ algum auxiliar
de contrarregra. Ela se vira e, quando
reconhece quem acabou de entrar, nio
consegue terminar a frase. Nenhum di-
retor ou ator conseguiria encenar uma
cara de surpresa como aquela.

“Ah... Oi!” é o0 que Vivian consegue
dizer a visitante: Tyra Banks, modelo
que virou estrela da TV e que é seu
122

maior idolo. A surpresa, combinada
entre o pai de Vivian e o hospital, é que
a moca nao vai participar de um noti-
ciario; ela é convidada do Tyra Banks
Show, programa americano com pu-
blico de 2,2 milhdes de espectadores.
Minutos antes de Tyra entrar no ca-
marim de Vivian com as cameras, o pai
da menina, Vince Laws, estava no palco
contando a historia da filha: animadora
de torcida e modelo, aos 12 anos rece-
beu o diagnoéstico de cincer 6sseo na
perna direita. Até agora ela venceu a
doenca, mas o tratamento e a recupe-
racao atrapalharam sua carreira.

)

O tumor maligno

no alto da tibia direita
erado tamanho

de umabolade
pingue-pongue.

Vince se lembra da menina levada
que Vivian foi, sempre disposta a en-
frentar de cabeca os desafios, cheia de
energia e muito travessa. Quando tinha
3 anos, houve o “incidente do café da
manha”, a tentativa da crianca precoce
de fazer a refei¢ao matutina jogando
flocos de milho no vaso sanitario e ovos
crus no chdo da cozinha.

Vivian também era uma beldade na-
tural. O fotégrafo que tirou o retrato
dela no jardim de infincia, em 2000,
perguntou 4 mae se a menina de olhos
escuros poderia posar para 0s seus
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Marlo Thomas (2 esquerda), do Hospital St. Jude, fez uma surpresa a Vivian:
conhecer ao vivo, no palco, seu idolo, Tyra Banks.

antncios. No palco dos concursos de
beleza “natural”, sem artificios, a per-
sonalidade vibrante e a aparéncia exo-
tica de Vivian, meio irlandesa, meio
nativa americana, brilharam. A mae,
Carla Laws-Roseberry, diz que Vivian
tem uma “luz interior” que sempre
“atrai as pessoas”. Aos 7 anos, ela ja ga-
nhara alguns concursos.

Entio, numa festa na cidade, um
olheiro de agéncia de modelos a enca-
minhou para um curso. Com 10 anos,
Vivian assinou contrato com a presti-
giosa agéncia Wilhelmina Dan.

Mas, aos 12 anos, sentiu uma dor tao
intensa no joelho direito que os pais
a levaram a um especialista.

O tumor maligno no alto da tibia di-
reita era do tamanho de uma bola de
pingue-pongue. Ela precisaria de qui-
mioterapia e cirurgia para remover a
massa, seguidas por medicamentos
ainda mais téxicos para matar as cé-
lulas que restassem.

Durante seis meses, a menina pas-
saria mal por causa dos remeédios. A
probabilidade de recuperagao era boa,
mas nao havia garantias.
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Uma coisa era certa: os
médicos disseram 4 menina,
que ja estava de olho numa
profissdo que costuma exi-
gir perfeicao fisica, que te-
riam de remover a parte
doente da perna e substitui-
la por uma proétese de metal.
O procedimento deixaria
uma comprida cicatriz na
perna. Ela também precisa-
ria de talas e mancaria para
sempre.

‘“Vou ficar

corcunda?”

Em 2007, cerca de 10.400
criancas com menos de 15
anos receberam diagnostico
de cancer nos EUA, e 1.545
delas acabardo morrendo
(no Brasil, o setor pediatrico
do Inca fez 9.120 atendi-
mentos ambulatoriais s6 em
2008). Isso faz do cancer a
principal causa de morte
por doenca de criancas e jo-
vens entre 1 e 14 anos. Talvez
seja um consolo ter cancer na infancia:
a maioria delas nao tem noc¢ao exata
do que estd acontecendo. O fardo emo-
cional e a tomada de decisao cabem
quase inteiramente aos pais. E essa de-
cisao costuma ser a mais dificil da vida
deles, que talvez s6 meses e anos de-
pois venham a saber se acertaram.

Mas a historia de Vivian é um pouco
diferente.

Quando o médico revelou o diag-
nostico, ela nao chorou nem ficou con-
124

Nem a tala na perna impede Vivian de
percorrer a passarela.

fusa. Fez perguntas que a maioria das
criancas da sua idade nao teria calma
nem maturidade para articular. “Qual é
o tipo de tumor?”, “E fatal?”, “Vou per-
der a perna?”, “Vou perder o cabelo?”

“Ela agiu com maturidade inco-
mum”, diz Vince Laws. “Minha mu-
lher e eu ficamos apavorados e nao
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conseguimos dizer nada, mas la estava
ela perguntando sobre a doenga, o pro-
tocolo e o que aconteceria. Nao teve
medo de saber a resposta.”

Embora a ultima palavra fosse dos
pais, a familia sempre tomou decisoes
conjuntas sobre o tratamento. Vivian
se manteve informada sobre cada passo
do caminho. Perguntou quanto tempo
duraria o tratamento e indagou sobre
transfusdes de sangue e neutropenia,
que ocorre quando os leucocitos caem
abaixo de certo nivel, aumentando o
risco de infec¢io. Nunca foi procurar
nada no Google (o hospital desacon-
selha isso enfaticamente) e buscou a

O
Vivian diz que fica

felizde usar oamor
pelo palco e pela
atividade de modelo
afim de obter outro
tipo defama:ade
genuina sobrevivente
do cancer.

fonte, ou seja, os médicos e as enfer-
meiras. Acima de tudo, recusou-se a
deixar o medo assumir o controle.

O pai de Vivian tem uma teoria sobre
o salto quase instantaneo da filha da
infancia a idade adulta. No ano ante-
rior, em 2006, os avos maternos de Vi-
vian morreram de cancer, com um

intervalo de seis meses entre um e
outro. A menina observou a mae cuidar
dos dois o tempo todo. No dia em que
a avO morreu, Vivian, que treinava pas-
sos de baliza, olhou a casa dos avos do
outro lado da rua e viu a ambulancia e
os bombeiros pararem na entrada.

Era muito ligada aos avos.

“Nao queria ir pelo mesmo caminho
deles e nessa hora decidi ser teimosa”,
diz ela. Pela TV, também sabia que al-
guns pacientes de cancer se sentem
azarados e jogam a raiva no mundo.
“No consultério daquele médico, de-
cidi que eu nao seria assim.”

Remédios arriscados

O metotrexato é um medicamento po-
tente usado em quimioterapia, ao qual
os médicos sO recorrem em ultimo
caso. Entre os graves efeitos colaterais
estdo lesdes renais, hepaticas e do sis-
tema imunoldgico. Ele também pro-
voca defeitos congénitos em fetos e
pode levar a esterilidade.

Em fevereiro de 2008, no inicio da
segunda sessdo de quimioterapia, o
oncologista Dr. David Shook recebeu
Vivian e os pais no consultério e su-
geriu que o acrescentassem ao coque-
tel usado na quimioterapia. “Agora é
como se olhdssemos o placar no fim
do primeiro tempo, € estamos per-
dendo”, disse o Dr. Shook a familia.

No més anterior, os médicos tinham
removido o tumor de Vivian, a tibia e
o joelho doentes e inserido uma pro-
tese de metal. Quando o tumor foi para
a bidpsia, 0 exame indicou que a qui-
mioterapia tinha feito a massa enco-
lher 30%, mas isso nao bastava.
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“Era horrivel aplicar substancias to-
xicas na nossa filha”, disse Carla. “Vol-
tel para casa e meu marido ficou me
abracando enquanto eu chorava.”

Mas desde o principio Vivian foi in-
flexivel: “Eu quero.”

Um més depois de comecar a tomar
0 metotrexato, Vivian teve uma grave
infeccao por estafilococos na protese
e na area ao redor. Tinha febre cons-
tante e, por causa da nausea e dos vo-
mitos, precisou receber, durante seis
meses, alimentacao por via intravenosa.

Em julho de 2008, os médicos re-
moveram o implante infeccionado e
inseriram um espacador temporario
com antibioticos. O tempo todo, Vi-
vian continuou animada e otimista.

A animadora
detorcida

Pouco depois da cirurgia em janeiro
de 2008, Vivian estava nas barras pa-
ralelas da sala de fisioterapia rea-
prendendo a andar. Tinha de passar
por isso depois de cada operacao.

Um paciente de 20 anos com o0s-
teossarcoma, ruivo (antes que o cabelo
caisse) e de olhos amistosos, comecou
a contar piadas. Vivian riu. Ja o co-
nhecia. Tinham sido operados no
mesmo dia, s que ele acabara per-
dendo a perna. O pior é que o cincer
lhe atingira o pulmao.

Vivian fez amizade com o rapaz,
lider jovem de uma igreja, com sua
noiva e seus pais. Ele passou a ajudar
Vivian com conselhos. Ela foi ao casa-
mento dele, cuja data foi antecipada
por medo do inevitavel. Depois da ci-
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rurgia a fim de remover tumores do
pulmao, no mesmo dia da operacao da
perna infeccionada de Vivian, a pri-
meira pergunta que ele fez ao acordar
da anestesia foi: “Como esta Vivian?”

Certo dia, o hospital telefonou per-
guntando se Vivian poderia visitar o
rapaz. Estava morrendo, internado
numa instituicao de apoio a doentes
terminais. Com a aprovacio dos pais,
Vivian lhe fez varias visitas.

- Dali a pouco - diz Vince Laws -
ele estava sentado na cama, tomando
sorvete. Ela mostrava o talento de virar
tudo pelo avesso.

- Riamos e contdvamos piadas como
amigos de infancia - diz Vivian. - Em
geral, era ele querendo me animar, mas
ai chegou a minha vez de lhe dar apoio.
Cresci bastante durante aquelas ualti-
mas semanas de vida dele, e sei que sou
uma pessoa melhor porque o conheci.

Quando o rapaz morreu, Vivian cho-
rou quatro minutos antes de parar de
repente. “Ja basta. Chega de choro.”
Desde entao, ela tem tomado sob sua
protecao outros pacientes do St. Jude.

Olhar ardente

No camarim dos Chelsea Studios, em
Nova York, pouco antes de levar Vivian
ao palco, Tyra Banks vira-se para ela e
diz: “Sabe do que me lembrei quando vi
vocé com a cabeca assim? Da sexta tem-
porada do programa America’s Next
Top Model, em que as meninas tiraram
fotos sem cabelo e ficaram lindissimas.
Quem consegue brilhar com a cabeca
raspada é mesmo muito linda.”
Agora, no centro do palco da TV,
Vivian posa para o fotografo de moda
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particular da apresentadora. Tyra di-
rige a sessao e da dicas a Vivian: “Vire
a cabeca” e “Sorria com os olhos”.

Mais tarde, Vivian e Tyra Banks se
juntam a atriz Marlo Thomas, filha do
comediante Danny Thomas, fundador
do Hospital St. Jude, para discutir as
obras da entidade e a necessidade de
recursos. O hospital ja cuidou de pa-
cientes de mais de 70 paises em
Memphis e por meio do International
Outreach Program. Vivian se tornou
porta-voz do hospital e comparece a
eventos publicos, posa para fotogra-
fias usadas em pecas de publicidade e
vai a programas de televisao como
aquele.

Mas, até agora, o Tyra Banks Show é
a atividade mais empolgante. Ela ndo
consegue acreditar que esta a centi-
metros de Tyra; na véspera, visitou o
Museu de Cera Madame Tussaud em
Nova York e se emocionou apenas ao
olhar uma réplica de cera do seu idolo.

“Tyra teve muito sucesso, mas ainda
¢ uma pessoa bem simples”, diz Vi-

I S e e T ey e,

de outro violoncelo!

vian. “Sem qualquer obrigacao, ajuda
os outros e lhes da confianca.”

Ao descrever Tyra, ela também des-
creve a si propria. A mesma nocao forte
de autoaceitacio e confianc¢a que trans-
formou Tyra numa empresaria bem-
sucedida ajudou a moca magrinha,
manca, careca e de cicatriz na perna a
correr atras do sonho. Talvez ela ndo
venha a percorrer as passarelas de
Paris, mas tudo bem. Ela afirma que, se
nenhum cliente a contratar porque ela
manca ou tem uma cicatriz, a perda é
dele. “Farei outra coisa.”

Vivian afirma que fica feliz ao usar o
amor pelo palco e pela atividade de mo-
delo a fim de obter outro tipo de fama:
a de genuina sobrevivente do cancer.

“Acho que a minha experiéncia € a
coisa mais linda que tenho”, diz. “Sinto
orgulho dos periodos dificeis, das vezes
em que ri e disse ‘nao tenho medo’, em-
bora todos estivessem apavorados. Sinto
orgulho quando provoco um sorriso de
quem esta passando por maus pedacos.
Tenho sorte de ter esse talento.”

FALHA DE COMUNICACAO

Eu era produtora de um evento musical para jovens instrumentistas

e, para facilitar a comunicacdo com os professores estrangeiros, me
expressava, muitas vezes, por meio da mimica. Certo dia, um professor
bulgaro de violoncelo me abordou, tentando me pedir alguma coisa.
Gesticulava, mostrando a silhueta de uma mulher e apontava para o
relégio. Eu ndo conseguia entender, cheguei a ficar irritada ao pensar
que ele estava me pedindo para arranjar uma garota de programa por
uma hora. Até que me levou ao seu quarto e mostrou-me o instrumento
em cima da cama, quebrado: ele daria aula em uma hora e precisava

Lucia Helena Farias Monteiro, Campinas (SP)
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