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Gilbert Desclos sentou-se no capim al-
to do penhasco acima da Praia Omaha,
tremendo com o vento do mar. O sol se
erguia sobre as arvores, e ele abracou
os joelhos ossudos bem junto ao peito
e aconchegou o suéter de 1a surrado
mais perto do corpo.

Desde a chegada de les américains,
o mundo mudara. Da noite para o dia,
brotara um acampamento militar no
campo vazio logo abaixo da sua casa,
na Normandia. Para Gilbert, 6rfao de
7 anos, aquilo era um sonho. A noite,
a Sra. Bisson, que cuidava dele, tinha
de arrasta-lo a forca para a cama.

Agora, de olhos arregalados, ele ob-
servava os jipes rugindo estrada acima
e 0s homens de bibico branco cor-
rendo de um lado para outro para des-
carregar caminhoes cheios de armas,
municao, comida e sacos gigantescos.
Ele bocejou quando o cheiro de bacon,
ovos, café e torradas subiu de uma
enorme barraca. Inclinou a cabeca
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para tras, inspirando os aromas. O es-
tomago grunhiu.

Donald K. Johnson, tenente de um
batalhdo de engenharia da Marinha
americana, segurava uma prancheta e
marcava as tarefas da manha. A bar-
raca da enfermaria estava montada;
agora médicos e enfermeiros tinham
um lugar decente para tratar os sol-
dados. Os chuveiros funcionavam.

Johnson e seus homens trabalhavam
desde o amanhecer, e ja era meio-dia.
Ele os mandou parar e, fazendo tam-
bém uma pausa, tocou o bolso no peito
onde carregava a fotografia da mulher
e dos dois filhos pequenos. Fazia mais
de um ano que nio os via.

Quando o tenente se virou para ir
embora, avistou algo no capim alto do
morro. Seria uma crianca? Acenou.
Uma maozinha acenou de volta. John-
son chamou. Houve um momento de
hesitacdo, e 0 menino, pouco mais alto
que o capim, desceu. Johnson se ajoe-
lhou para olha-lo nos olhos.

Experimentou o francés da escola:

- Comment tu t’appelles?

Os faiscantes olhos azuis do menino
brilharam.

- Gilbert - respondeu.

Johnson lhe apertou a mao. Parecia
que esse rapazinho precisava de uma
boa refeicao, e no acampamento havia
comida mais do que suficiente. Com o
seu francés capenga, convidou Gilbert
para almocar. Quando o menino con-
cordou, Johnson o pegou no colo,
apoiado no quadril, como teria feito
com um dos filhos, e seguiu para a bar-
raca do rancho.
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O tenente Johnson

em 1943, seis meses
antes de chegara
Normandia paraa
invasiodo DiaD.

La dentro, dezenas de jovens solda-
dos comiam e conversavam. Os olhos
de Gilbert se arregalaram. Johnson en-
cheu dois pratos de carne assada, ba-
tata, cenoura e ervilha, pao fresco e
torta de maca.

Os homens na mesa dos oficiais sor-
riram e abriram espaco para os dois.
Gilbert se serviu de pequenas por¢oes
e, mastigando devagar, comeu tudo o
que havia no prato. Johnson lhe deu um
tapinha na cabeca: “Irés bien!”

Depois do almogo, Johnson pegou o

amiguinho pela mao e os dois sairam
caminhando ao sol de junho. Entao, ele
se ajoelhou junto do menino e expli-
cou que tinha de voltar ao trabalho. Gil-
bert assentiu e correu caminho acima
pelo capim, virando-se para acenar.

7

As 18 horas, quando Johnson ia de
novo para a barraca do rancho, viu o
garoto sentado no mesmo lugar. Fez
sinal, e 0 menino correu para ele.

O jantar era galinha frita, puré de ba-
tata, milho, biscoitos e bolo de choco-
late. Novamente, Johnson encheu dois
pratos, mas Gilbert nio comeu tanto
quanto no almoco; era visivel que nao
estava acostumado com tanta comida.
Mas ficou sentado junto de Johnson e
deu o seu sorriso timido, respirando
fundo entre as garfadas, como se qui-
sesse comer 0 maximo possivel.

Depois do jantar, Johnson se ajoe-
lhou ao lado de Gilbert. “Bon soir”,
disse. “A demain”, até amanha. E ficou
olhando o menino subir o caminho e

desaparecer.
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A partir de entdo, Gilbert fez trés re- |
chegar, todas as tardes, as 17h45, vindo
- de San Diego, onde trabalhava como
' engenheiro civil da Marinha.

feicoes ao dia e engordou com a co-
mida nutritiva. Os outros soldados nao
se incomodavam; na verdade, o menino
ajudava a aliviar as saudades de casa.

Gilbert ria quando Johnson o levava |

nos ombros e logo passou a pegar ca-
rona no jipe quando o amigo percorria
a praia para conferir o desembarque do
carregamento dos navios. Quando su-
pervisionava os projetos de construcao
no acampamento, Gilbert ia junto. Se
saia do acampamento com seu pessoal
para reconstruir uma estrada ou ponte
explodida, Gilbert esperava sua volta.

o ronco da motocicleta de papai ao

As 18h em ponto, a familia se reu-
nia em torno da mesa de féormica ama-

' rela que ocupava quase toda a pequena
| cozinha. Papai e mamie se sentavam s
| cabeceiras, minha irma diante de mim,
' meu irmao mais velho ao lado.

Papai parecia rigido com a camisa

. branca de mangas curtas, a gravata es-
| treita e, no bolso, o estojo com caneta,
' bloco de anotacgdes e, as vezes, uma
. régua de célculo. Mas os olhos revela-

Gilbert havia sido abandonado e
nao tinha parentes vivos. Mas,
uando Johnson perguntou se
podia adota-lo, a resposta foi: nao.

Durante o verdo de 1944, o francés |
de Johnson melhorou, e Gilbert apren-
deu a dizer ol4, até logo, obrigado, jipe,
navio e sorvete em inglés. Também |

sabia dizer tenente Johnson.
Em meados de outubro, quando re-
cebeu ordem de partir da Franca, John-

son procurou as autoridades de Caen |

para pedir informacoes sobre 0 menino.
Descobriu que Gilbert fora abandonado
ao nascer e nao tinha parentes vivos.
Mas, quando perguntou se podia adota-
lo, a resposta foi firme: nao.

O tenente Johnson era meu pai. As his-
torias sobre o menino e a Franca du-
rante a guerra fizeram parte da minha
infancia e eram tao constantes quanto
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vam que era bondoso, engracado e um
tanto gaiato. As histdrias dele me fa-
ziam rir e, quando descrevia a época
que passara na Franca, eu conseguia
imaginar tudo: o campo, 0s enormes
navios da Marinha e Gilbert Desclos.

Papai sempre falou o nome de Gil-
bert com uma certa reveréncia e do
jeito francés, com o “gé” suave.

Sabia que tentara adotar Gilbert e
trazé-lo para casa. As vezes pensava
nisso, curiosa para saber como seria ter
outro irmao mais velho a mesa.

Fui crescendo, e as historias de meu

| pai passaram a ficar cada vez mais na

infancia, deixadas de lado como as bo-

' necas e 0s livros de colorir. Depois que

me casei e formei minha familia, papai
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voltou a Europa e ficou em
Paris. Disse que procurou o
nome de Gilbert nas listas
telefdnicas, mas nao achou.
Lembro-me de seus ombros
caidos e da cabeca baixa
quando me contou isso.
Na velhice, quando estava
cego e nao conseguia mais
andar, eu ficava sentada ao
seu lado enquanto ele falava
sobre a vida. Quando citava
a Franca, os olhos brilha-
vam. As lagrimas cintilavam
ao mencionar Gilbert. Eu
lhe acariciava a mao, sem
saber como poderia ajudar.

Em 1991, depois que papai
morreu, quis aprender mais
sobre a 22 Guerra Mundial.
Fui a Franca em 1993 para
visitar as praias e escrever
sobre o 502 aniversario da invasao do
Dia D. Fiquei nos penhascos acima da
Praia Omaha, onde hoje ha um cemite-
rio americano com mais de 10 mil sol-
dados sepultados. O ar pinicou meu

rosto quando limpei as lagrimas, me |

lembrando de papai, querendo lhe fazer
mais perguntas.

Na reportagem para o jornal local
da Califérnia, mencionei Gilbert Des-
clos. A adida de imprensa do consu-
lado francés de Sao Francisco leu a
reportagem e entrou em contato co-
migo. Ao saber que eu voltaria a Nor-
mandia para receber uma medalha em
homenagem ao meu pai, ela insistiu
para que procurasse Gilbert: “Os fran-
ceses nao se mudam tanto quanto 0s

Johnson com as filhas
Sharon, 5 anos, e Diane,
de 3, em sua casa na

California, em 1952.

americanos. Provavelmente, ele ainda
mora por 1a.”

Depois da ceriménia de entrega da
medalha, pus um anuncio no jornal
local. Achei que levaria meses ou anos
para encontrar Gilbert, por isso citei o
meu endereco na Califérnia e parti
com Heather, minha filha adolescente,
numa viagem pela Franca.

Na manha seguinte, Gilbert Desclos,
ao ler o jornal, chorou quando viu o
nome do meu pai. Ligou para a reda-
cao, soube que eu viajara e escreveu
para a minha casa. Ao recolher a cor-

' respondéncia, minha irma reconheceu

0 nome, correu até a casa de um amigo
e, por fax, enviou a carta para a Franca.
Recebi-a na noite anterior a minha
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volta com Heather para Paris, de onde
irfamos para casa.

Liguei para Gilbert e, gaguejando de
emocao, combinei um encontro com
ele naquela noite. Enquanto eu e minha
filha esperavamos num café em Caen,
aguardando a chegada de Gilbert e sua
mulher, fiquei me remexendo na ca-
deira, observando os rostos que passa-
vam. Sera que eu ia mesmo conhecer o
menino das historias da minha infancia?
E como eu o reconheceria?

de amor e carinho, ele serviu o Exér-

| cito, arranjou um bom emprego e

Entdao um homem magro e bem-ves- |

tido se aproximou, sorriu e disse o

meu nome. Quando olhei nos olhos |

dele, vi a mesma expressao de bon-

casou-se com Huguette. Juntos, cria-
ram a filha Cathy.

Mas ele nunca esqueceu papai. Sem-
pre repetiu para Huguette, Cathy, e
mais tarde para os dois netos, que
tinha, nos Estados Unidos, uma fami-
lia que um dia o encontraria.

Contei-lhe que papai também nunca
0 esquecera, que falara dele pelo resto
da vida, até o fim. Pude ver a impor-
tancia que isso teve para Gilbert.

Ele me contou as mesmas historias
do meu pai, mas do ponto de vista de
uma crianga: o fascinio pelo acampa-

Sentei-me num café e esperei.
Sera que ia mesmo conhecer o
menino das historias de infancia?

dade do papai; na verdade, Gilbert era
meio parecido com ele.

Em casa, depois do jantar, Gilbert
abriu uma garrafa empoeirada de Cal-
vados. Enquanto conversavamos e sa-
boreavamos a famosa aguardente de
maca, percebi que todos os anos de
estudo de vocabulario e verbos irre-
gulares franceses tinham me prepa-
rado para aquele momento.

Ele fez perguntas sobre o papali,
sobre a nossa vida, sobre como papai
morrera. Contou-me como vivera de-
pois que papai partira da Franca, mo-
rando num orfanato, triste e solitario,
mas que, na adolescéncia, uma boa
mulher o levara para morar com a fa-
milia dela. Nutrido por aqueles anos
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mento militar, a comida deliciosa, a
gentileza de papai. Ao lembrar os bra-
cos do tenente em torno dele, voltou
a chorar. Ficamos juntos ali sentados,
em siléncio e comovidos, sentindo a
falta do pai que nos amara a ambos.

Gilbert contou a sua versao do dia de
outubro de 1944 em que ele e papai se
despediram na Praia Omaha. Papai o
puxara para perto. Gilbert o abracara
com forca, enterrando a cabega no
grosso casaco de la da Marinha que
papai usava. O vento frio de outubro
varria a areia em torno deles, enquanto
os homens passavam correndo, levando

| ao ombro pesados sacos, empolgados

por voltarem para casa.
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- Quer ir comigo para os Estados
Unidos? - perguntou papai.

— Oui - murmurou Gilbert.

Eles embarcaram. O comandante,
que observava, balancou a cabeca:

- Johnson, aqui entre nds: se o pe-
garem, nao sei de nada.

Papai fez que sim, ajeitando o peso
de Gilbert no quadril.

Mas, dali a uma hora, caiu uma tem-
pestade. Ondas de seis metros golpea-
ram o casco do navio. Nao havia como
atravessar o Canal da Mancha com

aquele tempo. Quando o sol se pos, 0

vento amainou e os marinheiros se pre-
pararam para a partida. Momentos
antes de o navio zarpar, policiais fran-
ceses chegaram a praia, exigindo falar

Diane (sentada, no centro), Gilbert
(atras dela) e suas familias -
finalmente unidas.

com o comandante; uma tal Sra. Bis-

son avisara que o menino de quem cui-
dava nao voltara para casa, e estavam
procurando por ele.

Gilbert se lembra que o comandante
mandou chamar o tenente Johnson.
Houve uma pausa longa e tensa. O te-
nente surgiu no alto da prancha de em-
barque, com Gilbert no colo. Gilbert
chorava, agarrado a ele. “Non!”, gemia.
“Non!” Os policiais tiveram de arranca-
lo a forca. O navio zarpou sem 0 me-
nino, que a Sra. Bisson colocou num

| orfanato no mesmo dia.
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Gilbert arrolhou a garrafa de Calvados.

- O seu pai disse que voltaria para
me buscar. Esperei 50 anos para ter no-
ticias dele.

Ficamos ali, num siléncio constran-
gedor, até que a filha de Gilbert per-
guntou:

- Por qué? Por que ele nio veio?

Nio consegui pensar em nada para
dizer em inglés, e muito menos em
francés. Entao, Cathy sussurrou:

- Le destin.

Era o destino de Gilbert ficar na
Franca e construir sua vida e familia.

Quando nos despedimos, Gilbert
pegou minha mao:

- Sempre soube que teria noticias do
seu pai, que alguém viria... Obrigado.

Naquela noite, ndo dormi, visuali-
zando a despedida naquela praia deso-
lada, imaginando a policia arrancando
de papai uma parte do seu coragao. E
como e por que papai guardara esse se-
gredo a vida toda? Envergonhava-se de
nao ter cumprido a promessa? E por
que ndo o ajudei a encontrar Gilbert
antes de morrer?

Enquanto o relogio tiquetagqueava na |

mesinha de cabeceira, percebi que ndo
encontraria respostas no passado. Mas
podiamos avancar a partir dai.

Nos dois anos seguintes, Gilbert e eu
nos correspondemos, nos telefonamos,
trocamos e-mails. Em 1996, minha mae,
minha irma, Heather e eu fomos a
Franca para uma comemoracao, publi-
cada no mesmo jornal que usei para
encontrar Gilbert,

Um ano depois, a familia Desclos foi
aos Estados Unidos, recebida por 40 |
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integrantes de quatro geracoes do cla
Johnson. Certa noite, ao jantar, Gilbert
leu em voz alta uma carta que escre-
vera para a ocasiao, enquanto eu tra-
duzia para o inglés. Contou lembrancas
que tinha do meu pai e nos disse como
era importante ter ido finalmente aos
Estados Unidos. Era um sonho, disse,
que chegara a pensar que nunca seria
concretizado.

Com o passar dos anos, eu € outros
parentes voltamos a Franca varias
vezes. Entao, meses antes da minha vi-
sita planejada para janeiro de 2008, Gil-
bert descobriu que tinha cancer de
figado. Morreu quatro dias antes da
minha chegada.

Consegui chegar a tempo para o fu-
neral. Na minuscula aldeia da Nor-
mandia, 0s sinos tocavam, e parentes e
amigos enfrentavam o frio para encher
a igreja. A bandeira tricolor francesa
cobria o caixao, levado por uma guarda
de honra de colegas veteranos.

Fiquei sentada no banco da frente,
junto da familia de Gilbert, e ouvi os
tributos prestados a sua memoria. Du-
rante a missa, o padre me pediu que
pusesse no caixao uma foto do meu pai
e outra de Gilbert em 1944, juntas na

" mesma moldura.

Com a luz das velas tremeluzindo
nos rostos das fotografias e a musica
a ecoar nas paredes da antiga igreja,
percebi que Cathy estava certa: foi gra-
cas a le destin que o oficial da Mari-
nha americana e aquele menino se
encontraram, e, por causa do destino,
tinham seguido caminhos distintos.
Mas, agora sel, também foi o destino
que voltou a uni-los. L3
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