Abrir um orfanato foi a parte
- facil. Caminhar pelo Himalaia
procurando as familias de
»24 “criancas perdidas™ seria
o seu maior desafio. -

POR TAMARA J#S

Conor Grennan se arrastava pela parede de um penhasco,
o facho amarelo da lanterna de cabeca como unica luz a .
perfurar a negra noite himalaica. Ele conseguia ouvir o ba-
rulho do rio 14 embaixo e sabia que um passo em falso o faria
cair da trilha estreita. O joelho pulsava de dor, mas ele con-
tinuava. Nas aldeias remotas das montanhas do Nepal, até
0s nativos evitam andar a noite. Advertiram o americano de
32 anos de que era perigoso demais. Mas Grennan ofereceu
pagar o dobro a dois carregadores e insistiu que nao tinha
escolha. Nao era uma aventura. Era uma missao.
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Na mochila de Grennan havia uma
pasta com fotografias de 24 criancas
que ele passara a amar depois de ter
trabalhado como voluntario num or-
fanato perto de Katmandu, capital do
pais. Durante anos de guerra civil, tra-
ficantes tinham levado essas e milha-
res de outras criancas das aldeias
remotas proximas da fronteira tibe-
tana. Embora os pais das criancas pen-
sassem que tinham pago para os filhos
se salvarem da conscri¢ao no crescente
exército rebelde, na verdade tinham
condenado-os a uma vida de trabalho
duro ou coisa pior na capital do pais.
Seu sofrimento levara Grennan a ten-
tar algo inédito: reunir criancas e pais.

Foi por isso que ele passou trés se-
manas caminhando de aldeia em al-
deia em Humla, pouco antes das neves
do inverno. Quando a neve comecasse
a cair, a Unica pista de pouso da regiao
fecharia e Grennan ficaria preso du-
rante meses naquelas montanhas im-
placaveis, dependendo da caridade de
pessoas paupérrimas. A caminhada até
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a pista de pouso costumava levar cinco
dias para caminhantes experientes. Ele
sO tinha dois dias para chegar 14.

Faminto e sentindo dor, continuou
andando na escuridao. “Ndao vamos
parar”, disse aos carregadores quando
tentaram descansar. Conseguia ouvir
0os homens cochichando atras dele.
Isso o deixava nervoso. De repente,
percebeu que a noite ficara terrivel-
mente silenciosa. Os carregadores te-
riam fugido? O panico tomou conta.
Estou perdido aqui, pensou. Se me rou-
barem e me deixarem a propria sorte,
ninguém jamais saberd.

O Nepal deveria ser uma aventura di-
vertida, a primeira parada da volta ao
mundo com que Grennan passara anos
sonhando. Filho de um poeta irlandés
e uma professora americana, crescera
em Poughkeepsie, Estado de Nova
York, e se formara em Ciéncia Politica
na Universidade da Virginia. Depois
de trabalhar quase uma década em en-
tidades internacionais sem fins lucra-
tivos, estava ansioso para trocar a pasta

A missdao de Grennan o levaria
de Katmandu, a capital, até os
mais remotos vilarejos

na regidao de Humla.
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pela mochila. Ele achou que fazer
algum trabalho voluntdrio pelo cami-
nho enriqueceria a viagem, e um orfa-
nato administrado por franceses, logo
ao sul de Katmandu, aceitara o ofere-
cimento de ajuda. “Imaginei que pu-
desse fazer o bem e depois ir embora
me divertir”, diz ele. Isso foi antes de
conhecer os jovens moradores do Lar
Infantil Pequenos Principes.

Quando Grennan chegou, em no-
vembro de 2004, a guerra civil fervia no
Nepal havia oito anos. As historias tris-
tes dos abrigados no Pequenos Princi-
pes eram s6 uma fracido do sofrimento
das estimadas 30 mil “criancas perdi-
das” do Nepal. Depois de garantir aos
pais que o dinheiro deles seria usado
para pagar a escola em Katmandu, os
traficantes largavam as criancas nas
ruas para se virarem sozinhas, punham-
nas para trabalhar de graca ou as ven-
diam como escravas. Algumas meninas
foram contrabandeadas pela fronteira
para serem escravas sexuais na India.
As 18 criangas que cercaram Grennan
em seu primeiro dia e o saudaram
como “irmao Conor” estavam entre as
mais sortudas - os traficantes tinham
concordado em entrega-las ao orfanato.

O rapaz que “nunca ficara muito
tempo perto de criangas” logo dedi-
cava as horas em que estava acordado
aos pequenos, que adoravam gritar-
lhe 0 nome e empilhar-se em cima
dele numa confusdo de risos. Ele di-
vidia com as criancas as duas refei-
coes diarias de dal bhat (lentilhas com
arroz) e as via lamber os pratos de
metal. Quando havia um pouco de
frango, as criancas devoravam até os
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0ssos. Grennan nunca imaginara ta-
manha fome.

Com o tempo, apegou-se mais a Ma-
mita, menina de 5 anos que nunca sor-
ria, e Dharma, o génio de 10 anos que
servia de intérprete. Havia também Hi-
razen, que roubava alegremente nas
cartas, e Ganesh, o mais velho, cuja
calma lideranga aos 11 anos lhe garan-
tiu o apelido de “Chefe”.

Grennan costumava falar as crian-
cas sobre o mundo além do seu vale
nas montanhas, descrevendo subma-
rinos e avides, e como os homens ti-
nham andado na Lua. “Acho que até
hoje nao acreditam em mim”, diz ele.
Quando perguntaram como era o
oceano, Grennan levou-os até o ter-
raco, no telhado, e apontou o horizonte.

- Quer dizer, agua até aquela casa? -
perguntaram.

- Nio, mais longe - disse ele. - Agua
até onde conseguem ver, daqui até as
montanhas e além delas, e muito mais
funda do que a altura das montanhas.

Dali a alguns meses, Grennan es-
tava pronto para voltar ao seu mundo.
Prometeu as criancas que retornaria
no ano seguinte. “Nao diga isso”, re-
preenderam os outros adultos. Os vo-
luntarios sempre dizem isso, e as
criancas nunca mais os veem,

“Eu voltarei”, insistiu Grennan.

Fiel a palavra, depois de dar a volta ao
mundo Grennan voltou ao Pequenos
Principes em janeiro de 2006, plane-
jando ficar indefinidamente. Suas pro-
prias economias e doacdes modestas
da familia e dos amigos o sustentavam.
Um dos paises mais pobres do mundo,
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o Nepal tem renda média anual por
pessoa de apenas 290 délares. “Minha
mochila custou quase isso”, diz Gren-
nan, balancando a cabeca.

Embora a vida no Pequenos Princi-
pes fosse mais facil do que nas aldeias
rurais atingidas pela seca e devastadas
pela guerra, ninguém tinha aqueci-
mento interno. Nao nevava no vale,
mas a temperatura costumava cair a
Zero grau, e as vezes 0s ventos que vi-
nham das altas montanhas eram vio-
lentos. As criangas usavam camadas
de roupas e se amontoavam na cama.
Grennan tremia dentro do saco de dor-
mir. As criancas usavam gorros de 1a
o tempo todo.

Certo dia, Grennan avistou a pe-
quena Mamita, ainda silenciosa, meses
depois de chegar ao Pequenos Princi-
pes. Os olhos escuros fitavam-no, som-
brios. Ele entao pegou a ponta do gorro
de 1a dela e puxou-a para baixo, fazendo
ao mesmo tempo o ruido de um mer-
gulho. Para sua surpresa, a menininha
deu uma gargalhada e saiu correndo,
olhando alegre por sobre o ombro.

PEGAR UM TRAFICANTE

Enquanto a guerra se arrastava, o Pe-
quenos Principes lotou. Ainda assim,
quando Grennan e 0s outros volunta-
rios souberam que um famoso trafi-
cante mantinha sete criancas presas
num barraco numa das ruas principais
de Katmandu, foram investigar.

La dentro, o comodo era pequeno,
escuro e sem janelas. Tinham enfiado
jornais nas rachaduras da parede para

proteger do frio. As criancas se acha-
vam sentadas no chao, em siléncio, fra-
cas demais até para brincar; estavam
sujas, descal¢as e desnutridas. Nas se-
manas seguintes, Grennan ou outro vo-
luntario do Pequenos Principes fez,
duas vezes por semana, a viagem de
onibus de uma hora, ida e volta, até o
barraco, para levar arroz. Grennan diz
que as criancas “nunca disseram nada”.

A equipe do Pequenos Principes ten-
tou convencer o traficante a entrega-
las, mas ele se recusou. Contratadas
como trabalhadoras, as criangas pode-
riam lhe render dinheiro durante anos.
Quando Grennan e os colegas pediram
as entidades de bem-estar infantil que
interviessem, souberam que, como o
traficante apresentara documentos
comprovando a guarda das criancas
(embora provavelmente fossem falsos),
tudo o que podiam fazer era abrir con-
tra ele um processo por negligéncia. E
isso levaria tempo.

Mas o tempo acabou. De suas bases
nas montanhas, os rebeldes maoistas
tomaram a capital em abril de 2006, e
Grennan e outros ocidentais foram
obrigados a fugir. Quando, dali a cinco
meses, partiu dos Estados Unidos e
voltou ao Nepal, todos estavam em se-
guranca no Pequenos Principes. Mas
as sete criancas em poder do traficante
tinham sumido no torvelinho, como
Grennan temia. Ele se sentiu meio res-
ponsavel. “Tinha de encontra-las”, diz.

Juntando as informacoes que con-
seguiu com diversas fontes na rede do

Ele fez vigilia a cabeceira do leito hospitalar
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A aldeia inteira se reline para agradecer a Grennan, que, com a ajuda de um intérprete,
entrevistava os pais a respeito das criangas que haviam perdido o contato com eles.

trafico, Grennan soube que as crian-
cas tinham sido separadas. Mas nao
sabia se estavam morando na rua, se
tinham sido vendidas como escravas
ou se estavam presas em outro lugar.
Ele pressionou os funcionarios dos
orgaos de bem-estar infantil, e um
deles, mais solidario, o avisava sem-
pre que havia novas pistas.

Juntos, encontraram a inica menina
do grupo numa aldeia proxima, des-
grenhada, os olhos vazios, carregando
pesados potes de agua num caminho
de terra. Depois, Grennan achou um
menino de 6 anos que passara 12 horas
por dia lavando pratos num hotel. Dois
outros meninos foram encontrados
quase mortos na rua, e levaram dias

para se recuperar da desnutri¢cdo no
hospital, onde Grennan ficou de vigi-
lia & cabeceira, pingando agua na boca
de um deles. Passaram-se trés meses
até que reunisse o0s sete.

NAS MONTANHAS

Quando a luta cedeu nas montanhas,
o Pequenos Principes e outros orfana-
tos estavam lotadissimos. Grennan e
Farid Ait-Mansour, jovem colega fran-
cés do Pequenos Principes, percebe-
ram que sO havia uma opc¢ido se
queriam ajudar as dezenas de criangas
que ainda precisavam de um lugar:
abrir seu proprio lar infantil. Porém fa-
riam mais do que oferecer um porto
seguro para as sete criancas que tinham

singando agua na boca de um dos meninos.
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Uma mae nepalesa chora
depois de Grennan dar
noticias de sua filha.

resgatado. Os dois rapazes que-
riam ir além, até as montanhas, e
comecar a devolver as criancas
as familias.

Assim, no fim daquele més, de-
pois de embalar o equipamento
de caminhada e uma pasta com
nome e fotografias de 24 criancas
que moravam no Pequenos Prin-
cipes, Grennan pegou um voo as-
sustador num monomotor ate a
solitaria pista de pouso na dis-
tante regido de Humla, no no-
roeste do pais, onde elas tinham
nascido.

“Humla € a parte mais remota
do pais e uma das mais pobres”,
diz Grennan. “Nao ha estradas,
e os guerrilheiros explodiram
todas as pontes. Era preciso cru-
zar o rio em cordas, com gente dos dois
lados nos puxando.”

Nessa regido, “caminhar” queria
dizer “escalar para cima e para baixo”
0s picos escarpados e colar-se a parede
dos penhascos quando um rebanho de
ovelhas ou biufalos viesse a toda por
uma curva.

Grennan contratou um intérprete e
dois carregadores locais para trans-
portar sacos de arroz e suprimentos,
e partiu levando apenas um tosco
mapa para guia-lo até a primeira al-
deia, chamada Ripa. “Achei que estava

em boa forma”, lembra. Mas em pou-
cas horas a tendinite do joelho atacou
e ele comecou a mancar. Os quatro
homens seguiram o rio durante dois
dias até chegar ao primeiro povoado.
“Tudo era construido em encostas in-
gremes. A paisagem, estranhissima e
incrivelmente linda”, diz Grennan.
“Todo mundo saiu para me olhar.” Ele
entregou aos idosos da aldeia o nome
das familias que procurava. Os pri-
meiros pais a chegar trouxeram um
saco de nozes e mel para dar ao es-
tranho que tinha noticias do filho.

Um pai viu o proprio atestado de 6bito
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“Logo que os vi, soube estar diante
dos pais de Dharma, porque eram a
cara dele”, diz Grennan. Ainda assim,
agiu com cautela. Vocés tém um filho?
Qual 0 nome dele? Com quem o man-
daram embora? Quando ele partiu? S6
entdo Grennan mostrou a foto do me-
nino de 10 anos que os pais tinham en-
tregue quando ele tinha 5. “Os dois
derramaram um milhdo de lagrimas.”

Ele lhes deu a carta que Dharma es-
crevera, dizendo que sentia saudades
e que estudava muito. Viu a mae em
prantos beijar a fotografia e aperta-la
junto a testa como um objeto sagrado.

Nas trés semanas seguintes, a cena
emocionante se repetiu, aldeia apos
aldeia, até que Grennan chegou a ul-
tima crianca. Agora com 15 anos, o me-
nino fora entregue aos traficantes com
5, e a ficha dizia que a mae viuva o
abandonara. Grennan esperava achar
pelo menos algum parente. Ao chegar
a aldeia, espantou-se ao ser apresen-
tado ao pai do menino, que, chocado,
leu seu proprio atestado de 6bito, for-
jado pelo traficante para provar que
cuidava de um “6rfao”.

Grennan descobriu que muitas fa-
milias eram pobres demais para ali-
mentar mais uma crianca e tinham
esperanca de que os filhos pudessem
morar e estudar em Katmandu. Ele se
ofereceu para reembolsar todas as fa-
milias que quisessem visitar 0 novo or-
fanato, chamado Casa Dhaulagiri, nome
de uma das sete montanhas mais altas
do mundo. De repente, aquelas crian-
cas eram responsabilidade toda sua.

O CAMINHO DE VOLTA

Grennan encheu a cAmera digital de
fotografias das familias de Humla, em-
balou cuidadosamente as cartas aos
filhos e partiu na ardua caminhada de
volta a pista de pouso. Estava animado
com O sucesso que tivera, mas preo-
cupado com as nuvens acima dos
picos distantes. “Era a neve chegar e
acabou-se”, diz. A tendinite do joelho
sO piorava, e ele ficou ainda mais fraco
depois de uma intoxicacao alimentar.
Numa das primeiras noites, Gren-
nan e a equipe pararam num ex-ponto
de encontro de maoistas. Estavam dor-
mindo no chio de terra quando foram
despertados por vozes. Os guias nepa-
leses logo identificaram os donos das
vozes como soldados maoistas. Gren-
nan pensou depressa e agarrou todas as
lanternas do grupo. “Seguramos uma
lanterna em cada mao e abrimos os
bracos”, recorda ele, para dar a ilusao
de que a cabana era habitada por seis
pessoas, em vez de trés. Os soldados
pararam, mas seguiram em frente.
Outro encontro ocasional foi mais
auspicioso: um voluntario do World
Food Programme (WFDP), programa
mundial de alimentacao da ONU, disse
a Grennan que um helicOptero viria
busca-lo e que lhe daria carona. S6
tinha de chegar a um plato no alto de
um morro no dia seguinte. Contente,
Grennan pagou os carregadores e dis-
tribuiu o arroz que sobrara. Deixou os
pensamentos se afastarem até as visi-
tas que o0 esperavam para passar o Natal
com ele em Katmandu. Uma delas era

jue um dos traficantes havia falsificado.
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Liz Flanagan, outra voluntaria ameri-
cana que vinha de um orfanato na India
para passar algumas semanas com as
criancas do Pequenos Principes.

Nos guatro dias seguintes, Grennan
ficou 12 horas por dia sentado no plato,
mas o helicoptero nao apareceu. No
quinto dia, finalmente encarou a ver-
dade: ou passava o inverno todo ali ou
ia embora a pé.

Seu novo amigo do WFP insistiu
que ficasse, e 0os velhos da aldeia tam-
bém tentaram dissuadi-lo de partir.
Como nao conseguiram, ajudaram-
no a planejar a rota e a encontrar dois
carregadores. Ele deixou o restante da
comida, exceto um saquinho de la-
ranjas, com o colega abandonado.

Naquela primeira noite de cami-
nhada, Grennan deu aos novos carre-
gadores o nome da aldeia que visitara
no inicio da viagem; imaginou que po-
deria bater de porta em porta até en-
contrar lugar para dormir. As nove da
noite, os carregadores pararam numa
cabaninha junto a beira do rio.

- A aldeia nao é essa - protestou
Grennan.

- A aldeia é essa - insistiram.

Olhando para cima, Grennan viu o
aglomerado de cabanas que, pelo que
lembrava, ficava instalado muito mais
alto na encosta seguinte. Seriam ne-
cessarias mais duas horas de cami-
nhada com o joelho doendo para
chegar 14. E ele sabia que os carrega-
dores, cansados, nao se moveriam.

“Entdo vimos aquelas lanternas des-
cendo o caminho”, recorda Grennan.
Um grupo de voluntarios europeus se
aproximava. Tinham a chave da cabana
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e, melhor ainda, panelas e comida. “Foi
um milagre”, maravilha-se ele até hoje,
“terem chegado aquele lugar, naquela
noite, naquele momento.”

Depois de dormirem algumas horas,
ele acordou os carregadores e parti-
ram de novo antes da aurora. Quando
0 dia amanheceu, o céu estava lim-
pido: um bom sinal. Quando a esfran-
galhada equipe chegou a pista de
pouso, tinham caminhado 27 horas em
apenas dois dias.

Um voo acabara de chegar de Kat-
mandu. Grennan avistou uma familia
nepalesa com um menino que se pa-
recia com Dharma. O pai o viu olhando
e se aproximou, sorridente. Foi quando
Grennan percebeu tratar-se de um dos
pais que encontrara em Ripa havia trés
semanas, no inicio da viagem. E o me-
nino era Dharma. Os pais ja o tinham
resgatado!

“VAMOS CONTINUAR”

De volta a Katmandu, Grennan des-
carregou mais de 600 fotografias para
mostrar as criangas. “Quando estdo
felizes, elas inspiram o ar e fazem um
som profundo.” Hipnotizadas, elas es-
tudaram as fotos da familia, dos novos
irmaos, de riachos e clareiras predi-
letos onde costumavam brincar. Dor-
miram com as cartas que os pais lhes
tinham mandado.

Grennan e Ait-Mansour consegui-
ram por em funcionamento a Casa
Dhaulagiri. Grennan estimou que pre-
cisaria de apenas 750 dolares por ano
para alimentar, abrigar, vestir e educar
cada crianca. Amigos nos Estados Uni-
dos estavam ansiosos para ajudar e
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mandaram 5 mil délares obtidos num
unico evento para levantar recursos.

“As pessoas querem enviar lapis, ca-
dernos e outras coisas, e deixamos”,
diz Grennan, “mas a verdade é que a
quantia gasta apenas com 0 correio
compraria dez vezes mais no Nepal.
Liz queria trazer presentes de Natal
da primeira vez que veio e tive de lhe
dizer: em primeiro lugar, sao budis-
tas; em segundo, precisamos gastar
dinheiro com higiene, comida e edu-
cacao. Nao queremos que sejam tao
diferentes assim das outras criancas.”

O primeiro encontro de Grennan e
Liz, naquele Natal, deu certo: em marco
de 2008 os dois se casaram, e tiveram
um filho em fevereiro deste ano. O
casal voltou aos Estados Unidos para
que Grennan pudesse frequentar a es-
cola de Administrac¢do da Universidade
de Nova York. Uma de suas metas é
encontrar novas fontes de renda para
a sua fundacao, Next Generation Nepal,
que sustenta o orfanato.

Desde a primeira viagem as monta-
nhas ha dois anos, Grennan e seus par-
ceiros conseguiram fazer com que 125
criancas perdidas voltassem a ter con-
tato com suas familias; cerca de 20
voltaram para suas aldeias. Hoje, 26
criangas moram em Dhaulagiri e al-
gumas maes foram contratadas como
auxiliares ou faxineiras.

Antes de partir do Nepal em agosto
do ano passado, Grennan fez outra ca-
minhada de busca pelo sopé das mon-
tanhas, perto de Katmandu, e localizou
mais familias. De volta ao orfanato, cha-
mou as criancas de lado, uma a uma,
para dar noticias e mostrar fotos. Pela
primeira vez, também tinha mas noti-
clas para uma menininha.

“Os seus pais ndo moram mais na
aldeia”, disse-lhe. “Nao sei se conse-
guirei encontra-los.” E, pegando-a no
colo quando ela chorou, Grennan disse
a inica coisa que sabia que podia real-
mente prometer:

“Vamos continuar procurando.”

PRESENTE CAPRICHADO

Na véspera de Natal, meu filho de 9 anos, David, deixou um pratinho de
comida para o Papai Noel, com uma armadilha: uma

garrafa de cerveja.

Na manha seguinte, David acordou cedo e foi ver
se a comida ainda estava la fora. Entrou em nosso

quarto emocionado:
- Papai Noel existe!!

Segurando a garrafa de cerveja, que estava pela

metade, ele disse:

- Estdo vendo? Existe mesmo Papai Noel, porque
se ele fosse o papai, nao teria desperdicado a cerveja!
Karen Bellamy, EUA
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