A arte 1,
de viver

Eu fui seu professor
Mas esse aluno,

de 90 anos, me
ensinou muito mais
do que os livros que li.
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de hoje, ja pensou em ter um futuro de
pais independente. E, por causa dessa
pretensio, minha cidade natal foi to-
talmente queimada por um exército in-
vasor, experiéncia pela qual muitas
cidades e aldeias hungaras ja passaram
na historia longa e complicada daquele
pais. Embora seja dificil explicar essa
presenca na minha vida, em ultima ana-
lise eu a atribuo a admiracio por um
povo de complexa consciéncia moral,
cuja heranca de culpa e derrota se
iguala a de resisténcia e ousadia.

Eis 0 caso em questdo: no primeiro
dia em que comecei a ministrar um
curso de Literatura e Cultura no Wof-
ford College, na Carolina do Sul, me
acalmei ao ver, entre os presentes na
sala de aula, um senhor hiingaro de 90
anos. Esse homem estava cercado por
um bando de europeias de meia-idade
que pareciam um séquito de donzelas. O
nome dele era Sandor Teszler, um vitivo
animado cujos filhos ja tinham morrido
e cujos netos moravam longe. Ele lem-

ao corre uma gota de sangue huingaro
nas minhas veias, mas em cada situa-
cao dificil da vida tive um amigo ou
mentor hungaro ao meu lado. Chego a
ter sonhos que parecem acontecer em
paisagens hungaras.

Como explicar essa afinidade miste-
riosa? Talvez porque o meu Estado natal,
a Carolina do Sul, nos Estados Unidos,
que ndo € muito menor que a Hungria

brava o Mahatma Gandhi, sem a vesti-
menta tipica e com botas ortopédicas.

Ele nasceu em 1903, numa provincia
do antigo Império Austro-Hutingaro que
depois, em parte, se tornaria a Iugos-
lavia. Foi rejeitado quando crianca, nao
por ser judeu - 0s pais nao eram mesmo
muito religiosos -, mas por ter nascido
com ambos os pés deformados, pro-
blema que, na época, exigia internacao
e vérias cirurgias dolorosas.

Quando rapaz, em Budapeste, fre-
quentou a escola técnica de comércio.
Era tdo inteligente quanto modesto e
obteve consideravel sucesso por 14, De-
pois de formado, quando passou a se
dedicar a producao téxtil, o sucesso
continuou. Construiu uma fabrica atras
da outra. Casou-se e teve dois filhos.
E tinha amigos em cargos importantes
que lhe asseguravam que ele era fun-
damental para a economia do pais.

Certavez, de acordo com suas instru-
¢oes, foi chamado no meio da noite
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pelo vigia de uma das fabricas, que
produzia meias femininas. O vigia pe-
gara um funcionario roubando meias.
Parece que esse funciondrio simples-
mente estacionara o caminhdo junto
a plataforma de carga e jogava 14 den-
tro montes de meias.

O Sr. Teszler foi até a fabrica. Enca-
rou o ladrdo e lhe perguntou:

- Por que rouba de mim? Se precisa
de dinheiro, é sO pedir.

O vigia noturno, observando como
iam as coisas, disse, indignado:

- Mas nés vamos chamar a policia,
nao é?

E o Sr. Teszler respondeu:

- Nao, nao sera necessario. Ele nao
val nos roubar de novo.

Talvez ele estivesse sendo confiante
demais, principalmente depois da ane-
xacdo da Austria pelos nazistas e do
inicio das prisdes e deportacdes em
Budapeste. E numa virada em que, se
fosse um filme de Steven Spielberg,
ninguém acreditaria, os moradores da
cidade partidarios dos alemaes resol-
veram atacar os judeus - e o lider da-
quela gangue era o mesmissimo ladrao
que roubara meias da fibrica do Sr.
Teszler. No entanto, esse homem pas-
sou a noite de guarda diante da casa
dos Teszler, para garantir que Sandor
e sua familia nada sofressem.

A situacdo continuou a piorar. O Sr.
Teszler teve o cuidado de colocar cap-
sulas de cianureto em medalhdes que
podiam ser pendurados no pescogo
dele e da familia. Até que a hora che-
gou. Teszler e seus familiares foram
presos e levados para uma casa de ex-
terminio no Danubio.
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Naqueles primeiros dias da Solugao
Final, tudo era feito com muita vio-
léncia. As pessoas eram surradas e fu-
ziladas, e os corpos jogados no rio.
Ninguém que entrara naquela casa de
exterminio saira vivo.

Teszler e a familia apanharam muito
de um jovem oficial nazista. No dia se-
guinte, quando estavam sendo levados
até o rio, Andrew, um dos filhos do Sr.
Teszler, ergueu os olhos e perguntou:

- Pai, esta na hora de tomar o cia-
nureto?

- Nao tomem. A ajuda esta proxima.

Logo chegou um carro da embaixada
suica e a familia Teszler foi levada em-
bora, sa e salva. Durante toda a guerra,
conseguiram ficar um passo a frente
dos perseguidores. Provavelmente o Sr.
Teszler tinha algum dinheiro em ban-
cos suicos; também usou sua rede de
contatos para levar a familia para a Gra-
Bretanha e depois para Long Island,
nos Estados Unidos, e em seguida para
um grande centro da industria téxtil no
sul do pais, que, por acaso, era Spar-
tanburg, na Carolina do Sul, sede do
Wofford College.

Ali, Teszler comecou tudo de novo.
Mais uma vez, seu sucesso foi imenso,
ainda mais depois do surgimento de
um novo tecido, a malha dupla.

No inicio da década de 1960, como
consequéncia de uma historica deci-
sdo da Suprema Corte americana que
determinou que as escolas separadas
para brancos e negros eram contrarias
a constitui¢do, a Ku Klux Klan ressur-
giu em todo o sul do pais. O Sr. Teszler
pensou: Ja ouvi essa conversa antes. E
perguntou a um assessor:

83



- Nessa regiao, onde voceé diria que
0 racismo é mais violento?

- Creio que seja em Kings Moun-
tain, Sr. Teszler - respondeu o asses-
sor, referindo-se a uma regido proxima,
na Carolina do Norte.

- Otimo! Compre um terreno em
Kings Mountain e anuncie que vamos
construir la uma grande fabrica.

Foi 0 que o homem fez e, pouco de-
pois, o Sr. Teszler recebeu a visita do
prefeito branco de Kings Mountain.
Na época, a industria téxtil do Sul era
sabidamente segregacionista. O pre-
feito disse:

- Sr. Teszler, tenho esperanca de que
o senhor contrate muitos operarios
brancos.

- Por que esta dizendo isso? - per-
guntou Teszler. - Acha que veio aqui
me ajudar?

A intencdo de Teszler, desde o ini-
cio, era contratar os melhores opera-
rios, qualquer que fosse a cor.

Ele também recebeu a visita de um
pastor, membro da comunidade negra,
que lhe disse:

- Sr. Teszler, espero que o senhor
contrate operarios negros para a nova
fabrica.

E Teszler lhe respondeu:

- Quando chegar a hora, vou pro-
cura-lo e o senhor me recomendara
rapazes e mogas de boa familia que te-
nham terminado o secundério.

Por fim, o Sr. Teszler contratou 16
trabalhadores: oito brancos e 0ito ne-
gros. Formariam o grupo inicial, os fu-
turos encarregados. Num armazém
abandonado, na vizinhanca de Kings
Mountain, Teszler mandou instalar o
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equipamento necessirio para o pro-
cesso de fabricacdo da malha dupla.
Durante dois meses, esses 16 funcio-
narios morariam e trabalhariam juntos,
para dominar os novos procedimentos.

Depois de uma volta inicial pelas ins-
talacGes, ele reuniu todos e perguntou
se havia alguma pergunta. Houve co-
chichos e murmurios, pés se arrasta-
ram. Entdo, um trabalhador branco deu
um passo a frente e disse:

- Tenho sim. Examinamos as insta-
lacoes e s6 ha um lugar para dormir,
um lugar para comer, um s6 banheiro,
um s6 bebedouro. Essa fabrica pretende
mesmo integrar negros e brancos?

O Sr. Teszler respondeu:

- Vocés estao recebendo o dobro do
salario dos outros operarios téxteis da
regido, e € assim que trabalhamos.
Mais alguma pergunta?

- Nao, acho que nao.

Dois meses depois, quando a fabrica
principal foi inaugurada e mais de cem
novos operarios, brancos e negros, en-
traram para conhecer as instalacdes,
eles foram recebidos pelos 16 encar-
regados, brancos e negros, lado a lado.
O grupo deu uma volta pela fabrica;
inevitavelmente, quando indagaram se
havia alguma duvida, a mesma per-
gunta surgiu:

- Essa fabrica pretende mesmo in-
tegrar negros e brancos?

Um dos encarregados brancos deu
um passo a frente e disse:

- Vocés estao recebendo o dobro do
salario dos operarios do setor na re-
gido, e € assim que trabalhamos. Mais

alguma pergunta? - E ndo houve mais
nenhuma.
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O Sr. Teszler foi um dos primeiros a
integrar brancos e negros no setor téx-
til, naquela regiao do Sul. Foi uma rea-
lizacao digna do Mahatma Gandhi,
conseguida com a astucia de um ad-
vogado e o idealismo de um santo.

a com mais de 80 anos, o Sr.
Teszler, depois de se apo-
sentar do setor téxtil, adotou
o Wofford College, supervi-
sionando os cursos a cada se-
mestre. Como tinha o habito
de distribuir beijos afetuo-
s0S, passou a ser carinhosa-
mente conhecido por todos
como Opi, que em hungaro
significa “avd”. Antes que eu la che-
gasse, a biblioteca da faculdade rece-
bera o nome do Sr. Teszler e, depois
que cheguei, em 1993, a instituicao re-
solveu fazer uma homenagem a si
mesma nomeando o Sr. Teszler “cate-
dratico”. Em parte, isso aconteceu por-
que ele ja fizera todos os cursos
oferecidos; mas, principalmente, foi
por ele ser muito mais sabio do que
todos nds. Para mim, era edificante
que o espirito que presidia aquela pe-
quena faculdade metodista do norte
da Carolina do Sul fosse um sobrevi-
vente do Holocausto, natural da Eu-
ropa Central.

Sabio ele era mesmo, mas o Sr. Tes-
zler também tinha um senso de humor
maravilhoso. Certa vez, para uma aula
interdisciplinar minha, passei o trecho
de abertura do grande filme O sétimo
selo, de 1957, de Ingmar Bergman. Quan-
do o cavaleiro medieval Antonius Block

e gl R -
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Sandor Teszler,

“Um Mahatma

Gandhi com botas
ortopédicas”, em 1995.

volta da louca cacada das Cruzadas e
chega as praias rochosas da Suécia para
encontrar a sua espera o espectro da
morte, o Sr. Teszler sentou-se no es-
curo, ao lado dos alunos seus colegas.

E quando a Morte abriu a capa para
envolver o cavaleiro em seu terrivel
abraco, ouvi a voz do Sr. Teszler:

— Oh, oh... Isso ndo parece nada bom.

A musica eraasua maior paixao, prin-
cipalmente a 6pera. A primeira vez
que fui visita-lo em casa, ele me pediu
que escolhesse a peca que escutaria-
mos. E ficou contentissimo quando
preferi O castelo de Barba-Azul, de
Béla Bartok, a Cavalleria rusticana.
Adoro a musica de Bartok, como o Sr.
Teszler, e ele possuia praticamente
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todas as gravacdes de suas obras. Foi
na casa dele que ouvi, pela primeira
vez, 0 Terceiro Concerto para Piano
de Bartok e soube por ele que fora
composto ali perto, em Asheville, na
Carolina do Norte, nos ultimos anos
de vida do compositor, que lutava con-
tra a leucemia e dedicara o concerto a
mulher, Dita, que era pianista.

Ao segundo movimento, o adagio re-
ligioso, Bartok incorporou os sons dos
passaros que ouvia junto a janela na-
quela primavera, uma das tltimas de
sua vida. Imaginava para a esposa um
futuro do qual ndo faria parte. Clara-
mente, essa composicao foi sua tltima
declaraciao de amor. A obra foi apre-
sentada ao mundo postumamente pelas
maos de Dita. Com a mesma clareza, a
peca diz: “Tudo bem. Foi tudo tdo lindo.
Sempre que voce ouvir isso, ai estarel.”

Depois que o Sr. Teszler morreu, eu
soube que a ldpide do timulo de Bar-
tok no cemitério de Hartsdale, em
Nova York, fora paga, em parte, por ele.

Pouco antes da morte, aos 97 anos,
o Sr. Teszler assistiu a uma palestra
minha em que eu descrevia a historia

amostra para eu provar.

dez vezes mais do que isso.
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PEQUENA DELATORA

Minha filha de 6 anos foi logo dizendo:
- Ih, é pouco. Minha mae costuma beber

como um maremoto de violéncia e so-
frimento humano. Com um tom gentil
de discordancia, o Sr. Teszler me disse
depois: “Sabe, no fundo o ser humano
¢ bom.” E ali mesmo, naquela hora, me
dei conta de que, se esse homem que
tinha tantos motivos para pensar o
contrario chegara a essa conclusio,
quem seria eu para discordar?

O que ele me mostrou no pouco
tempo em que o conheci foi o segredo
do seu sucesso: a curiosidade insacia-
vel, o desejo irreprimivel de saber -
nao importa qual o assunto, qual o
custo, mesmo numa época em que 0S
guardides do Reldgio do Apocalipse
se dispOem a apostar até dinheiro na
crenca de que a raca humana nao mais
existird no ano 2100, a meros 91 anos
de hoje.

“Viva cada dia como se fosse o ul-
timo”, diz o ditado. “Aprenda como se
fosse viver para sempre.” E isso que
me apaixona. E o apetite inexaurivel
de aprender e viver, sem ter medo de
parecer ridiculo, esotérico ou subver-
sivo. E isso realmente define Sandor
Teszler, que tive a sorte de conhecer.

Quando levamos nossos filhos a um restaurante fino pela primeira vez,
meu marido pediu uma garrafa de vinho. O
garcom trouxe o pedido e comegou o ri-
tual de tirar a rolha e servir uma pequena

EUA ? }
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