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A probabilidade de se achar um
~doador compativel era de um

em dez milhdes, mas os pais de
Kailee jamais desistiriam até
encontra-lo.  POR GARY SLEDGE

=isls

A medida que Kailee
lutava para viver, seus
pais, Linda e Owen
Wells, procuravam
desesperadamente

pela tinica pessoa que
" poderia salva-la.




No inverno de 1997, umbebe

foi deixado em umaescola para professores na
cidade de Changde, provinciade Hunan, China.
A pequeninatinhaorosto redondo, 0s cabelos
pretos e ouvidos como pétalas de porcelana. Ela
foilevadaaum orfanato, e seu destino estava nas
maos de estranhos,até um diade marco de 1998.

Linda e Owen Wells aconchegavam-
se num corredor escuro de um sinis-
tro prédio do governo em Changsha,
na China. Esperavam o “Onibus dos

bebés”. Depois de meses de entraves

burocraticos, o casal americano fora a
China buscar a filha adotiva.

Linda, uma mulher baixinha e enér-
gica, andava de um lado para outro, re-
mexendo os documentos oficiais, as
fraldas e as mamadeiras. Owen, calmo,
mas cansado da longa noite de espera,

nalmente, viu uma caminhonete esta-
cionar. Nove jovens “tias”, funcionarias
de orfanatos, sairam levando no colo
embrulhos que se contorciam.

O casal reconheceu na hora o seu
bebé, pela fotografia 3 x 4 que lhes ti-
nham enviado meses antes. Era re-
donda como uma almondega, vestida
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com sete camadas de roupa, um gorro
de trico amarelo enfiado na cabeca.
Com todo o cuidado, a tia entregou
o bebé a Linda, cujos olhos se encheram
de lagrimas. A irritada menina de 1 ano
reclamou e jogou-se de volta para a tia.
Foi Owen quem a acalmou. Pegou a me-
nina no colo e esfregou sua bochecha
na dela. Em segundos, o bebé parou de
chorar e se aconchegou nele. A cabeca

- descansou na curva quente do pescoco
' de Owen, e ela adormeceu.

olhava com expectativa pela janela. Fi- |
" eles a tinham escolhido. Era uma com-
' binacio perfeita.

A menina os escolhera, assim como

Ocidentais aventureiros e cheios de
energia, Owen e Linda tinham se co-

' nhecido 17 anos antes numa escola de
' pilotos particulares perto de Albu-
' querque, no Novo México. Owen foi
' cativado pela mulher magra e atlética
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que pulou do carro no estacionamento.
“Espiei o di4rio de bordo para desco-
brir o nome e o telefone dela”, diz ele.
Casaram-se 0ito meses depois.

Owen era um ex-fuzileiro que mon-
tara uma empresa bem-sucedida de
programacao visual e servicos grafi-
cos. Linda era mae solteira, com trés
filhos pequenos; trabalhava como en-
fermeira e, a noite, fazia o curso de Di-
reito. Ela comecou a trabalhar num
escritorio e logo se viu as voltas com
casos de sequestro internacional de
criangas.

A atividade profissional a fez voltar
a pensar num desejo antigo: adotar
uma menina chinesa abandonada. Era
a hora certa. Os trés filhos de Linda ja
eram independentes. Ela e Owen ado-
ravam criancas. Assim, no 159 aniver-

136

Kailee feliz da vida no verao de 2000,
durante um passeio ao Parque Nacional
das Montanhas Rochosas, no Colorado.

sario de casamento, decidiram levar
outra crianca para a familia. Foram
quase dois anos, mas, finalmente, con-
seguiam pegar o bebé no colo.
Deram-lhe o nome de Kailee. “Sem-

| pre estaremos a seu lado”, promete-

ram. “Vocé nunca mais ficara sozinha.”

Linda e Owen levaram Kailee para o
Novo México, onde ela cresceu de-
pressa, esperta, generosa e sociavel.
Owen gravou em video seus primei- |
ros passos hesitantes no piso de lajota |
branca da cozinha e a festa de Natal
com Kailee em meio a uma familia
unida e amorosa. Bronzeada pelo sol
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do Novo México, ela se tornava uma
menina americana saudavel. “Era uma
coisinha tao animada, tdo curiosa”, diz
Linda. “Ela renovou 0 nosso processo
de sermos pais. Tinha muitos amigos,
e adorava se arrumar e brincar com
uma gatinha que chamou de Rosie.”

O futuro de Kailee se estendia a sua
frente, seguro e promissor.

Entao, alguns dias depois da sua festa
de 5 anos, em meados de janeiro de
2002, Kailee ficou gripada. Quando a
febre chegou a 40 graus, Linda e Owen
levaram-na ao pronto-socorro, onde
lhes disseram que a menina estava com

cava o caminho que a menina deixara
pelo chao de madeira encerada.

Kailee se aconchegou no colo de
Linda enquanto Owen ia buscar toa-
lhas. O nariz dela ja sangrara antes,
mas nao assim. Owen e Linda discuti-
ram se deviam ou nao sair correndo
pelas estradas escuras e geladas até o
pronto-socorro. Mas, quando a he-
morragia diminuiu, enfiaram-na na
cama com eles. Linda dormiu vestida,
com ténis e tudo, pronta para sair a
qualquer momento.

Na manha seguinte, correram para a
Clinica Pediatrica Northside, em Al-

Um rastro de gotas de sangue
marcou o caminho de Kailee
pelo chdao do quarto.

uma virose e que devia tomar Tylenol,
suco de laranja e ficar de repouso.

Aquela noite de 15 de janeiro estava
muito fria na montanha perto de Albu-
querque, para onde a familia tinha se
mudado: o lar dos seus sonhos, uma
enorme casa de madeira. Kailee, porém,
ainda ardia em febre. Deram-lhe Tylenol,
puseram-na na cama e apagaram a luz.

As 23h20, Kailee acordou. A blusa
do pijama estava molhada. Tonta e fe-
bril, ela desceu a escada até o quarto
dos pais e foi até Linda. “Mamae”, disse,
“meu nariz esta sangrando.”

Linda acordou na mesma hora e
acendeu a luz. Kailee estava banhada
em sangue. O pijama estava todo ver-
melho. Um rastro de gotas escuras mar-

buquerque. Ao entrarem, o pediatra
de Kailee deu uma olhada no rosto pa-
lido da menina e ligou para o vizinho
Hospital Presbiteriano. “Vocés devem
ir para la agora!”, disse aos Wells.
Owen deixou-as na entrada princi-
pal, e Linda levou Kailee direto para o
sexto andar, onde ela foi conduzida para
além das portas de vidro da UTI.
Hoje, em retrospectiva, os pais per-
cebem que naquele momento cruza-
ram o portal de um universo em que
transfusoes, exames, tratamentos ex-
perimentais, dividas e medo consu-
miriam anos de suas vidas. Para Kailee,
era um mundo repleto de adultos de
jaleco branco e quase sem criancas, que
representavam ameaca de infeccao.
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Kailee ergueu os bracos e ficou pa-
rada enquanto Linda, entorpecida, en-
fiava nela a roupa do hospital. As
enfermeiras e 0s intensivistas corriam
de um lado para outro, verificando o
coracao de Kailee e pesando-a, en-
quanto Linda preenchia formularios
de autorizacdo. Quando a menina se
acomodou na cama, enfiaram uma
agulha em seu braco para colher san-
gue. O médico ordenou uma transfu-
sdao e uma puncao da medula 6ssea

cias, leucdcitos, plaquetas. Linda sabia
que as plaquetas eram o fator mais im-
portante na coagulacio. Isso explicava
a hemorragia, mas qual seria a causa?
Teve uma ideia assustadora.

- E leucemia? - perguntou.

Quando lhe disseram que poderia
ser um virus, uma reacao ao ibupro-
feno, leucemia ou coisa pior, Linda per-
guntou outra vez:

- O que seria pior?

- Anemia aplasica — disse o médico.

Kailee poderiater pouco menos
detres meses devidase nao
respondesse ao tratamento.

com bidpsia para o dia seguinte. “Co-
mo é o procedimento?”, perguntou
Owen, tonto com a rapidez dos acon-
tecimentos. “Vai doer?” Os médicos
explicaram que Kailee seria aneste-
siada e nao sentiria nada. Em outras
palavras, Owen percebeu que ia doer.

A bidpsia é feita com uma agulha
com ponta tipo saca-rolhas inserida até
o osso da pelve. Ali, a ponta perfura o
0sso até a medula liquida que ha 1a den-
tro e suga uma amostra.

Quando acordou da anestesia, Kai-
lee comecou a rir. “Por que tem baltes
ali?”, perguntou ela, alegre, apontando
o pé da cama. Nao havia balao algum.
Embora nao se lembrasse, tinha doido.

Os primeiros resultados chegaram
logo. Um médico disse a Linda que
todos os elementos do sangue de Kai-
lee estavam com nivel baixo: hema-
138

Depois de um fim de semana de
preocupacao, os resultados conclusi-
vos chegaram na segunda-feira se-
guinte. Owen e Linda foram chamados
para uma conversa. Disseram-lhes que
Kailee tinha mesmo anemia aplasica
grave, doenca em que a medula 6ssea
para de produzir em quantidade sufi-
ciente hemacias, leucocitos e plaque-
tas fundamentais para a vida. Doenca
rarissima, a anemia aplasica afeta cerca
de trés pessoas em um milhao nos Es-
tados Unidos. Na Asia, atinge cerca de
15 pessoas por milhao.

Linda e Owen ficaram perplexos.

- E 0 que isso significa? - pergun-
tou Owen.

Se ndo reagisse ao tratamento, Kai-
lee talvez so tivesse trés meses de vida.

Owen afundou na cadeira. Mas Linda
se levantou e socou a mesa de reuniao.
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- Nada disso! - gritou ela. - Isso ndo
val acontecer!

Cinco anos antes, Kailee fora aban-
donada pelos pais. Mas os pais que a
salvaram quando bebé nunca a aban-
donariam.

Na terca-feira, 22 de janeiro de 2002,
Kailee foi transferida para o Hospital
da Universidade do Novo México, es-
pecializado em doencas pediatricas. Na
quarta-feira, os médicos pediram outra
biopsia, a segunda das mais de 20 a que
Kailee teria de se submeter. Disseram
a Linda e Owen que as células-tronco
sanguineas da medula de Kailee esta-
vam quase mortas. A menina tinha uma
porcentagem baixissima de hemacias,
leucocitos e plaquetas.

O transplante de células-tronco de

Kailee no Hospital Infantil do Wisconsin
antes de seu primeiro transplante de
medula éssea, em janeiro de 2005.

um doador compativel é o melhor tra-
tamento para a anemia apldsica em
criancas. Como regra, os doadores
mais compativeis sao da mesma fami-

. lia. Mas, como os parentes de Kailee

eram desconhecidos, a equipe do hos-
pital teve de recorrer a bancos de
dados de doadores.

Na época, havia 3,6 milhoes de doa-
dores registrados nos Estados Unidos.
Nenhum era compativel com Kailee.
Uma assistente social do hospital disse
a Linda e Owen que talvez fosse im-
possivel encontrar um doador. Seria
melhor tentar outros tratamentos.
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O segundo melhor tratamento era a
infusdo, na corrente sanguinea de Kai-
lee, de globulina antitimocito (GAT),
substancia extraida do sangue de ca-
valos, aliada a doses de esteroides e
ciclosporina, medicamento que ajuda
a suprimir o sistema imunologico,
como faz a GAT. Na anemia aplasica,
o sistema imunologico ataca e mata as
células-tronco sanguineas.

Como na quimioterapia, os trata-
mentos com GAT deixam os pacientes
exaustos, irritados e fracos. O rosto e o
corpo de Kailee também comecaram a
inchar, por causa dos esteroides. Ela
ficou com pelos no corpo, e, as vezes,
tinha acessos de raiva. Logo apds um
dos tratamentos, Owen foi visita-la. De-

Owen afastou a cadeira da cama,
para lhe dar mais espago. Aquela nao
era a menininha que ele conhecia.

Depois de uns 10 dias na UT]I, Kailee
pode ir para casa, mas s6 para come-
car uma rodada interminavel de mais
tratamentos nos dois meses seguintes,
enquanto sua saide piorava. Tinha
febre e hemorragias nasais intensas,
que exigiam outras transfusoes e doses
mais fortes de esteroides. Owen e Linda
assistiam, impotentes. Com o0 avango
da doenca, os Wells decidiram vender
a casa na montanha e comprar outra na
cidade, perto do hospital.

O tratamento com GAT nao estava fun-
cionando. Linda procurou alternativas

“Saiadaqui. Saiadaqui”,
Kailee gritou. Aquelanao eraa
menininha que Owen conhecia.

pois de se lavar e vestir avental e més-
cara, ele puxou uma cadeira e sentou-se
junto a cama. Ela sequer ergueu os
olhos. Kailee pintava furiosamente um
grande livro de colorir.

- Quer que eu leia para vocé, que-
rida? - perguntou Owen. Kailee nido
respondeu e continuou a rabiscar com
forca. Tentando conforta-la, ele come-
cou a falar.

- Agora, ndo, papai - gritou ela. -
Agora nao! - Arrancou paginas do livro,
amassou-as e jogou-as do outro lado
do quarto. - Va embora. Va embora!
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e acabou encontrando um médico que
trazia alguma esperanca. Era o Dr.
David Margolis, especialista em trans-
plantes pediatricos de medula 6ssea
do Hospital Infantil do Wisconsin e
um dos maiores especialistas em ane-
mia aplasica do pais. “Nao posso pro-
meter cura-la”, disse Margolis, ao
telefone, “mas farei todo o possivel e
a tratarei como se fosse minha filha.”

Antes que a familia se instalasse na
casa nova em Albuquerque, Kailee e a
mae foram para Milwaukee, a fim de
continuar o tratamento. Owen ficou,
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num lugar que parecia mais um acam-
pamento do que um lar. Nada estava
arrumado. Durante o dia, ele trabalhava
no quarto-escritorio baguncado, entu-
lhado de arquivos e caixas semiabertas.

A noite, continuava na mesma ca-
deira, colado ao computador ou ao te-
lefone, trabalhando para salvar a filha.
Se nao houvesse doador compativel
registrado, ele comecaria uma cam-
panha para encontrar algum. A prin-
cipio foi um esforco isolado, mas logo
o Programa Nacional de Doadores de
Medula Ossea se uniu a ele.

Em Milwaukee, Kailee entrou timi-
damente na Clinica de Hematologia e
Oncologia do Hospital Infantil. O Dr.
Margolis a recebeu com um estetos-
copio rosa no pescoco. Ela gostou do
seu jeito tranquilo e destemido.

Kailee detestava as sessoes mensais de
tratamento para prevenir infeccoes
pulmonares. “Era penoso respirar
naquilo por 15 minutos”, diz Linda.

Parte do talento de Margolis é saber
explicar problemas médicos compli-
cados a pais assustados. “Imagine um
jardim no qual as sementes foram ata-
cadas por alguma coisa”, esclarece ele.
“As células-tronco sanguineas sao
como as sementes. Produzem sangue.
Se morrerem ou secarem na medula
0ssea, o jardim murcha.” Margolis ex-
plica que o seu objetivo é descobrir
um modo de restaurar as sementes.

Kailee e a mdae mudaram-se para a
Casa de Kathy, residéncia que abriga as
familias enquanto os entes queridos
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O Dr. David Margolis deu esperanca
aos pais de Kailee. “Farei todo o
possivel e tratarei sua filha como se
fosse minha”, disse a eles.

fazem o tratamento no hospital. Seria
o seu lar durante cinco longos meses,
de 5 de maio a 9 de outubro de 2002.

Havia um parque préximo, e, nos dias
de intervalo entre os tratamentos em
que se sentia forte, Kailee gostava de
ir até 14. Adorava a sensacdo de voar
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no balanco. Era um ali-
vio, um descanso da ro-
tina entorpecedora das
idas diarias ao hospital.

A noite, Kailee lia li-
vros ilustrados ou assis-
tia a TV. Ndo podia mais
brincar com as outras
criancas; quase sempre,
elas eram portadoras de
virus. Assim, ela e Linda
passavam as horas no
quarto. Ouviam musicas
juntas, e Kailee decorou
as letras dos musicais
O fantasma da opera e
Chicago. Nem sempre
ela acertava as palavras.
Num dia frio, comecou a
cantar uma musica sobre
Frosty, o boneco de neve.
Linda caiu na gargalhada,
e Kailee foi até o fim com
a apresentacao.

Com o tempo, o isola-
mento teve um efeito de-
pressivo sobre as duas.
Linda tinha saudades de
Owen. O estresse e a separagao co-
bravam um preco alto do casamento.

No dia em que fez 50 anos, Linda fez
uma lista do que havia realizado em
meio século. “Estou desempregada,
moro num abrigo com uma crianca
doente e estou sozinha. Nao é bem o
que eu queria aos 50 anos.” Durante
esse tempo, o Dr. Margolis experimen-

' tava varios esquemas medicamentosos

com Kailee. Nenhum funcionava.
Desesperado para fazer sua parte e
salvar a filha, Owen trabalhou com o
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Programa Nacional de Doadores de
Medula Ossea para fazer contatos em
Honolulu e Sao Francisco, na espe-
ranca de atingir uma populagao asiatica
maior. Essas iniciativas aumentaram a
conscientizacao do ptiblico - a histéria
de Kailee apareceu na televisio -, mas,
apesar das manifestacoes de solida-
riedade, nenhum doador compativel
apareceu.

Certa vez, depois de arranjar quem
cuidasse de Kailee, Linda voltou a Al-
buquerque para passar o fim de se-
mana. Entrou na casa desconhecida
em que Owen estava acampado. Havia
caixas empilhadas por toda parte; me-

pela vida da menina; tenho certeza de

| que O povo vai reagir a isso.”

“Nao”, disse Linda. “Kailee precisa
de mim, a China nao.”

Mas as opcoes de Kailee estavam se
esgotando. Com o tempo, 0s argu-
mentos de Owen convenceram Linda.
Embora a probabilidade fosse minima,
ela concordou em encabecar a cruzada
para achar um doador. Em fevereiro
de 2003, foi para a China com planos
vagos, tendo apenas o endereco da
Cruz Vermelha, em Pequim.

Os obstaculos para encontrar um
doador seriam imensos. Um deles era

“Vocés deramvidaanossafilha”,
disse Linda, na China.
“Peco que me ajudemasalva-la.”

sas e cadeiras jogadas, como objetos
num depdsito. As roupas e 0s objetos
pessoais dela estavam perdidos na ba-
gunca. Tudo era uma confusdo. Ela e
Owen se olharam como estranhos. Na-
quela noite, ela ndo conseguiu parar
de chorar. E também chorou o dia se-
guinte inteiro.

Ambos estavam exaustos, mas na-
quele fim de semana Owen pensou
num novo plano. Fariam uma campa-
nha para encontrar um doador na
China, e ele queria que Linda liderasse
o esforco. “Podemos construir a cam-
panha em torno de vocé. A mae que
volta a patria da filha para implorar

a crenca profunda de muitos chineses
de que o corpo deve permanecer in-
tacto. Os chineses tinham medo até de
colher sangue para exames, e sO havia
alguns poucos milhares de nomes nas
listas de doadores de células-tronco.

Mas a chegada de Linda foi opor-
tuna. A seu favor, havia a sensibilidade
do governo em relacao as criticas in-
ternacionais sobre o problema das me-
ninas chinesas abandonadas. Agora, ali
estava uma mae adotiva, implorando
ajuda ao povo chinés. “Vocés deram a
vida a nossa filha. Agora, peco que aju-
dem a salva-la.”

Da noite para o dia, Kailee virou ga-
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rota-propaganda de um programa na-
cional de registro de doadores. Onde
quer que Linda fosse, as pessoas a cha-
mavam: “Mamae de Kailee!” A im-
prensa a seguia por toda parte.

O governo pos todo o seu empenho
na campanha, usando sua influéncia
principalmente junto aos profissionais
da satde. Pouco depois de Linda par-
tir da China, 50 mil doadores tinham
se registrado.

Mas, em Albuquerque, Kailee conti-
nuava a viver no fio da navalha. Para

casal a tomar uma decisao: para o bem
da filha e do casamento, teriam de se
mudar definitivamente para Milwau-
kee. No fim de 2003, desempacotaram
seus pertences num apartamento no
andar de cima de uma velha casa, perto
do Hospital Infantil. As acomodacoes
eram bem menos luxuosas que as da
linda casa havia muito abandonada na
montanha, mas ali a menina estaria
perto do Dr. Margolis.

Em certo dia de fevereiro, depois de
se instalarem, Linda e Owen traziam

Wang concordou em doar
células-tronco sanguineas para

s 2

Kailee. “Como recusarias

aumentar sua apreensao e tristeza, a
amada gata Rosie foi morta pelo cao do
vizinho. Kailee ficou inconsolavel.
Linda e Owen mandaram cremar Rosie
e levaram as cinzas para casa. Kailee
pouco disse, mas o incidente entra-
nhou-se em seus pensamentos.

Perto do fim do ano, Linda se per-
guntou se valeria a pena outra viagem
a China. O Dr. Margolis a encorajou.
“Achar um doador para Kailee é como
procurar agulha em um palheiro”, disse
ele, “mas, se ha alguma possibilidade
de encontrar a agulha, esse palheiro é
a China.”

Linda voltou a China em novembro
de 2003, mas, pouco depois de chegar,
Kailee piorou, e Linda teve de inter-
romper a viagem. A situacao forcou o
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Kailee do hospital quando passaram
por um cemitério. “Que lugar é aque-
le?”, perguntou a menina. Eles lhe dis-
seram que era um cemitério, onde os
corpos sao enterrados. Kailee pergun-
tou se poderia visita-lo algum dia, para
saber como seria ficar la.

“Vamos esperar o tempo esquentar,
querida”, disse Owen.

Mais inteligente do que a média das
criancas na mesma idade, Kailee sem-
pre escutara as conversas dos pais com
os médicos. No hospital, muitas vezes
ficava quieta, fingindo ler um livro ou
assistir a televisao, mas estava mesmo
era escutando, tentando entender o
que lhe acontecia. A menina, antes ex-
trovertida, ficara mais séria e mais fe-
chada.
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Wang Lin, brincando com o filho em
casa, na China, considera Kailee sua
propria filha.

Depois de passarem pelo cemitério,
ela confidenciou a Linda:

“Mamae, quero ser cremada como
Rosie, para ir para casa com voce.”

Por fim, com a concordancia da fa-
milia, Margolis decidiu arriscar um
transplante de células-tronco.

Uma sino-americana de 52 anos fora
identificada como uma possivel doa-
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dora. Tinha sete dos dez
fatores vitais compativeis
com os de Kailee. Nao era
perfeito, mas possivel.

O Dr. Margolis super-
visionou o transplante,
em 25 de janeiro de 2005,
no Hospital Infantil. Iso-
lada e medicada para im-
pedir a rejeicdo, Kailee
ficou quase um més no
hospital. Mas seu corpo
acabou rejeitando as cé-
lulas transplantadas. Tudo
indicava que s6 um doa-
dor perfeitamente com-
pativel salvaria Kailee.

Embora a segunda via-
gem de Linda a China ti-
vesse sido interrompida,
as campanhas de registro
de doadores continuaram
no pais.

Em 2004, Wang Lin,
jovem médico formado
na medicina tradicional
chinesa, que trabalhava no Hospital
Popular de Fuyang, provincia oriental
de Zhejiang, ofereceu-se como volun-
tario depois de uma campanha no seu
hospital. Ele e um grupo de amigos
foram a um posto temporario no bairro
financeiro de Fuyang para doar amos-
tras de sangue. Como funcionario pu-
blico da area de saude, Wang achou
que aquele era o seu dever.

Em setembro do ano seguinte, Wang
ia de trem visitar a mulher, que traba-
lhava em outra cidade. Estava gravida
de nove meses, e ele mal podia espe-
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Kailee, em casa com os pais, é uma
menina de 12 anos que hoje leva uma
vida normal.

rar para vé-la. Enquanto o trem avan-
¢ava, o celular tocou. Para sua surpresa,
era um funcionario da Sociedade da
Cruz Vermelha da China.

O funcionario lhe disse que ele era
perfeitamente compativel com uma me-
nina chinesa que estava morrendo nos
Estados Unidos. “Gostaria de doar suas
células-tronco para salvar essa crianga?”

Wang s6 hesitou um momento antes
de concordar. “Entendi o significado
de me registrar”, respondeu ele, “e en-
tendo agora as consequéncias.”

Quando encontrou sua mulher, Wang
lhe explicou os detalhes do procedi-
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mento. Ela lhe disse claramente que
nao queria que ele passasse por aquilo.
Temia que lhe provocasse um derrame,
como acontecera com o pai dele.

“Nao ha perigo”, disse Wang para
tranquiliza-la. “Sou médico. Como po-
deria negar?”

Foram necessarias varias semanas
para providenciar tudo dos dois lados
do Pacifico e para que Kailee fosse pre-
parada para receber o transplante no
Hospital Infantil do Wisconsin. Wang
também se preparou. Dois dias antes
da coleta, médicos do Hospital Dapei,
em Pequim, injetaram-lhe substancias
que forgaram as células-tronco san-

| guineas a sair da medula 6ssea e ir para
| 0 sangue, onde seriam coletadas.

Em 16 de outubro de 2005, Wang, ves-
tindo um avental hospitalar de mangas
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curtas, deitou-se na cama parcialmente
elevada. O médico inseriu uma agulha
presa a um cateter no braco direito de
Wang e outra no braco esquerdo. Os
cateteres passavam por uma maquina
filtrante: o sangue de Wang circularia
pela miquina, as células-tronco san-
guineas seriam extraidas e o sangue
voltaria ao seu corpo. Como essas cé-
lulas sdo rarissimas - apenas uma a
cada 10 mil -, o processo levou quatro
horas. Wang teve de se submeter ao
mesmo procedimento no dia seguinte.,

Em 18 de outubro, enquanto se re-
cuperava, Wang recebeu a noticia de
que sua mulher entrara em trabalho
de parto. Pegou um taxi até o aero-

mentos para que os mecanismos de
defesa do organismo nio atacassem e
matassem as células-tronco de Wang.
Para garantir, o Dr. Margolis deu-lhe
também uma dose de radiagio.

O transplante, que Margolis chama
de “a mais gloriosa transfusio”, acon-
teceu no dia 7 de novembro de 2005.
Todos os medicamentos, tratamentos
e transfusoes, todas as experiéncias e
campanhas de doacdo se resumiram a
30 a 60 minutos de transferéncia das
células-tronco sanguineas de um jovem
médico na China para uma garotinha
nos Estados Unidos - duas pessoas que
nao se conheciam, mas compartilha-
vam alguma familiaridade genética.

Seus olhos se encheram de
Iagrlmas. Wang pegou Kailee nos
racos e abracou-a depressa.

porto e chegou ao hospital em que ela
estava, as seis e meia da tarde.

A cabeceira da cama da esposa, des-
cobriu que ela e a crianca estavam em
sofrimento. Foi afastado pelas enfer-

meiras, que levaram a mulher para a.
sala de cirurgia, onde seria feita uma |
| em passar por outra extracao?

cesariana. E se ele tivesse salvado uma
crianca para perder a sua?

Naquele momento, as células-tronco
de Wang estavam num recipiente com
temperatura controlada a caminho do
Hospital Infantil americano.

Durante dias, Kailee vinha rece-
bendo prednisona e outros medica-

Os primeiros sinais foram bons. Mas
algo deu errado: todas as contagens
sanguineas de Kailee cairam.

Entretanto, o procedimento nao fora
um fracasso total; Kailee nao rejeitara
as células de Wang. Poderiam tentar
outra transfusao. Wang concordaria

A resposta dele foi positiva.

Wang voltou a Pequim em fevereiro
de 2006 para a segunda extracdo. Em
Milwaukee, Kailee recebeu uma nova
transfusao. Dessa vez, as células sau-
daveis de Wang entraram na medula
Ossea e la ficaram.
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Depois de mais de quatro anos de
sofrimento, Kailee comecou a produ-
zir células sanguineas suficientes por
conta propria.

Cem dias depois do segundo trans-
plante, Kailee pode ter contato com
outras criancas. Brincar em festinhas.
Fazer traquinagens, arrumar-se e brin-
car de boneca com as amigas. Sua so-
lidao estava chegando ao fim.

Em dezembro de 2007, Kailee, entao
com 10 anos, teve forcas para viajar
até Pequim, onde a Cruz Vermelha deu
uma festa especial para apresenta-la
ao homem que lhe dera de presente
algo tirado de seu corpo.

Quando o mestre de cerimonias
chamou Kailee e os pais a frente para
conhecerem o Dr. Wang, a plateia ir-
rompeu em aplausos. De repente, Kai-
lee viu-se erguida por um par de bragos
fortes. Wang, com os olhos cheios de
lagrimas, segurou-a com forca. Era pai
de um menino saudavel de 1 ano, e
agora tinha nos bracos a menina que
considerava sua segunda filha. Afinal,
seu sangue corria nas veias dela.

Kailee o abracou também, e tinha um
presente para ele: um retrato emoldu-
rado, onde escrevera: “Vocé é 0 meu
heroi. Vou ama-lo para sempre.”

Estamos no Dia do Peixe, 19 de julho
de 2008, em Port Washington, no Es-
tado do Wisconsin, uma cidadezinha
perto do Lago Michigan, agora o lar
da familia Wells. Os moradores locais
se relinem para comer peixe com ba-
tata frita e tomar cerveja em barracas
armadas por grupos civicos.

Kailee, com 11 anos, tem a graca de-
sengoncada dos pré-adolescentes. Joga
futebol com Tillie, seu caozinho, e, as
vezes, vence a mae e o pai no xadrez.
Também esta escrevendo poesia. Seus

| versos costumam ser sombrios e re-

flexivos, como se tudo que enfrentou
passasse por um intelecto mais ma-
duro. As viagens para consultar o Dr.
Margolis reduziram-se a checapes tri-
mestrais.

Kailee vé um brinquedo no parque
chamado Chapéu Mexicano. “Vamos
14”, diz a uma amiga que veio com ela.
Kailee corre até um assento em forma
de balde, pendurado em correntes
compridas. Balanca as pernas longas,
de um lado para outro.

De repente, ligam o motor. Duas vol-
tas e todos gritam. O brinquedo pega
velocidade e Kailee ri e se diverte de
prazer. Abre os bracos para envolver o
mundo e voa.

- Tenho algo para vocé.
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QUASE UMA CAIXA DE BOMBONS

No Dia dos Namorados do ano passado, quando cheguei ao consultério
onde trabalho como recepcionista, notei que um homem desconhecido
passava de um lado para outro do corredor, com um pacote na mao.

De repente, ele veio, amavel, em minha direcao:

Animada, abri o embrulho. Era uma amostra de urina.

Heather I}l_-‘}':'ﬂl, EUA
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