Uma histéria incrivel.de |
sequestro e resgate -

uma amizade surpreendente
POR STEVEN DUDLEY ‘
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9 . . scar Lizcano levantou-se da cama de
~ folhase se pds de pé com dificuldade.
~ Nio conseguia ver as proprias mios
~ diante do rosto, mas sentia o ar umido
da selva a sua volta. Ao atravessar o

L acampamento rumo a linha das arvo-
res, esgueirou-se por homens que dormiam o sono leve dos sol-
dados fora da lei, em alerta total, com fuzis AK-47 ao alcance
da mao, no meio da floresta tropical colombiana. Era o fim de
outubro de 2008, e, depois de mais de oito anos de cativeiro,
o ex-parlamentar e professor de Economia, de 62 anos, es-
tava muito debilitado pela malaria e pela desnutricao.

Os olhos estavam fundos nas orbitas e
a pele pendia frouxa sob a barba mal-
cuidada. Os 98 meses de separacdo da
esposa, dos filhos e do trabalho quase
lhe destruiram o dnimo. Ou conseguia
fugir, ou morreria.

Lizcano nao partia sozinho. Um co-
mandante rebelde de 28 anos, chamado
Wilson Bueno Largo, codinome Isaza,
também se arriscava a fugir. Naquela
mesma noite, depois de montar acam-
pamento, convidara Lizcano para um
jogo de xadrez. Por sobre o tabuleiro,
Isaza encarou Lizcano com o olho bom
- 0 outro perdera na batalha - e disse,
sem rodeios:

- Vocé vai morrer aqui.

Lizcano fitou-o.
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- Prepare-se, veterano - disse Isaza.
- Vou tirar vocé daqui.

A fuga seria uma manobra perigosa
em qualquer circunstancia. Mas, como
Lizcano era um dos reféns mais anti-
gos das Forcas Armadas Revolucio-
narias da Colombia (Farcs), a tentativa
seria duplamente traicoeira.

Em 2002, o presidente Alvaro Uribe
tomou posse com a promessa de en-
durecer o combate ao grupo respon-
savel pelo sequestro de milhares de
cidaddos colombianos nas ultimas qua-
tro décadas. Em consequéncia disso,
os captores de Lizcano viviam em mo-
vimento, temendo ataques aéreos.
Cada vez mais rebeldes desistiam da
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luta e desertavam, entre os quais a na-
morada de Isaza, que agora estava es-
condida.

Quatro meses antes, uma operacao
com tropas especiais, auxiliadas pelo
servigo secreto americano, fizera os
guerrilheiros libertarem trés emprei-
teiros americanos que trabalhavam para
o Pentagono, a parlamentar franco-co-
lombiana Ingrid Betancourt e mais 11
cativos colombianos.

O resgate virou manchete no mundo
todo e causou muita confusao entre os
rebeldes. A cada dia, Lizcano percebia
que tinha menos valor. Provavelmente,
agora nao conseguiriam mais trocé-lo
pela libertacao de seus homens e mu-
lheres das prisdes do governo; seria
mais facil mata-lo.

O pesadelo de Lizcano comecara numa
tarde tranquila de agosto, em 2000,
quando o parlamentar recentemente
reeleito colaborava na campanha de
reeleicio da prefeita de Getsemani, po-
voado nas montanhas da regido central
da Colémbia. Lizcano, barbeado e de
cabelo bem aparado, era formado em
Economia e professor respeitado da
Universidade Nacional de Manizales,
mas tinha o encanto e a confianca de
um politico nato e se movimentava com
facilidade tanto entre as colinas rurais
do seu distrito de origem quanto nos
resplandecentes saldes do poder em
Bogotd. Em meio aos fazendeiros, cam-
poneses e boias-frias, nio sentia medo,
apesar de saber da existéncia de forta-
lezas rebeldes por perto.
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Os rebeldes ndo costumavam atacar
politicos. Suas tdticas eram terriveis,
mas meio toscas. Atacavam aldeias com
morteiros de fabricacio caseira, des-
truiam delegacias de policia e invadiam
quartéis do Exército. Entretanto, nas

O REBELDE

O SEQUESTRADO
Lizcano, abatido pela
malaria e pela
desnutricdo cronica.

a guerrilha.

décadas em que tentaram tomar o
poder do governo, sua influéncia se es-
tendeu por um vasto territério, que che-
gou a atingir um terco do pais.

De repente, enquanto conversavam
com simpatizantes, Lizcano e a prefeita
foram cercados por um bando de cerca
de 30 guerrilheiros. “Vocés estao pre-
so0s”, avisou um deles, “e ficarao como
reféns até haver troca de prisioneiros.”

Trés dias apos, os rebeldes liberta-
ram a prefeita, mas Lizcano foi levado
para outra direcao. Enquanto observava
um soldado a frente abrir caminho com
um facao pela floresta virgem, perce-
beu que tudo mudara.

98

Isaza comegou a se
desencantar com

Depois de mais de dez noites de
marcha de um ponto a outro, Lizcano
chegou a um acampamento disperso,
240 quilometros a oeste da capital, Bo-
gota, e 150 quilometros a leste do
Oceano Pacifico. Desde o principio, 0s
guerrilheiros respon-
deram com siléncio as
perguntas de Lizcano e
0 isolaram numa pe-
quena area. Logo, ele
simplesmente parou de
falar, a nao ser quando
pedia para ir ao ba-
nheiro ou lavar roupa.
A noite, armava uma
tenda improvisada, na
qual caia em um sono
pesado e sem sonhos,
raramente acordando
antes do amanhecer.

Dois meses depois do
sequestro, Lizcano es-
cutou a mulher, Martha,
e os filhos, Juan Carlos
e Mauricio, pedindo sua libertacao num
radio de ondas curtas. Os guerrilhei-
ros, entio, lhe deram um radio, e ele
comecou a ouvir um programa que
transmitia mensagens aos milhares de
desaparecidos. A familia o encorajava
a ser forte, dava-lhe noticias do mundo
e prometia que ajudaria a liberta-lo.

“Como é triste quando acordo sd”,
escreveu ele a Martha num poema in-
cluido num pacote que os rebeldes
mandaram a imprensa para provar que
Lizcano estava vivo. “E vejo a aurora
adormecida/E meu coracdo sangra
pelo que perdi/Enquanto espero a voz
de deusa do meu amor.”
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ApoOs o sequestro de trés empreitei-
ros americanos em 2003, o governo in-
tensificou a ofensiva e os guerrilheiros
abandonaram os esconderijos na selva.
Para enganar avioes e delatores das al-
deias locais, fizeram Lizcano marchar

em grandes circulos pela mata fechada,
por montanhas ingremes e rios trai-
coeiros. A monotonia do ambiente
ficou quase insuportavel: todas as fo-
lhas, as arvores e os rios lhe pareciam
idénticos; todos os dias eram iguais.
Num dia bom, o grupo comia arroz e
lentilhas ou sopa de macaco, que Liz-
cano sO conseguia engolir tapando o
nariz. As vezes, chegava a beber dgua
com sal para evitar a desidratacio.
“Havia um guerrilheiro que, a noite,
punha um camundongo cozido na
minha bota e eu o comia”, diz Lizcano.

Vivia doente, desidratado, desnutrido
e com infeccOes intestinais e urinarias.
Sem mosquiteiro, contraiu malaria, que
lhe causava calafrios, dores e fadiga
cronica. Andava devagar e sentia dores.
As distancias que os rebeldes percor-
riam em duas horas exigiam dele seis.
As vezes, esperavam que ele descan-
sasse; quando perdiam a paciéncia, le-
vavam-no numa rede. Em outro pacote
para provar que estava vivo, ele escre-
veu a esposa: “E preciso mais coragem
para sofrer do que para morrer.”

As caminhadas ficavam mais longas,
Lizcano ficava mais fraco e, por fim, os
rebeldes exigiram que ele diminuisse
0 peso que carregava, desfazendo-se
dos livros que eles tinham lhe dado,
entre eles a Iliada e a Odisseia, de Ho-

Nos,

MA PLATEIA ATENTA.

mero, e poemas de Pablo Neruda. De-
sesperado, Lizcano arrancou as paginas
prediletas e guardou-as em sacos plas-
ticos, para leva-las nos bolsos.

As vezes, A noite, fazia anotacoes
para palestras e depois enfiava grave-
tos no chdo, com os topos cobertos
por papeizinhos com o nome de ex-
alunos. “Carlos”, “Juan” e os outros
eram uma plateia obediente e atenta,
enquanto Lizcano discorria sobre Geo-
grafia, Historia e lideres mundiais
como Mahatma Gandhi. Quando fi-
cava animado demais, os guardas acha-
vam que tinha enlouquecido.

~ mmeadosde 2006, 0s guer-

- rilheiros ja tinham perdido
- bastante terreno na guerra
. dequatro décadas contra o

S governo. Os militares ha-
viam matado ou capturado varios co-
mandantes de nivel intermediario, e os
sequestros cairam a quase um décimo
de antes. Depois que Mauricio, filho de
Lizcano, conquistou a cadeira do pai
no Congresso, os rebeldes sequestra-
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ram seu irmao, Juan Carlos. Mas a per-
seguicdo do governo foi tao insistente
que logo depois o libertaram.

Um desertor da unidade rebelde que
mantinha Lizcano refém delatou ao
governo sua localizacdo e os militares

de disciplinador rigido, dando ordens
a Lizcano e recusando-se a deixa-lo
lavar roupa. Mas, a noite, quando nao
era observado, Isaza costumava con-
versar com ele. No decorrer de varias
semanas, surgiu um laco entre os dois,

QUE OS G | RRILH :IROS DAVAM
PASSOS RAPIDOS PELO CAMINHO.

espa]haram—se para cortar as linhas de
suprimento do grupo. Avides zumbiam
no alto, vasculhando a floresta, e es-
pecialistas em informac¢oes monitora-
vam as ondas aéreas. Sob cerco, o0s
guerrilheiros deslocavam-se o tempo
todo. Nao podiam mais manter Liz-
cano consigo. Informaram-lhe que, se
houvesse um ataque, o matariam. Mas
Isaza tinha outro plano: convenceu-
se de que Lizcano seria a solucdo para
a sua fuga.

© ora oferecida uma recom-

" pensa de 400 mil doélares

pelo resgate de Lizcano, o

suficiente para qualquer re-

belde recomecar sua vida.

Isaza, forte, moreno e com 12 anos de

experiéncia no Exército rebelde, es-

tava cada vez mais desencantado com

a guerrilha; sentia falta da familia e da

namorada e nao lhe agradava a linha

de ac¢ao que os rebeldes adotavam com
Lizcano.

Nio ousara, entretanto, fazer obje-

coes e chegou a representar o papel
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que trocavam histérias sobre a regiao
produtora de café onde ambos tinham
crescido. A mae de Isaza elogiava
muito o trabalho do parlamentar e isso
ele ndo esquecera.

Passou a ficar de olho em Lizcano
durante as marchas e aconselhou-o a
ficar por perto para proteger-se caso
a forca aérea bombardeasse a area.
Quando os militares se aproximaram,
as opcoes de Isaza ficaram mais cla-
ras: morrer com os camaradas ou fugir
com o refém.

Agora, perguntava ao prisioneiro,
do outro lado do tabuleiro:

- Vocé aguenta?

A principio, Lizcano achou que era
um truque.

- Aguento - respondeu, hesitante.

- Pois é agora ou nunca, veterano.

As nove horas daquela noite, Isaza
levou Lizcano pela selva, na direcao
de um rio. O rebelde calculava que te-
riam umas trés horas antes que os
guerrilheiros descobrissem que ti-
nham sumido. No rio, instruiu Lizcano
a pisar nas pedras secas, para que nin-
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guém seguisse os rastros. Quando Liz-
cano avangou, escorregou na agua.
“Tudo bem?”, sussurrou Isaza ao
ergué-lo do rio. Cies latiram a distan-
cia. Lizcano disse palavroes baixinho.

Passaram por baixo de uma cerca
de arame farpado. Lizcano rasgou a
camisa e Isaza pegou o pedaco de pano
que ficou preso nela; sabia que os ras-
treadores ndo deixariam de nota-lo.
Subiram uma colina ingreme. Lizcano
caia tanto que Isaza lhe arranjou um
cajado e, finalmente, usou-o para puxar
o professor até o cume.

Nio podiam viajar durante o dia,
porque os simpatizantes locais pode-
riam delatar pelo radio sua posicao
aos rebeldes. Pouco antes do ama-
nhecer do segundo dia, chegaram a
um vale. Cavaram o miolo macio de
uma palmeira para comer. Depois, Liz-
cano descansou numa fossa, enquanto
Isaza escalava uma arvore com o fuzil,
para ficar de vigia.

Quando os dois partiram na segunda
noite, Isaza examinou o ex-prisioneiro.
Os pés estavam inchados e o corpo,
coberto de arranhdes.




- Veterano, tem certeza que vocé
aguenta? - perguntou Isaza.

- Aguento.

Mas, ao fim da jornada daquela
noite, Lizcano caiu numa vala, e co-
mecou a ter dificuldade para respirar.

TODO DIA LIZCANO AGRADECE

- Vai se incomodar se eu mexer com
o dedo, veterano? - Os dois sorriram e
beberam a limonada.

No terceiro dia, chegaram a uma ele-
vacao e avistaram uma estrada que
corria junto a um rio. Seu destino, uma

“AQUELA PESSOA QUE TEVE A
CORAGEM E O HEROISMO DE
PARTIR COMIGO.”

- Siléncio! - ordenou Isaza de re-
pente. - Abaixe-se! Estao vindo!

Duas ou trés dezenas de guerrilhei-
ros deram passos rapidos e decididos
pelo caminho, os olhos sondando a
paisagem. Mas passaram pelos dois
homens e sumiram de vista.

Mais tarde, naquela noite, Isaza le-
vou Lizcano por um riacho e subiu
pela encosta de uma montanha. Pediu
a Lizcano que pisasse nas pegadas dele
no intuito de confundir os persegui-
dores. Logo Lizcano estava exausto e
coberto de suor.

- Estou com muita sede - disse.
- Preciso descansar.

Isaza lancou-lhe um olhar de re-
provacgao.

- O que prefere? Perder a vida aqui,
enquanto descansa, ou seguir em
frente?

Em siléncio, Lizcano seguiu em
frente com dificuldade. Junto a uma
poca, Isaza arrancou uma folha de ar-
vore, fez com ela um cone e juntou um
pouco de limonada em p6 que tinha
guardado.
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base militar, era visivel na outra mar-
gem. Isaza apontou e Lizcano caiu no
chao, depois levantou-se e abracou o
novo camarada.

- Seremos amigos para sempre! -
gritou. - Vocé salvou minha vida.

Ao ver um grupo de soldados do
outro lado do rio, Lizcano comecou a
acenar e gritou:

- Sou uma vitima de sequestro!

Mas estava cambaleando, e os solda-
dos acharam que era maluco ou estava
bébado. Isaza ergueu o fuzil para cha-
mar a atencao deles. Espantados, mas
percebendo que nao era um ataque, os
soldados embarcaram numa canoa e re-
maram na direcao de Lizcano.

O guerrilheiro recordou as historias
que tinham lhe contado de como os
militares colombianos torturavam e
matavam os rebeldes desertores.

- Veterano, nio me abandone -
pediu Isaza, ao se encolher em meio
a folhagem.

- Nao abandonarei - prometeu Liz-
cano, antes de embarcar na canoa e
ser levado pelos soldados.
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- Por favor, entendam que, se eu for
incoerente, € por ter perdido o habito
de falar - explicou Lizcano aos repor-
teres no dia do resgate. Com voz en-
trecortada, pediu as autoridades que
nao se esquecessem dos outros reféns
que “apodreciam na selva”.

Hoje, Lizcano se aposentou da poli-
tica e da universidade. Escreve poesia
e passa o tempo com Martha e os fi-
lhos. Liderou a campanha para garan-
tir 0s 400 mil ddlares de recompensa
a Isaza e para que fosse libertado da
custodia militar. E ajudou Isaza e a na-
morada ex-guerrilheira, Lilia Isabel
Bunol, a se mudarem para o exterior.

- Vou para a Franca - informou Isaza
aos jornalistas em 9 de dezembro de
2008, com Lilia a seu lado. - Veremos
0 que o futuro nos reserva.

A ex-refém Ingrid Betancourt via-
jou com o casal de Bogota a Paris, um
fim emocionante para a viagem por
oito paises latino-americanos, na qual
esperava convencer seus lideres a ne-
gociarem com os rebeldes. Ela disse

chegar Ia por aqui.”

aos jornalistas que a sorte de Isaza seria
um forte incentivo para que outros re-
beldes libertassem os reféns.

Quando lhe perguntaram, depois do
resgate, se tinha alguma mensagem
para as outras vitimas de sequestro,
Lizcano respondeu: “Meu nono ano
de cativeiro estava comecando. Se con-
segui [sair]... entdo, por Deus, sei que
vocés também conseguem. Vocés co-
nhecerdo novamente a liberdade.”
Apesar das péssimas condicoes do ca-
tiveiro, Lizcano diz que manteve sua
dignidade e a forca de vontade. “Men-
talmente, estou bem”, diz ele, “e do
ponto de vista espiritual me sinto
muito fortalecido também.”

Todo dia ele agradece a “pessoa que
teve a coragem e o heroismo de partir
comigo”. Agora a vida dos dois esta co-
nectada. Depois de atravessar o rio no
ultimo dia da fuga, Lizcano desmaiou.
Disse aos soldados o seu nome e de-
pois apontou para o outro lado do rio
na direcao de Isaza, que ressurgira na
margem. “Nao posso abandona-lo.”

I e )
SORRIA, VOCE ESTA NA AUSTRALIA!

Depois de uma enxurrada de ataques de tubardo
na Australia, a revista The Week pediu aos leitores , S,
que criassem um slogan de turismo para o pais. e
Eis algumas das respostas enviadas:
e “O que acontece fora da costa da Australia
permanece fora da costa da Australia.”
e “NOs colocamos mais carne na churrasqueira!”
» “Australia: Devastadoramente linda.”
e “Nossos turistas: a outra carne branca.”
e “Ainda ndo é o paraiso, mas vocé pode




