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As azaleias vieram e se foram numa
lufada de tons péssego e rosa. Minhas
rosas estao florescendo. E os jacaran-
das e os flamboyants também estao
todos floridos em purpura e escarlate.

Certa manha, fui ao jardim para ser
saudada por um arbusto que floria pela
primeira vez. Foi um dos primeiros que
plantei. Uma pequena mao se estendia
pela folhagem, com cada dedo a for-
mar uma perfeita flor vermelho-san-
gue. Uma lagrima inesperada deslizou
pelo meu rosto. O arbusto é chamado
de coracao-partido, e seu florescer é
meu relato de esperanca.

Quando me mudei para Stone Cot-
tage, na Africa do Sul, faz trés anos,
eu era um pé-de-meia perdido numa
lavanderia de desespero. Os trés anos
anteriores da minha vida tinham sido
um inferno. Meu irmao Steve morrera
de infarto. Seu filho, Benjamin, meu
sobrinho de 1 ano e meio, morrera no
hospital apés uma cirurgia malsuce-
dida. Meu querido amigo Andrew fora
assassinado. E eu sobrevivi depois de
ter sido amarrada e ter uma pistola
9 mm encostada na minha cabeca du-
rante um assalto armado na minha
casa. Depois disso tudo, ainda en-
frentei um divorcio.

ApoOs a morte de Steve, eu me en-
terrei num buraco negro de tristeza
movida a alcool e tranquilizantes, en-
quanto trabalhava o maximo que
podia como editora da revista de uma
companhia aérea. Eu viajava quase o
tempo todo, o que proporcionava uma
distracao temporaria, mas igualmente
uma grande sensacao de nao perten-
cer a nenhum lugar. Eu estava sempre
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Os jardins de Kings Walden sdo um
misto de tragédia e amor; eventos da
vida sao comemorados em meio a
plantas, arbustos, fontes e memoriais.

em movimento - acordando em Mum-
bai ou Nova Orleans, Dar es-Salaam
ou Cardiff com 0 mesmo vazio no co-
racdo. Ainda nao assimilara a morte
de Steve quando seu filho Benjamin
morreu. Como uma familia, tivemos
de enfrentar aquela tragédia incrivel-
mente injusta.

A essa altura meu casamento tinha
comecado a ficar seriamente abalado.
Eu estava tomada por sentimentos de
autopiedade e depressio. Sentia-me
isolada e solitaria. Resolvi pedir de-
missdo do trabalho na esperanca de
que, se viajasse menos, conseguiria
perceber algum lugar s6lido onde co-
locar os pés. Meu marido me deixou
no dia em que comecei a trabalhar
como articulista de um jornal local.
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Trés semanas depois ele voltou, e,
passadas mais trés, o padrinho de Ben-
jamin - meu querido amigo, Andrew,
um fotografo - foi assassinado no seu
estudio em Braamfontein, perto de Jo-
hannesburgo. Foi o terceiro funeral em
trés anos, e eu nao tinha mais forcas
nem para sentir tristeza. Estava en-
torpecida. Afastei-me do trabalho, tive
um colapso nervoso e passei uma se-
mana no hospital sob o efeito de for-
tes antidepressivos.

Quando sai do hospital, comecei a
escrever meu livro, Garden of My An-
cestors (O jardim de meus antepassa-
dos). Meu marido e eu tinhamos feito
um trato de que ele me sustentaria
por trés meses. Poucos dias depois,
ele foi demitido do emprego.
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Passado um meés, trés homens ar-
mados invadiram nossa casa em Jo-
hannesburgo, amarraram-nos, pegaram
tudo o que tinhamos e fugiram - no
meu carro. Estranhamente, o roubo foi
a melhor coisa que me aconteceu. A
violéncia fez com que a vida repenti-
namente ganhasse muito mais impor-
tancia. Percebi que nao queria me
autodestruir e fui tomada pelo desejo
de lutar pela vida - porque eu tinha es-
capado da morte.

Considerei aquilo uma intervencao
dos meus antepassados pelo fato de
que, por fim, eu conseguiria deixar Jo-
hannesburgo e meu marido, e com-
prar Stone Cottage e um pedaco de
terra em Agatha, nos arredores de
Tzaneen, provincia de Limpopo, vizi-
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nho a casa de meus pais. Kings Wal-
den, a casa deles, pertence a familia
ha mais de cem anos, e seu jardim -
iniciado por minha avo Elsie e conti-
nuado por minha mae - pegou-me nos
bracos e me ministrou o muti (tradi-
cional medicamento africano) para
que eu iniciasse meu processo de cura.
O jardim dos meus ancestrais con-
fortou-me. Nascimentos, mortes, ca-
samentos e relacionamentos amorosos
estdo impregnados nesta paisagem -
fazem parte de drvores, solo, passaros
e flores. Fazem este jardim crescer.
Eu passava horas, manhas, noites e
dias 14, chorando e esbravejando, pen-

necessarios pelo menos sete anos para
fazer um jardim organizado, mas, como
diz o provérbio chinés: a jornada de
milhoes de quilometros comeca com
O primeiro passo.

A primeira vez que afundei minhas
mios no solo rico e vermelho de
Agatha, senti como se as houvesse
afundado na prépria vida. Meus dedos
formigavam, meus cotovelos se con-
trairam, meus cabelos ficaram elétri-
cos - e senti a energia de outro mundo,
cuja esséncia continha as sobras de mi-
lhoes de anos da humanidade.

Como foi doce perceber, nao im-
porta o quanto silenciada, a primeira

Najardinagem estao os ciclosde

vida, crescimento e morte

sando na vida com seus enigmas €
mistérios, com sua dor e imprevisibi-
lidade. Imersa neste santuario, come-
cei a descobrir a paciéncia para me
curar. De algum modo, em algum
lugar, fora da minha escuridao e tris-
teza, uma pequena fronde de espe-
ranca comecou a se abrir. O jardim
me deu a metafora, ndo apenas para
o livro, mas também para a minha es-
trutura emocional.

Enquanto o belo e bem elaborado
jardim de Kings Walden falava de amor,
vida, morte e esperan¢a por quase um
século, 0 meu era o bosco (palavra ita-
liana para bosque), o ermo selvagem e
sem controle. Em torno de Stone Cot-
tage havia uma cerca viva alta e impe-
netravel de arbustos espinhosos. Sao
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sensacao de possibilidade, em anos,
de que ainda ha esperanca - e talvez
de que sempre havera, porque a es-
peranca faz parte da natureza humana,
da intrinseca tenacidade humana.
Pela primeira vez, concluir meu
livro, iniciar meu jardim e curar minha
alma tinham mais a ver com a jornada
do que com o objetivo final.
Comecei a pesquisar nas paginas dos
livros de jardinagem de minha avo e
minha mae e assim iniciei minha jor-
nada no mundo dos jardins formais -
zen, casa de campo, renascentista, dos

Na noite em que a avé de Bridget

morreu, Um raio acertou esta arvore,
cujo tronco ficou branco desde entdo.
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monastérios italianos e jardins de co-
lecionadores. Li sobre canteiros, cer-
cas vivas e chafarizes, sobre as plantas
que preferem a sombra, as que gostam
de vasos, as que buscam o sol e as que
crescem rapido. Enrolei o nome delas
em minha lingua: lobélia, espora, sa-
patinhos-de-vénus e clematite.
Comprei envelopes de sementes e
mudas. Tomei atitudes mais arrojadas
e comecei a pegar mudas e ramos de
lugares publicos e privados. Em se-
guida, mais arrojada ainda, mandei cor-
tar uma avenida de arvores e demolir
um velho estabulo para dar acesso a
um lago. Entdo observei, maravilhada,
como minusculas plantas empurraram
seus narizes verdes para o ar de Agatha.
Tive, claro, muitos desastres no jar-
dim. Plantas murcharam e morreram
ou foram queimadas pelo sol, semen-
tes nunca germinaram, os cachorros
arrancaram hortalicas, canteiros foram
rasgados pelo granizo. Também cho-
rei e me enfureci no processo de jar-
dinagem - a respeito de coisas que
nada tiveram a ver com as plantas.
No dia em que plantei o arbusto co-

tempo de fazer compras.
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Meu cunhado adora uma pechincha. Um dia, no
supermercado, ele parou em frente a prateleira de
papel higiénico. Vendo que as embalagens em tama-
nho familia estavam em promogao, duas pelo preco
de uma, pegou meia duzia de pacotdes e foi para o
caixa. Uma mulher, na fila, olhou para ele e para a
imensa quantidade de papel higiénico e disse:

— O que me deixa surpresa é o senhor ainda ter

Alison Henson, Reino Unido

racdo-partido, pensei que ia desmaiar
sobre a pa. Experimentava um senti-
mento morbido, como se estivesse en-
terrando meu proprio coracao. Quando
ele nio floresceu no verao, chorei.

Do mesmo modo como pensei que
meu coracao jamais se recuperaria da
morte de Steve, Benjamin e Andrew,
também nunca pensei que meu jardim
floresceria. Mesmo assim, o contato
com a terra, o sol, a chuva e as plantas
valeu a pena, tanto fisica quanto espi-
ritualmente. Nao tomo mais antide-
pressivos. Estou mais completa do que
ja estive em anos - e, pela primeira vez
desde que o plantei ha trés anos, o co-
racao-partido floresceu.

Dizem que, quando se planta um
jardim, planta-se felicidade, mas penso
que também se podem plantar tris-
teza, dor e lembrancas tristes. Na jar-
dinagem estao presentes os ciclos de
vida, crescimento e morte. A jardina-
gem ensinou-me paciéncia, método e
paixdo. Mostrou-me que, para onde
quer que a jornada nos conduza, ha-
vera novos deuses a espera, com pa-
ciéncia e risadas divinas.

TEMPO GASTO NO BANHEIRO
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