pronto para ajudar desertores
norte-coreanos na cidade
chinesa de Yanji - um ponto
perigoso para aqueles em
travessia para o sul.

14

Um missiondrio de plantdo,
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FUGA DA COREIA DO NORTE.
ELES FORAM ENGANADOS.
AGORA TENTAM COMECAR

- UMA VIDA NOVA. LIVRES.

No terceiro andar de um decadente prédio de apartamentos em
Yanji, na China, a uns 15 quildmetros da fronteira norte-coreana e a 1.100
quilémetros de Pequim, ouviram-se passos diante da porta. Com o som,
duas mogas correram para o quarto dos fundos. A seguir, veio uma batida.
As mocas, fugidas da Coreia do Norte, baixaram a cabeca, esperando o pior.
Se a policia chinesa as encontrasse, seriam deportadas para a Coreiado
Norte e mandadas para um campo de prisioneiros.

POR.TOM O’NEILL
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Seu ex-chefe, o dono sino-coreano de
uma empresa de sexo pela Internet,
também estava atras delas. Vermelha e
Branca (apelidos que lhes dei na minha
agenda, para o caso de a policia me
parar) tinham passado o ano anterior
presas num quarto, obrigadas a tirar as
roupas diante da camera para clientes
on-line na Coreia do Sul. Na noite an-
terior, missionarios cristaos tinham
ajudado as duas a fugir e as haviam le-
vado para esse esconderijo.

Um homem gritou: “Vocés estao ai?
Abram!” A voz era de um dos seus sal-
vadores. Branca correu e abriu a porta.
Ali parado estava um homem magro,
com uma panela elétrica e um saco de
arroz. “Vocés devem estar com fome”,
disse ele, que também levava-lhes um
recado. “Preparem-se para partir logo.
A mensagem acabou de chegar.”

Ha pelo menos 50 mil norte-coreanos es-
condidos na China. O éxodo comegouem
meados da década de 1990, quando a
fome devastou a Coreia do Norte. Nas
Areas mais atingidas, restou aos habi-
tantes comer raizes, folhas e cascas de
arvores. Mais de 2,5 milhoes de pes-
soas morreriam. No principio, os chi-
neses ajudavam os que cruzavam a
fronteira. Mas, depois de protestos do
governo norte-coreano, a China endu-
receu sua politica. A policia passou a
vasculhar regularmente bairros e al-
deias atras de norte-coreanos fugidos,
que s6 tinham duas opg¢oes: continuar
se escondendo ou usar a rota de fuga
secreta pela Asia, numa perigosa via-
gem a pé, em veiculos e trens pela
China e pelo Sudeste Asiatico. Cerca
116

de 15 mil pessoas chegaram a salvo, em
geral a Coreia do Sul. L4, enfrentam o
enorme desafio de recomecar a vida.

Vermelha fugiu numa noite chuvosa
de julho. Depois de pagar cerca de 15
do6lares aos guardas para fazer de conta
que nao a viam, chegou ao Rio Tumen,
que constitui um terco dos 1.500 qui-
l6metros da fronteira da Coreia do
Norte com a China. Entdo, cruzou o rio
numa jangada de pneus amarrados.
Apavorada, Vermelha, que na ¢poca
tinha 15 anos, se p0s a caminhar e logo
foi acolhida por uma mulher norte-co-
reana que fora vendida como noiva a
um fazendeiro chinés. Nos trés anos
seguintes, Vermelha trabalhou na fa-
zenda, como ajudante e lavando pra-
tos. Finalmente, ap6s roubar algum
dinheiro e viajar até Yanji, acabou na
empresa de sexo pela Internet, diante
da camera, ao lado de Branca.

Branca cruzara o rio numa noite de
outubro. Antes, morava numa cidade
industrial do norte, com a mae doente
e dois irmaos menores. Vivia com fome,
incapaz de ganhar o suficiente traba-
lhando numa fabrica de hashis, os pau-
zinhos usados para comer, ou vendendo
frutas na rua. Quando um homem a
abordou e lhe ofereceu trabalho na
China, no setor de computadores, Bran-
ca, entdo com 26 anos, ingenuamente
aceitou, achando que ficaria no pais
tempo suficiente para comprar reme-
dios para a mie. O agente norte-co-
reano levou-a até o Rio Tumen e lhe
disse que procurasse um carro a espera
do outro lado. Depois da travessia, tre-
mendo de frio, ela viu um carro e pulou
dentro. Fora enganada. Branca passa-
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ria o ano seguinte tran-
cada no quarto, vendendo sexo.

De sua sala em Seul, na Coreia do
Sul, o pastor Chun Ki-won ja mandou
muitas vezes a mensagem para os de-
sertores partirem na rota secreta. Fun-
dador da Missao Durihana (Dois se
Tornam Um), ele organizou a fuga de
centenas de norte-coreanos retidos na
China, dando-lhes refugio na Coreia
do Sul, nos Estados Unidos e em ou-
tros paises. Pertence a um grupo de
ativistas, trabalhadores humanitarios
e colegas missiondrios que fazem fun-
cionar a rota secreta de fuga da Asia.
Alguns tém esperancas de precipitar o
colapso da Coreia do Norte; outros
querem converter 0s norte-coreanos
ao cristianismo. O que une quase todos
é a vontade de ajudar pessoas em Si-
tuacio dificil. “O sofrimento delas na

A “rota secreta” pela Asia: uma
perigosa viagem a pé, com veiculos

e trens até a liberdade.

Coreia do Norte e na China é indes-
critivel”, diz Chun. “Nao podia deixar
de ajuda-las.”

A vocacao de Chun surgiu aos 40
anos, quando o ex-gerente de hotel sur-
preendeu amigos e parentes ao entrar
para o seminario. Seu ativismo come-
cou em 1995, ocasiao em que, cOmo
missiondrio na regiao de Yanji,

encontrou os primeiros norte-
coreanos escondidos. “Eram
pessoas que tinham perdido
todos os direitos”, conta. Chun
organizou a fuga de mais de
700 norte-coreanos, com ape-
nas uns poucos fracassos. “O go-

Verno norte-coreano quer me ver
morto”, afirma.

O pastor Chun esta acostumado ao
perigo. Em 2002, a policia chinesa pren-
deu-o perto da fronteira mongol, na
rota de fuga que criara. Os nove norte-
coreanos que guiava foram enviados
de volta a Coreia do Norte e nunca mais
se ouviu falar deles. O pastor passou
0ito meses numa prisiao chinesa e de-
pois foi mandado para a Coreia do Sul
e proibido de retornar a China.

Vermelha e Brancachamaram aatencéo
de Chun quando um cliente on-line de
Branca, apaixonado, descobriu que ela
eranorte-coreanae trabalhavacontraa
vontade. Entao explicou-lhe como en-
trar em contato com a Durihana pela
Internet. Os e-mails secretos de Branca
pedindo ajuda fizeram Chun ativar sua
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Este desertor norte-coreano
despistou um policial durante as
40 horas de viagem de trem de
Pequim até Kunming ao fingir que
dormia ou que estava bébado.

rede na China para comecar a acao de
resgate. Temendo que o enraivecido
chefe de Vermelha e Branca logo as re-
capturasse, colocou-as no alto da lista
para a rota secreta de fuga.

A alguns quilémetros dali, noutro es-
conderijo, um norte-coreano que cha-
marei de Preto rezava para que sua vez
chegasse logo. Dois anos antes, Preto
fugira com a namorada, atravessando
o Tumen congelado. Ele se formara na
universidade, coisa rara entre os de-
sertores. Como guarda de seguranca
em Pyongyang, capital norte-coreana,
ficara desiludido com a corrupg¢ao que,
segundo ele, impregnava o “paraiso dos
trabalhadores”. Como Branca, Preto foi
enganado e vendido a um bandido sino-
coreano para levar drogas e dinheiro
de um lado para outro do Rio Tumen.
A época mais dificil foi depois da venda
da namorada a um velho viciado. Fi-
118

nalmente, Preto conseguiu se refugiar
numa igreja, recebeu aulas sobre a Bi-
blia e se converteu. “O meu sonho”, re-
vela, “é frequentar um semindrio e
depois voltar a minha aldeia natal para
pregar o evangelho.”

O momento chegou. O pastor Chun re-
cebeu o sinal verde dos agentes para que
afuga comecasse - umaviagem de trem
de 3.200 quilometros, de Pequim até a
provincia de Yunnan, seguida de uma
ardua caminhada pelas montanhas até
o Laos, atravessando a selva para che-
gar ao Rio Mekong. A travessia leva os
refugiados a Tailandia, onde os norte-
coreanos podem pedir asilo. Vermelha
e Branca partiriam primeiro. Preto se
juntaria a elas alguns dias depois.
Durante a noite, Vermelha e Branca
foram levadas do esconderijo até Pe-
quim, onde embarcaram num trem para
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Kunming, capital de Yunnan. La se en-
contrariam com mais trés norte-co-
reanos. As instrucoes de Chun aos
desertores eram sucintas: fiquem cala-
dos, finjam dormir ou escondam-se no
banheiro se a policia vier pedir docu-
mentos - e rezem. Se forem presos, nao
revelem o nome dos que os ajudaram.

No trem, Vermelha e Branca subi-
ram nos beliches superiores do vagio-
dormitorio e ficaram debaixo dos
cobertores. Varias vezes, durante as 40
horas da viagem, policiais e agentes da
ferrovia percorreram os corredores
para conferir passagens e documentos,
mas Vermelha e Branca se mantiveram
quietas, e as autoridades as ignoraram.

Na cavernosa sala de espera da esta-
¢ao de Kunming, elas logo avistaram
0s outros trés desertores e, em meio a
multidao na cal¢ada, aguardaram o guia
que Chun contratara. Soldados passa-
vam marchando regularmente. Os mi-
nutos se arrastavam. Por fim, o guia
apareceu. Os cinco agarraram a baga-
gem e sairam apressados.

Depois de recolhé-los, o guia os levou
até um esconderijo na fronteira do
Laos. E ali ficaram. O Laos aumentara
o patrulhamento da fronteira antes de
um feriado nacional, e o guia decidiu
que era arriscado prosseguir. Assim
como o0s colegas chineses, a policia e
os militares do Laos tém ordens de cap-
turar os norte-coreanos em fuga e de-
porté-los. Enquanto o grupo aguardava,
Preto os alcancou, nervoso com a via-
gem de trem pela China. “Quase fui
pego”, contou. “Quando a policia veio
me pedir documentos, fingi que estava
bébado, e me deixaram em paz.”

O pastor Chun pegou um aviio para
Bangcoc e foi até o Mekong receber os
desertores. Mas seus protegidos esta-
vam escondidos na China e ele s6 podia
olhar para o outro lado do rio e orar.
“Eles estdo na parte mais arriscada da
viagem, em que € preciso atravessar a
pé a fronteira chinesa e depois cruzar
0 Laos”, disse ele. “Devem ter uns 50%
de chance de chegar aqui.”

Quase trés semanas depois, os de-
sertores entraram pelo interior do pais.
A caminhada noturna levou-os até o
Triangulo Dourado, territério sem lei
onde se produz 6pio, no ponto em que
se encontram as fronteiras da China,
de Mianmar, do Laos e da Tailandia.
Durante 16 horas, arrastaram-se no es-
curo pela floresta e por riachos cheios
de sanguessugas, terreno que o guia,
ex-contrabandista de drogas, conhecia
de cor. Subindo a 1.200 metros, sairam
da China e entraram no Laos. Duas noi-
tes depois, atravessaram o Mekong e
chegaram a Taildndia. Um caminhao
esperava por eles no lado tailandés e
levou-o0s até um terminal de 6nibus. Ao
chegar ao abrigo da Durihana, em Bang-
coc, ligaram para amigos na China a
fim de avisar que estavam salvos. “Nos-
sas preces foram atendidas!”, gritou
Preto. Na manha seguinte, um missio-
nario levou-os para a missio diploma-
tica sul-coreana, onde pediram asilo.

Depois de quase 80 dias de confi-
namento num centro de detencio na
Tailandia, enquanto as autoridades sul-
coreanas verificavam os documentos,
Vermelha, Branca e Preto receberam
ordens de reunir seus poucos perten-
ces. Um avido os aguardava.
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Vermelha atendeu ao primeiro toque,
escancarando a porta do apartamento
do 122 andar em Incheon, perto do aero-
porto de Seul. Oito meses tinham se
passado desde que eu a vira em Kun-
ming, na China, uma apavorada ado-
lescente em fuga. O rosto agora estava
mais redondo, e os bragos mais car-
nudos, gracas as refeicoes regulares.
Tingira o cabelo com mechas ruivas e
vestia jeans e camiseta. Orgulhosa, mos-
trou-me o impecavel apartamento de
dois comodos, com apenas um colchao
que servia de cama e uma escrivani-
nha, onde havia um computador. Uma
folha de papel presa na parede com fita
gomada exibia os caracteres chineses
que significam felicidade.

Vermelha despejou barras de choco-
late no meu colo e mandou-me comer.
Desconfiei que era um héspede raro.

- Tem muitos amigos? - perguntei.

Com veeméncia, ela fez que nao.

— Como fazer amigos se nao entendo
a sociedade 14 fora?

Ela confessou que raramente saia do
apartamento, com vergonha do sota-
que e sem entender a linguagem dos
sul-coreanos, com sua dose generosa
de palavras em inglés. Vermelha tam-
bém estava um pouco receosa de con-
seguir emprego. Os cursos de idiomas
e as aulas de cabeleireira eram caros
demais para a pensao mensal de 400
dodlares que recebia do governo. Ela ja
largara o emprego num posto de gaso-
lina e agora pensava em trabalhar numa
lanchonete.

Comemos peixe e arroz num res-
taurante proximo, onde Vermelha ti-
rou fotos com a cimera nova, riu e,
120

pelo celular, mandou mensagens a co-
legas desertores.

“Aqui a vida € dura, mas estou feliz”,
disse ela, antes de voltar ao seu refu-
gio. “Ainda sonho em ser bem-sucedida.
Quero que meus pais, na Coreia do
Norte, se orgulhem de mim.”

Branca dividia um quarto de hospi-
tal com mais cinco mulheres, na cidade
interiorana de Cheonan, perto das ins-
talacbes de readaptacido de Hanawon,
ao sul de Seul, onde os refugiados pas-
sam dois meses recebendo instrucoes
obrigatorias sobre a cultura sul-coreana.
Em Hanawon, os médicos diagnostica-
ram um cancer de tireoide e a opera-
ram. Ela se ergueu meio tropega do
leito do hospital para me receber, com
um sorriso timido no rosto. A cicatriz
da cirurgia ia até a base da garganta. A
moca de quem me lembrava, de riso
profundo e roupas vistosas, agora cam-
baleava, vestida em pijamas largos, a
voz um sussurro. “Liguel para o pastor
Chun para agradecer-lhe”, disse ela. “As
vezes ele vem aqui e rezamos juntos.”
Chun me disse que Branca ¢ uma crista
devota - “um espirito bom e puro”.

Branca ja visitara o apartamento
para onde esperava mudar-se. “Pri-
meiro vou comprar um computador e
uma geladeira”, disse ela, “e prepara-
rei pratos norte-coreanos.”

Branca me pegou a observa-la. Nao
pude evitar. Ela passara um ano tran-
cada num quarto na China, depois trés
meses num superlotado centro de de-
tencao na Tailandia e, agora, mais trés
meses num quarto de hospital, e nesse
periodo soubera da morte da mie e da
prisao do irmao. Como podia parecer

SELECOES selecoes.com.br o8/og



.'r\

Depols de chegar a Coreia do Sul, Branca (no centro) precisou ser operada por
causa de um cancer na tireoide. Do lado de fora do quarto do hospital, ela faz
uma oracao com o pastor Chun e uma integrante de sua equipe.

estar tio bem? Ela me acompanhou até
la fora para se despedir, e, quando
olhei do carro, ainda estava ali de pé,
sorrindo para a imensidao do céu.
Preto, 40 anos, mudara-se para um
apartamento em Seul, nao muito longe
do Rio Han. “Aqui tudo é mais dificil e
complicado do que pensei”, disse ele.
Seu sonho de frequentar o seminario
foi frustrado quando soube que as bol-
sas de estudo se limitavam aos que ti-
nham menos de 35 anos. Agora, era
operario da construcido civil. Sempre
que se pegava reclamando, Preto pedia
desculpas. “Fico muito aliviado de estar

aqui. Quando leio sobre manifestacoes
de rua em Seul, fico feliz. Se fizesse isso
na Coreia do Norte, seria preso.”

Pegamos um taxi para ir ao restaurante.
As buzinas gritavam e placas e pedes-
tres passavam num borrao. Oito meses
antes, na van de um missionario na
China, Preto tinha os ombros curva-
dos, os olhos atentos ao perigo, a mao
segurando com for¢a uma cruz. Agora,
em meio ao tumulto glorioso do novo
lar, simplesmente fechou os olhos e
cochilou. Estava em seguranca. Estava
livre.

e e e e e e e ot o i

SOLUCAO EFICAZ

Cansado de brigar com meus vizinhos por eles jogarem lixo em um
terreno ao lado da minha casa, tentei resolver o problema com uma placa
de “proibido jogar lixo”. Nédo adiantou nada! A solucao foi trocar por

outra: “Sorrial Vocé esta sendo filmado!

G ;
, por e-mail
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