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0 aJudana a esquece- ;
| _-d1f1ce15 da vida. As coisas, 'p'ore"rn,'

tomaram um-rumo-inimaginavel.

.,_.POR LYNN

'“"chlgani 108 Estados Unidos, com 1 83 m de altura, consegum Tevantar
143 kg no supino. Nos tltimos anos, correra com touros na Espanha, pra-
ticara canoagem nos rios de Boundary Waters, em Minnesota, e cami-
nhara pelos campos da Sierra, na Califérnia, com um grupo de amigos.
Mas agora, Hench nio se sentia tio bem. Seu joelho direito doia por
causa de um ligamento rompido ha 30 anos. O pai morrera recentemente.
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““Eu topava quase
qualquer desafio”,
diz Hench.

FOTOGRAFADO POR TOM SPITZ




E ele e Julie McGuigan, com quem ja
namorava havia sete anos, vinham atra-
vessando um periodo dificil. A namo-
rada tinha, diz Hench, “uma caréncia
enorme que eu nao conseguia satisfa-
zer”. Ele, entdo, fez o que costumava
fazer quando as coisas ficavam tensas:
inventou uma aventura para se distrair.
Uma caminhada solitaria pela Sierra
Nevada parecia muito atraente. “Estou
ficando fraco”, disse ele a namorada.
“Se nao fizer agora, nao farei mais.”

Hench nao é exatamente a pessoa
ideal para fazer uma marcha de cinco
dias ao longo de uma majestosa cadeia
de montanhas. Ele costumava brincar
que, ao planejar excursoes de acam-
pamento em grupo, providenciava pri-
meiro uma caixa de cervejas, depois o
saco de dormir. Além de espalhafatoso,
era desajeitado, vivia tropecando em
tudo no local de trabalho como enge-
nheiro do Departamento de Trans-
portes da California, o Caltrans, em
Cambria, regido costeira do Estado.
Certa vez caiu com o caminhio da
firma numa barragem, mas de alguma
forma conseguiu sair sdo e salvo. Em
varias ocasides, “vocé pensaria: E
agora. Desta vez teremos de leva-lo para
o hospital”, diz seu velho amigo John
Luchetta. “Ele entdo se levantava, sa-
cudia a poeira e saia andando.”

Os amigos mais chegados de Hench
consideravam bacana essa caracteris-
tica meio desligada, e todos admira-
vam sua disponibilidade. Precisa de
alguém para quebrar seu patio com
uma britadeira? Precisa de ajuda para
instalar o telhado da casa? Chame o
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Charlie. “Ele chegou a construir um
banco em homenagem a minha avo,
quando ela morreu”, diz 0 amigo in-
timo Steve Baliban.

Foi por isso que Hench contou com
muita ajuda na preparacao de sua aven-
tura solitaria pela Sierra. Seus amigos
forneceram equipamento para chuva,
refeicoes congeladas a vicuo e uma
lanterna; um deles utilizou o Google
Earth para tracar a rota na montanha.
Se Luchetta e o grupo tinham alguma
apreensao quanto a viagem, nada dis-
seram, por imaginarem que Hench
seria capaz de sobreviver a tudo.

Com o equipamento bem acondicio-
nado numa mochila de nailon, Hench
pegou carona até os contrafortes da
Sierra. Ao anoitecer da segunda-feira,
acampou na margem do Lago Edison,
a uma altitude de 2.800 metros no de-
clive ocidental da cordilheira. Ele le-
vara comida para cinco dias, um fogao
portatil, um saco de dormir, uma bar-
raca e uma vara de pescar. Sentou-se
num tronco de arvore, alimentando
uma fogueira e admirando as estrelas.
Sentia-se feliz por estar ali. A vida pa-
recia mais facil ao ar puro da monta-
nha. Pegou uma caneta e escreveu:
“Divagacoes de Charlie numa marcha
solitaria pela Sierra Nevada, 17 a 22 de
setembro.”

Na manha seguinte, o funcionario
de um acampamento lhe deu uma ca-
rona até o inicio da trilha, onde ele
comecaria a marcha de 24 quiléme-
tros até o Lago Itdlia. Na hora de par-
tir, o motorista do caminhao avisou
que estava prevista uma tempestade
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naquela semana. “S6 nao sei se vai
nevar”, disse a Hench.

Nos 15 quildémetros iniciais da via-
gem, a trilha estava bem conservada,
com o caminho limpo e marcacoes
nas arvores. Mas esses cuidados co-
mecaram a diminuir gradativamente a
medida que a vegetagio rareava com
a altitude, o que levou Hench a se per-
der varias vezes, em parte porque sua
bussola nova nao funcionava. Ao en-
tardecer da quarta-feira ele montou
sua barraca na margem do lago. “Ufa!
Consegui”, escreveu.

Quando se deitou no saco de dormir
naquela noite, ouviu o vento ganhar
forca até varrer o lago com rajadas de
80 quilometros por hora. Na manha de
quinta-feira, a neve caia forte.

Tempestades em inicio de estacao
sdo raras na Sierra Nevada, o que sur-
preende os turistas que se aventuram
vestindo apenas camiseta, enganados
pelas temperaturas escaldantes do
verao. Alguns anos atras, mais de vinte
alpinistas se viram em apuros em di-
ferentes pontos da montanha quando
uma tempestade de outubro se abateu
sobre a cordilheira, fazendo cair mais
de um metro de neve. Trés alpinistas
experientes, ja quase congelados, tive-
ram a sorte de serem resgatados da pa-
rede de El Capitan, no Parque Nacional

Yosemite, cerca de cem quilémetros a
noroeste do acampamento de Hench;
dois integrantes do grupo morreram.

“Sem saber direito o que fazer, vou
me agachar e descansar um pouco”, es-
creveu Hench na quinta-feira, depois
que condicoes climaticas adversas, com
visibilidade quase nula, acumularam
mais de meio metro de neve contra sua
barraca. Alpinistas de todas as partes
da cordilheira relataram que o vento
naquele dia parecia “de outro planeta”,
derrubando arvores com troncos de
dois metros e meio de diametro. En-

quanto 1sso, Hench acrescentava uma
nota em seu didrio: “Talvez permaneca
aqui por um dia.”

Julie McGuigan estava trabalhando
quando um colega parou para per-
guntar sobre Hench.

- Vocé sabia que esta chegando uma
tempestade? - disse ele.

Julie, bidloga de 46 anos, adorava a
vivacidade de Hench. Quem mais a
presentearia no Dia dos Namorados
com uma casa de morcego para por no
quintal? Ela olhou pela janela do es-
critorio. As tempestades da Sierra cos-
tumam se traduzir em nuvens e chuva.

- Ele ficarda bem - disse ela, seguin-
do o raciocinio de que o namorado
sempre dava um jeito em tudo.

by A



No diarioque
escreyeu, Hench
registrou: “Fli um
“tolo ao pgnsar que
pudesse fazer isso’
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Quando Hench acordou na manha de
sexta-feira, o sol saira e as nuvens va-
gavam devagar pelo céu azul. Ele des-
montou o0 acampamento e subiu em
direcdo a Passagem Italia, 365 metros
acima do lago. Planejara seguir a pas-
sagem ao longo do cume da Sierra Ne-
vada e entdo descer para o declive
oriental. Agora, porém, com a passa-
gem encoberta, Hench se viu obrigado
a saltar de uma pedra escorregadia para
outra sobre barrancos traicoeiros de
neve profunda.

Perto do meio-dia ele alcancou um
cume. Nao parece correto, pensou. Em-
bora ndo percebesse, Hench tomara a
direcdo errada e acabara numa de-
pressdo escarpada ao norte da passa-
gem. Ele tentava se localizar, mas caiu.
De repente, se viu esparramado sobre
uma pedra, com o punho latejando e o
sangue a escorrer do lado direito do
rosto. Olhou confuso para um lago que
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brilhava centenas de metros abaixo.
“Caminhada solitaria pela Sierra!”,
disse. “Seu idiota!”

Seu cajado, mapa e 6culos haviam-
se perdido. O punho direito estava em
brasa, certamente quebrado. Levan-
tando-se devagar, Hench ajeitou a mo-
chila, mas sua vara de pescar, ainda
presa a mochila, escorregara de novo,
formando um cotovelo. Tentou firmar-
se, mas caiu outra vez, agora escorre-
gando pela face rochosa e aterrissando
de costas numa saliéncia de granito
do tamanho de um piano de cauda.
Um despenhadeiro ia direto até o vale
profundo, varias centenas de metros
abaixo. Nio havia como subir nem
descer. Ele estava encurralado.

O amigo de pescarias de Hench, Grant
Krueger, estava preocupado. Quando
Hench nido apareceu no inicio da tri-
lha onde haviam planejado se encon-
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trar no quinto dia, ele telefonou para
Julie. Logo os celulares dos amigos de
Hench comecaram a tocar.

Em poucas horas, elaboraram um
plano. Um grupo rastrearia a rota tra-
¢ada por Hench, do Lago Edison até o
lado ocidental da cordilheira. Krueger
e outro amigo comecariam pelo inicio
da trilha préximo a Bishop e rastrea-
riam a rota de Hench no sentido con-
trario. Os dois grupos se encontrariam
no cume. Eles avisaram a policia dos
condados de Fresno e de Inyo que en-
viariam, cada um, uma equipe de busca
e resgate no inicio da manha de se-
gunda-feira, 48 horas depois de Hench
nao aparecer no inicio da trilha. De sua
casa, perto de San Luis Obispo, Julie
centralizaria o controle das operacdes,
fornecendo informacdes sobre Hench
as equipes de resgate do condado e
anotando num grande quadro nomes e
numeros para contato.

Em Bishop, na segunda-feira, Krue-
ger teve uma ultima ideia antes de em-
barcar. Um ex-colega, David Grah,
conhecia bem os meandros da Sierra
Nevada por percorrer a pé seus picos
e sobrevoar a cordilheira com seu pe-
queno avido. Krueger deixou um bi-
Ihete no escritério de Grah, solicitando
ajuda na busca por Hench.

“Sabado, 22 de setembro. Ontem foi
o pior dia da minha vida, a excecdo do
dia em que vi meu pai morrer”, escre-
veu Hench. Congelado e exausto, con-
seguira encontrar o espago exato para
armar a barraca. Dentro dela, analisou
a situacao: nao dispunha de um espe-
lho para sinalizar, a blissola estava que-

brada e o celular, sem sinal. Pelo menos
tinha comida para alguns dias: enso-
pado de carne congelado e desidratado,
barras de cereais, lanches proprios para
alpinistas e um pacote de mistura para
panqueca. Equipes de busca viriam em
breve a sua procura. Até 14, se mante-
ria calmo. “Foi tolice tentar fazer isto
sozinho”, escreveu.

No entanto, outras 48 horas se arras-
taram, e sO o que ele sentia era dor e
medo. O punho, inchado, adquirira o
dobro do tamanho normal, e um arra-
nhao enorme marcava-lhe o rosto perto
do olho. Embora o céu estivesse claro,
ao amanhecer de segunda-feira o frio
agudo penetrara fundo em seus 0ssos.
De tarde, Hench ouviu o barulho de
helicopteros sobrevoando o Lago Iti-
lia, o que elevou seu estado de dnimo.
Era s6 uma questdo de tempo até rever
os amigos - e Julie, pensou, enquanto
as lagrimas lhe rolavam pelo rosto. De-
pois de prender um pedaco de pano
vermelho na ponta da vara de pescar,
agitou a improvisada bandeira. Mas o
som dos helicépteros ficou mais fraco.
Naquela noite, registrou em seu dia-
rio: “Quero que este pesadelo acabe.”
Quando abriu a aba da barraca e olhou
para fora, as estrelas, que pareceram
tao confortadoras no Lago Edison,
mostravam-se agora frias e distantes.
Ao anoitecer de terca-feira, varios
engenheiros do Caltrans chegaram a
diferentes acampamentos, logo abaixo
da Passagem Italia. O estado de Animo
geral era péssimo quando Grant Krue-
ger e um amigo de Bishop instalaram
0 equipamento de cozinhar no declive.
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Os helicopteros haviam voado em cir-
culo sobre suas cabecas o dia todo, as
vezes a apenas 30 metros do solo, sem
detectar qualquer sinal de Hench. “Al-
guém ja deve té-lo encontrado a esta
altura”, disse Krueger a Julie pelo tele-
fone via satélite que levara consigo.

Mais cedo naquele dia - o quinto pas-
sado por Hench na saliéncia do ro-
chedo -, ele outra vez ouviu o barulho
de helicopteros e... nada. Perdera seu
mapa mais detalhado, mas tinha outro,
que examinou com atencao, na tenta-
tiva de descobrir onde errara. De su-

74

bito, o 6bvio: sua mudanca de direcao
o afastara, pelo menos, uns 800 metros
da Passagem Italia, de modo que as
equipes de resgate estavam vascu-
lhando uma area distante.
Determinado a sair da saliéncia do
rochedo, Hench empacotou seus per-
tences e tentou se arrastar pelas pe-
dras soltas, utilizando a mao boa para
se firmar e o ombro direito para im-
pulsionar o corpo. Ele precisava se
aproximar da Passagem Itilia. Mas,
apos percorrer uns dez metros, se viu
impedido de prosseguir. Quando a
noite chegou, sentou-se numa pedra,
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Muitos amigos de Hench ajudaram na busca:
(da esquerda para a direita) Allen Haag, Billy
Leu, Joe Bloomer, Steve Baliban.
- Sobrevoando as montanhas com seu Cessna,

David Grah (no meio) localizou o amigo.

puxou o saco de dormir e enrolou-se
nele. Num pedaco de papelido, come-
cou a escrever um testamento. Deixa-
ria para Krueger seu barco de pesca.
Julie e os cinco irmaos dele receberiam
a casa de Cambria. A lua cheia ergueu-
se sobre os picos de granito. Ele mor-
reria nessas condicdes: um grande
otario encalhado num despenhadeiro
da Sierra Nevada.

Em sua casaa 8o quilédmetros dali, em
Bishop, David Grah viu pela janela o
brilho da lua cheia. Ele ndo dormira
bem durante toda a semana, pensando

em Hench e no bilhete deixado por
Grant Krueger sobre sua mesa de tra-
balho. Trinta anos atras, seu irmao
quase morrera por causa da queda de
um rochedo gelado da Sierra durante
uma caminhada solitaria. O acidente
ocorrera a uns 3.600 metros de alti-
tude, numa depressao entre picos a no-
roeste da Passagem Italia. Grah nao
conseguia se livrar da ideia de que
Hench talvez estivesse no mesmo lugar.

As seis e meia da manha seguinte,
ele deu partida em seu Cessna 170 mo-
delo 1950 e decolou em direcdo ao flan-
co oriental da cordilheira, sobrevoando

75



a Passagem Italia. A maioria dos pilo-
tos guarda uma distancia do solo de
pelo menos 300 metros ao sobrevoar a
Sierra, para evitar correntes de ar as-
cendentes ou descendentes subitas. Ha
destrocos de avides aqui e ali ao longo
da cordilheira. Grah, porém, estava
certo de que nao poderia localizar
Hench a partir de posicdes muito ele-
vadas em relacao aos picos. Seria cau-
teloso, mas voaria baixo, observando
cada quilometro quadrado.

Sobrevoou a depressao, esforcando-
se para ver qualquer coisa que suge-
risse uma forma humana no meio das
pedras. Nada. Grah sentiu-se frustrado.
Talvez tenha sido bobagem ter vindo,
pensou. Ele inclinou o Cessna lateral-
mente em torno do Lago Edison e em
seguida margeou os desfiladeiros mais
uma vez.
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“Nos adoramos a
companhia um

do outro”, diz a
namorada de Hench,
Julie McGuigan.

De repente, ao nivel da janela do pas-
sageiro e a uma distincia equivalente
a um campo de futebol, Grah viu um
homem de pé sobre a saliéncia de
um rochedo - quase no local onde seu
irmao caira. O homem agitava uma vara
com um pano vermelho na ponta.

Hench viu o Cessna prateado mergu-
lhar suas asas. Encontrava-se tao perto
que parecia voar direto para a mon-
tanha. Hench gritou. Dancou. Poucos
minutos depoils, 0 avido reapareceu,
dessa vez seguido por um helicoptero
da Patrulha Rodoviaria da California.
A tripulacio do helicoptero baixou
uma mensagem numa linha presa a
um peso. “Se vocé € Charlie Hench”,
dizia a mensagem, “levante um braco.
Se estiver ferido, levante o outro.”
Hench levantou ambos os bracos.

SELECOES selecoes.com.br ofjog



O flanco da montanha era quase ver-
tical, e as correntes de ar, que mudavam
de direcdo a toda hora, tornavam difi-
cil o helicoptero pairar em posicao
firme. O piloto, Bill Dixon, deu um jeito
de manobrar o aparelho até uma fenda
e pousar na saliéncia do rochedo. A
oficial de voo, Andrea Brown, inclinou-
se para fora e fez sinal para que Hench
desse um passo a frente. Ele disse que
nao com a cabeca. “Ele estava morto
de medo”, diz Andrea. “Estava escor-
regadio, e, se ele caisse, seriam cente-
nas de metros até 1la embaixo.”

Dixon manobrou o helicoptero para
mais perto. “Vocé tem de vir agora”,
Andrea gritou para Hench, que le-
vantou o punho para mostrar que es-
tava fraturado; assim que ele pisou no
esqui do helicoptero, Andrea segurou-
o pelo cinto e puxou-o para dentro. O
Departamento do Xerife do Condado
de Fresno revelaria depois que, numa
escala de dificuldade de 1 a 10, o res-
gate de Charlie Hench fora de 9,9.

Na manha de quarta-feira em San Luis
Obispo, o sistema de alto-falantes do
Caltrans anunciou: “Charlie Hench foi
encontrado.” Gritos de alegria irrom-
peram por todo o prédio.

Grant Krueger, que, naquele mo-
mento, estava numa trilha no flanco
oriental da cordilheira, pouco abaixo

e ——

do cume, recebeu a noticia pelo tele-
fone via satélite.

De volta a Bishop, Grah ligou para
Julie, tentando achar uma explicacao
para o fato de dois homens, no alto da
montanha, cairem exatamente no mes-
mo lugar. Hench telefonou para a na-
morada de um hospital em Bishop,
onde os médicos inseriram 12 pinos em
seu punho direito e trataram fissuras
nas vértebras. Julie chorou ao ouvir a
voz de Hench. “Ele também desatou a
chorar”, diz ela. “E me disse que pas-
sara a noite toda sentado numa pedra,
pensando que sua hora chegara.”

Hench trazagora uma cicatriz de cinco
centimetros perto do olho direito e car-
regara para sempre os pinos no punho.
Ele e Julie planejam morar juntos. De
vez em quando, se lembra do tempo
que passou naquele rochedo, e um ca-
lafrio lhe percorre o corpo. Hench se
lembra dos amigos que empreenderam
sua busca.

Talvez, pensa hoje, correr com os
touros ou caminhar sozinho pelas mon-
tanhas nao seja o melhor método de
um homem encontrar a si mesmo. Tal-
vez perder-se nas nuvens nao seja o
unico meio de sonhar. Talvez a ma-
neira de um homem se encontrar seja
no aconchego do lar, cercado pelas
pessoas que ama.

:*\']'EN(_;.:"\() A VOZ DA EXPERIENCIA

Aprendi com o meu lltimo relacionamento que se uma discussdo
comeca com “o que vocé quis dizer com isso?”, ela NAO vai terminar

com “agora sei 0 que vocé quis dizer”.
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