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menina da fo-
to tinha olhos
arregalados e
um sorriso de
\ princesa, ca-
et Del0s louros e
um colar de pérolas de pléstico no pes-
coco. James Spring sentiu uma pon-
tada no coracio assim que a viu na tela
do computador. Parecia tao feliz e ino-
cente, tio parecida com a sua filha
Addie, deitada no quarto do andar de
cima... Quando leu o que acontecera
com Viana, de 6 anos, e a irma mais
nova, Faith, soube o que tinha de fazer.

Faltavam poucas semanas para seu
402 aniversario, em 29 de abril, e Spring
tentava cumprir a promessa que fizera
a si mesmo. Andara inquieto nos ulti-
mos meses, angustiado pelo medo de
ter se acomodado depressa demais a
meia-idade. Era bem-sucedido e orgu-
lhoso da vida que construira: o em-
prego na area de marketing em San
Diego, Califérnia, a casa no suburbio
de La Mesa, a mulher amorosa, os dois
filhos maravilhosos - Addie, 3 anos, e
Caden, 8 meses. Mas isso ndo bastava.

Quando jovem, fora viciado em pe-
rigo e fizera reportagens de guerra em
El Salvador e na Guatemala para a
Radio Publica Nacional; fora capturado
pelos indios kunas e perseguido por
paramilitares. “Tinha uma no¢ao exa-
gerada da minha invulnerabilidade”,
diz ele hoje. Se nio tivesse conhecido
Kellie, a mulher com quem se casou
ha seis anos, talvez ainda estivesse cor-
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rendo atras de personagens sombrios.
Mas ela o convenceu - na verdade, deu-
lhe um ultimato - de que, se queria ser
seu marido e pai dos seus filhos, nao
podia continuar se metendo em zonas
de conflito. Ele passou a satisfazer a
necessidade de aventuras praticando
mergulho e participando da corrida
Baja 500 com sua motocicleta. Entao,
com o aniversario se aproximando, co-
mecou a falar sobre fazer alguma coisa
para se sentir melhor consigo mesmo.

“Talvez haja um terremoto € eu con-
siga tirar pessoas dos escombros”, disse
a Kellie. “Ou um helicéptero caia e pre-
cisem de voluntarios para as buscas.”
Ela tentou ignoré-lo, na esperanca de
que esquecesse essas buscas e se limi-
tasse a dar uma festa no quintal. Mas
ele ndo desistia. “Eu disse a ela: ‘S
quero fazer algo para ajudar os outros.”

E foi por isso que, no inicio de abril,
James Spring procurou na Internet
casos de pessoas desaparecidas, na es-
peranca de achar alguém que preci-
sasse dele. Quando viu aquela foto e
comecou a ler sobre Viana e Faith Ca-
relli, duas meninas levadas embora
pelos pais, criminosos suspeitos de
um assassinato em Sao Francisco, que
nio tinham a guarda da filha mais
velha e haviam sido vistos pela tltima
vez por um turista na peninsula de
Baja, ficou claro qual seria o presente
de aniversario que daria a si mesmo:
poria sua bagagem no Ford Explorer,
cruzaria a fronteira e iria procurar
aquelas menininhas.
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A casa em Soquel, na Califérnia,
onde Gene e Ellen Pauly moram ha 32
anos, transborda de fotos da familia:
os cinco filhos que tiveram, os outros
que adotaram, e os netos, inclusive
Viana e Faith. A maioria das fotos da
filha Michele, mae de Viana e Faith, foi
tirada na época da escola secundaria,
quando todos a chamavam de menina
de ouro. Animadora de torcida, dan-
carina de balé e sapateado, presidente
da organizacao Estudantes contra Mo-
toristas que Dirigem Bébados, ela era
a mais bonita, a filha que todo pai gos-
taria de ter. Concluiu a Escola Secun-
déria Aptos em 1988, passou seis meses
com um grupo de espetaculos no Japao
e formou-se professora de Danca na
Universidade do Oeste de Kentucky.
Ellen Pauly, 63 anos, ainda ndo en-
tende o que aconteceu aquela Michele.

Viana, adireita, e Faith Carelli foram
ainspiracdo de um estranho que
procurava fazer algo significativo.

Nao reconhece a mulher em quem sua
filha, hoje com 39 anos, se transfor-
mou: usuaria de metanfetamina, ladra,
estelionatdria, talvez camplice de as-
sassinato. “Ainda amo minha filha”, diz
ela, “mas ja ndo € a Michele que cria-
mos. E dificil dizer se algum dia aquela
Michele voltard. Nao conto com isso.”

Talvez houvesse problemas o tempo
todo, mas os pais simplesmente nao
soubessem. Nao ha davidas de que a
vida de Michele deu uma guinada para
pior depois que ela saiu de Soquel. Em
1994, casou-se com Joe Pinkerton, ins-
trutor de esqui que conheceu quando
trabalhava como dancarina em Lake
Tahoe. Mudou-se para Los Angeles e
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comecou a passar muito tempo com
Richard Carelli, amigo de Pinkerton.
Com oito anos de casada, largou Pin-
kerton e foi morar com Carelli. Os dois
viviam pulando de um emprego sem
futuro a outro.

Os Paulys pouco sabem da vida de
Carelli antes de conhecer Michele, a
nao ser que teve empregos instaveis,
cuidando de bares ou trabalhando em

wocozom——
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obras. Os Paulys dizem que ele sabe
ser encantador, mas também assusta.
E que exercia sobre Michele um efeito
quase hipnotico.

“Foi Richard quem a destruiu”, diz
Gene Pauly, 76 anos, parecendo mais
triste do que zangado. Ela desapare-
cia da vida dos pais durante anos.
Quando reaparecia, era hostil, res-
sentida e em geral queria dinheiro.

Ellen esta convencida de que talvez
mal conhecesse Viana se a situacgao fi-
nanceira de Michele nio fosse tao ruim
em 2004. Mas, como precisou de ajuda
para cuidar da filha, na época com 3
anos, foi morar na casa dos pais, di-
zendo que largara Carelli. Arranjou
emprego. A situacdo parecia promis-
sora. E foi, até dali a algumas sema-
nas, quando Carelli apareceu e levou
Michele e Viana embora. O casal vol-
tou a0 mesmo padrio de antes, e logo
foram condenados por porte de dro-
gas e presos por pequenos roubos e
fraude com cartdes de créedito. A gota
88

" NINGUEM ESTAVA PROCURANDO PELOS PAIS
FUGITIVOS OU PELAS CRIANCAS. SE ELE

' Fosse, SERIA POR CONTA PROPRIA. |

d’adgua para os Paulys veio em de-
zembro de 2006, quando a policia in-
vadiu um quarto de hotel na vizinha
Capitola para prender Carelli e Mi-
chele. Havia metanfetamina espalhada
na mesinha de cabeceira; Viana, ja
com 5 anos, foi encontrada escondida
debaixo da cama.

Gene e Ellen Pauly pediram a guarda
da neta e conseguiram. Mas, apesar da
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objecao dos Paulys, o juiz concedeu a
Carelli e Michele o direito de fazer vi-
sitas sem supervisao. Viana passou va-
rios fins de semana com os pais e a
nova filha, Faith, que nasceu em outu-
bro de 2007 com sindrome de Down.

No inicio de um desses fins de se-
mana, em janeiro de 2008, Ellen per-
cebeu que havia algo estranho. Michele
parecia mais dispersa do que de cos-
tume quando pegou a sacola de rou-
pas da filha e saiu na tarde chuvosa.
Ellen teve um mau pressentimento,
mas nao havia como saber que ficaria
dez semanas sem ver a neta.

Até aquele dia, Carelli e Michele mo-
ravam no bairro Mission Terrace, em
Sao Francisco, numa casa de comodos.
No més anterior, de acordo com um
vizinho, Carelli discutira com Leonard
Hoskins, outro inquilino. Houvera gri-
tos, empurrdes, o som de socos, e, dali
a instantes, Richard Carelli, ensan-
guentado, saira do prédio aos trope-
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¢oes. O vizinho achou que Carelli per-
dera a briga, que o sangue fosse dele, e
nio chamou a policia. Mais tarde os
investigadores descobriram que o se-
nhorio tentara despejar o casal e que
Hoskins se envolvera na disputa.
Ureena, irma de Hoskins, deu queixa
de seu desaparecimento, mas as auto-
ridades pouco fizeram além de regis-
trar a ocorréncia. Trés semanas depois,
ela foi a Sao Francisco e come- =~
cou a investigar por conta pro-

pria. Entdo encontrou o vizinho m/

que testemunhara os aconteci-
mentos e finalmente convenceu
a policia, em 24 de janeiro, a in-
terrogar Carelli. Ele negou a
briga com Hoskins, mas a poli- |__
cia trouxe cées farejadores de cadave-
res, que indicaram haver um corpo na
van de Carelli. A principio, ele deu per-
missao as autoridades de revistar o vei-
culo, mas depois, segundo a policia,
mudou de ideia e pediu as chaves de
volta. A policia cedeu e, espantosa-
mente, deixou-o ir embora. Oito dias
se passaram até que a policia revistasse
a van e encontrasse o corpo de Hos-
kins. A essa altura, Carelli e Michele
ja tinham fugido para o México com
as criancas.

Embora a noticia do assassinato e do
sequestro estivesse no site America’s
Most Wanted (Os mais procurados dos
Estados Unidos), a busca oficial nunca
foi muito longe. Mesmo depois que um
turista avistou os fugitivos em San
Quintin, 240 km ao sul da fronteira do
México, ndo foram tomadas providén-
cias. A espera era uma lenta agonia
para a familia Pauly.

“Eu ja tinha desistido”, diz Ellen
Pauly, censurando-se por pensar assim.
“Estava zangadissima com todo mundo,
com todos os erros, com a falta de co-
municacdo entre os 6rgaos responsa-
veis pela investigacdao. Achei que
ninguém dava a minima. Entao, quando
menos esperavamos, surge esse des-
conhecido. E ele prova que ainda existe
decéncia no mundo.”

ellie chorou quando o ma-
rido lhe disse o que ia fazer.
Mas, ao ver a foto de Viana,
concordou, relutante, que ele
tinha de ir. SO lhe pediu que
esperasse alguns dias antes
M.\ de partir. Ele precisava de um
plano. Precisava de suprimentos. E,
principalmente, precisava dar a ela
tempo de aceitar o que ia fazer. Spring
concordou em esperar e comecou a
dar telefonemas. No inicio, achou que
haveria um grupo oficial de busca do
qual pudesse fazer parte. Mas, depois
de ligar para as autoridades, ficou claro
que nido havia ninguém no México a
procura dos fugitivos nem das crian-
cas. Se fosse, iria por conta propria.
Em seguida, entrou em contato com
a familia Pauly. Os casos de criancas
desaparecidas atraem a atencio de
todo tipo de gente, e ele sabia que po-
deria ser considerado maluco. Na ver-
dade, quando conversou com Rob
Doubleday;, tio de Viana e porta-voz da
familia, eles tinham acabado de ouvir
falar de um vidente que afirmava saber
onde estavam as criancas. Doubleday
agradeceu o interesse de Spring mas
duvidou que ele conseguisse ajudar.
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Spring deixou claro que ten-
taria. No dia seguinte, mandou
imprimir 2.500 cartazes em es-
panhol com a palavra “secues-
trada” no alto, em letras grandes.
Incluiu fotografias de Viana,
Faith, Michele e Carelli, além da
imagem de um Mercury Mysti- |
que 1996 branco, o Gltimo carro
em que tinham sido vistos. |

P6s na bagagem um foguete
de sinalizagdo, um facdo e toda
a comida de que poderia preci-
sar. Entao, de manhi bem cedo,
no domingo, 36 horas depois da
busca inicial na Internet, en-
quanto Kellie olhava, com Addie
ao lado e Caden no colo, James
Spring partiu. “Sabia que era im-
portante para ele e que tinha de
deixa-lo ir”, diz Kellie agora, re-
cordando o medo que sentira. “Mas ele
procurava pessoas suspeitas de assas-
sinato, e nos nao sabiamos o que elas
poderiam fazer para se proteger.”

Quando Spring atravessou a fron-
teira naquela manha de domingo, seu
plano era colar cartazes em todos os
postos de gasolina e delegacias de po-
licia entre Ensenada e San Quintin.
Nunca teve duvidas de que encon-
traria as meninas. Morara quatro anos
em Baja quando tinha 20 e poucos
anos. “Conheco tudo aquilo”, diz ele,
“todos os lugares, até aqueles de que
a policia mexicana nunca ouviu falar.”
Enquanto cruzava cidades turisticas
e aldeias de pescadores, lugares que
mal passavam de um punhado de bar-
racos, pensou em como enfrentar Ca-
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SECUESTRADA

Viana Lee Carelli, nina de 6 anos
Fecha do Nec.: Dic 21 2001 Raza: Blanoo Cabeto; Rubip
Cios Maules Al 787 112om)  Peso: 50Fbeas (23 kg)

Viana Carelli fue secussirada de su casa por Santa
Cruz, Califormia por sus padres sin custodia. Fugitives
Righard Carali y Michells Pinkerton son requeridos porla
policla por secuestro, drogas y asesinato. Van
acompatados de un infante de nombre Faith, con
Sindrome de Down, y require atencién médica inmediata,
Los cuatro fusron vistos por Giima vez en San Quintln,
BCN en marzo, viajando en vehlculo Mercury Mystique,
calor blance, de cuslra puerlas. El sehor Richard Carelli
ot considerado peligrose y esis ammado,

SE BUSCA |
NICHELLE PINKERTON |
Fecha de Nac: Sep 16 1969

Alture: 54 ‘{1531!3,
Poso: 125 fibcas (37 hg)
Tians iunar an f cunlio,

Pmmﬂ%@ﬂa]
Theng pealniz n o kents

Vislos titimamente viajando en un
1666 Marcury Mysfique de 4
pueras, color blanco. El vehloula
o placas de California, con
numero SWIBAS1.

La bebé {s= fama Faith) [
Bens una condicdn
miifica muy séra.

S5i usted tiene alguna informacion , por favor contacte a la policia local,
o llame a la Policia de S8an Francisco en los EUA: (415) 553-1071, Det. Lynch

o al correo electronico {(e-mail): V:anaﬁegun@gma:i com

Os cartazes de Spring alertando
sobre o sequestro foram fundamentais
na captura.

relli: ele conheceria a regido? Falaria
espanhol? Teria dinheiro? Estaria ar-
mado? Naquela noite, em San Quintin,
ele passou por um Mercury Mystique
igual ao que Carelli tivera. Qual a pro-
babilidade?, perguntou-se, empolgado
por ter visto o casal tao depressa.

Pediu a policia que verificasse, mas
aquele nio era o carro de Carelli. A
policia, desconfiada do americano
com cartazes e grampeador, ja duvi-
dara antes de sua autenticidade e
agora a questionava abertamente. Ele
nao podia se dar ao luxo de provocar
alarmes falsos. “Desculpem”, disse aos
guardas. E foi em frente.
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Na manha de segunda-feira, seguiu
mais para o sul, até a aldeia de Santa
Marie. O frentista do posto de gaso-
lina disse que vira o casal fazia umas
trés semanas. Um policial de folga con-
firmou. Spring ja estava chegando
perto. “Nao sei dizer por que, mas
quando acordei naquele dia me senti
otimo”, diz ele.

No posto de gasolina de El Rosario,
58 quilometros ao sul de San Quintin,
quando comecou a afixar o cartaz, um
frentista lhe disse, em espanhol:

 «SENTI
Mi

- Ja vi essa mulher.

- Quando? - perguntou Spring.

- Trés dias atras - disse 0 homem.
- Veio me perguntar se havia algum
lugar barato para comer.

Spring caminhou cem metros até um
hotel conhecido por hospedar ameri-
canos. Sem titubear, os dois homens
da recepcao lhe disseram que o casal
alugara um bangal6 um pouco adiante.
Michele dava aulas de danca as crian-
c¢as locais para ganhar alguns pesos.
“Senti a pele se arrepiar”, diz Spring.
Carelli e Michele “estavam no papo”.

Ele foi até a delegacia, num pequeno
prédio da praca da cidade, mandou
chamar o delegado e lhe informou que
havia na aldeia um suspeito de assas-
sinato. O delegado pediu ajuda ao es-
critorio do procurador-geral do Estado,
mas os reforcos s6 chegariam a El Ro-
sario a noite. Até la, Spring e o dele-
gado teriam de aguardar.

UE ALGUMA COISA IRIA ACONTECER.
HA PELE SE ARREPIOU.”?

Spring manteve a familia Pauly in-
formada e disse a Kellie que estava
bem. Falou rapidamente com um de-
legado americano de Sao Francisco.

“Essa aldeia é minuscula”, alertou
Spring. “Carelli logo vai descobrir que
estou aqui. E, quando descobrir, vai
embora. Mas ele esta aqui. Agora.”

Quando o sol comecou a se por, as
autoridades mexicanas invadiram a
casa onde estavam Carelli, Michele e
as criancas. Spring recebeu ordens de
ficar na delegacia durante a prisao.

e,

“Figquei andando de um lado para o
outro, literalmente dando voltas la
dentro”, diz ele. Os policiais, “uns
caras granddes em cinco picapes sem
placa, de bigode farto, jaquetas de
couro preto e fuzis AK-17”, de acordo
com Spring, efetuaram a prisao. Spring
ficou escutando o radio da policia.
“Ouvl o cara fazer o relatorio ao vivo
na mesa do despachante”, lembra ele.
“Pronto, estdo na casa. Um dos car-
ros esta dando a volta. Pegaram!”

Dali a cinco minutos os policiais es-
tavam de volta a delegacia, com Ca-
relli algemado na traseira de uma
picape, Michele e as criancas em outra.
“Frearam bem na minha frente, na-
quele patiozinho, e tiraram Carelli do
camburao”, lembra-se Spring. “Ele me
olhou e deu para ver que a vida que
havia nele ja era. Na hora que viu o
delegado e os policiais, ele soube que
a brincadeira havia acabado.”
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Viana parecia nervosa, mas estava
ilesa, e Spring lhe afirmou que tudo fi-
caria bem. Prometeu permanecer com
ela e Faith até encontrarem os Paulys.
“Sempre que algo ruim acontecia,
como ver o pai algemado numa cela,
eu percebia os olhos de Viana se arre-
galarem”, diz Spring. “E eu dizia a ela:
‘Também tenho uma filhinha. E ela
acha que é uma princesa. Igualzinha a

A

voce.

Gene Pauly aguardava no lado
americano da fronteira. Ele abracou
as netas e ouviu Viana gritar “Vovo!
Vovo!”. Nio falou com Carelli nem
com a filha, sequer os olhou, quando
foram entregues a policiais federais e
levados de volta a Sao Francisco, onde

Carelli aguarda o julgamento por as-
sassinato e Michele por cumplicidade
e por ajudar na fuga. Além disso,
ambos sao também acusados de se-
questro de menores.

Na noite de terca-feira, Viana Ca-
relli estava de volta aos bracos da avo.
E lhe contou que passara fome no Mé-
xico. Sempre que via um policial, na
vida real ou na TV, se assustava.

A familia decidiu que cuidar de uma
menina de 6 anos traumatizada e um
bebé com necessidades especiais era
demais para os Paulys. Assim, Rob
Doubleday e a mulher, Sherry, irma de
Michele, ficaram com a guarda de Faith.

James Spring voltou para San Diego,
para o terno e gravata do emprego, nao
se sentindo mais tao inquieto. No dia

Faith esta sendo
cuidada pelos tios,
Sherry e Rob
Doubleday.
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Viana voltou para a
companhia dos -

avos, Ellen e Gené :
Pauly (sentados, no', %
meio e A direita). |

do aniversario, sua mulher deu uma
grande festa, que também serviu para
angariar fundos para a Fundacio Polly
Klaas, instituicao de caridade que ajuda
a encontrar criangas desaparecidas.

A familia Pauly convidou Spring
para visitar as meninas em Soquel,
sempre que quiser. Gostariam de agra-
decer-lhe pessoalmente. Ele aprecia
0 gesto, mas até agora nao foi.

“Acho que ja fiz minha parte”, diz.
“Na minha cabeca, o importante sem-

pre foram as criangas. Nunca desejei
atencao nem elogios. S6 queria fazer
0 que era certo.”

O lar dos Paulys exibe agora novas
fotografias das meninas, juntas e feli-
zes. Faith € atenta e saudavel, e, embora
Viana se lembre do sofrimento que pas-
sou e sinta saudades dos pais, é cheia de
sorrisos e abracos quase o tempo todo.

“Essa menininha...”, diz Gene Pauly,
observando-a pular pela sala. “Dez se-
manas sem ela foi tempo demais!”

e e e e e e
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EM NOME DO PAO

Minha mae foi a padaria e perguntou como se chamava um tipo de pao
pelo qual havia se interessado. A atendente, distraida, achou que ela que-
ria saber o seu nome. Seguido a resposta da mulher, mamae disparou:

- Entdo me dé cinco “Ednas”. Parecem deliciosas! £verson alve

§, Brasilia (DF)
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