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Depois que quatro
pessoas de sua familia
foram assassinadas,
Charlie Otero passou

de bom aluno a marginal
paranoico.

POR KENNETH MILLER

Charlie Otero voltava para casa da escola, sob o
céu claro de inverno, quase exultante com seu futuro.
Tirara nota maxima na prova de Biologia ¢ comecava
a fazer amigos naquela nova cidade. Charlie sempre
OTERO EM fora aluno nota 10, bom atleta, extrovertido e popular.
ALBUQUERQUE: Mas, alguns meses antes, a familia se mudara do Pa-
“ELE NAO ME nama para Wichita, no Estado americano do Kansas, e
MATOU. NAO desde entdo ele se sentia meio deslocado. Mas agora
MATOU MEU tudo parecia melhorar.
CORACAO.”
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AS PRIMEIRAS VITIMAS DO ASSASSINO: JOSEPH E JULIE OTERO.

Aos 15 anos, Charlie pretendia, ap6s
terminar o ensino médio, ir para a
Universidade Estadual de Wichita; de-
pois, poderia seguir os passos do pai,
primeiro-sargento da Forca Aérea, re-
centemente reformado. Ansiava por

“PERDI A FE

distinguir-se como oficial, pilotando
jatos e enchendo o peito de medalhas.

“Meu pai esperava muito de mim”,
diz Charlie. “Queria mostrar a ele do
que eu era capaz.”

Naquele dia de janeiro de 1974, ele
atravessou a rua do subtrbio até a ca-
sinha branca da familia e viu que a
porta da garagem estava aberta e que
o carro da mée nio se encontrava la.
Ela costumava estar em casa para re-
cebé-lo depois da escola. Charlie deu

112

a volta até os fundos, e o cachorro da
familia correu até ele pela neve. Lucky,
um mestico de pastor alemao com ha-
bito de morder estranhos, nunca fi-
cava sozinho do lado de fora. O
menino entrou na cozinha e viu um

sanduiche de manteiga de amendoim
inacabado sobre a mesa, ao lado de
uma merendeira vazia. Depois, viu a
carteira do pai jogada no fogio, o con-
tetido espalhado ali em cima.

O irmao Danny, de 14 anos, e a irma
Carmen, 13, tinham chegado da escola
minutos antes. De repente, Charlie
ouviu Carmen gritar:

- Venha depressa! Mamae e papai
estdo fazendo uma brincadeira muito
esquisital
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Pela porta do quarto dos pais, Char-
lie viu o pai, Joseph, 38 anos, caido no
tapete ao lado da cama. Fora estran-
gulado com um cinto, e seu rosto es-
tava grotesco e inchado. A méae de
Charlie, Julie, 34 anos, estava na cama;
havia um pedaco da corda do varal
amarrada em seu pescoc¢o. Ambos ti-
nham os pulsos e os tornozelos ata-
dos com uma cordinha fina.

- O que vocés fizeram? - pergun-
tou Charlie, chorando.

O telefone estava mudo, e Danny
foi até o vizinho, que chamou a policia.
Quando o carro da policia chegou, trés
dos cinco filhos da familia Otero cho-
ravam no jardim da frente. Charlie
contou aos policiais o que vira I den-
tro, acrescentando que mais dois ir-
maos, Josephine (Josie), 11 anos, e
Joseph Jr. (Joey), 9, ainda estavam na
escola. Mas a busca na casa encontrou
as criancas que faltavam. Joey fora as-
fixiado com um saco pléastico no
quarto. O corpo meio despido de Josie
estava pendurado num cano do porio.

“Odiei Deus por deixar que aquilo
acontecesse com a minha familia”, diz
Charlie, que ja fora coroinha. “Perdi a

fé no instante em que vi minha mie ali,
caida.”

A morte dos Oteros deixou per-
plexas as autoridades de Wichita, mas
Charlie suspeitou que a carreira mili-
tar do pai o tivesse levado a fazer
algum trabalho clandestino e agarrou-
se a ideia de que os assassinatos es-

tavam ligados a vida dupla de Joseph.
Porto-riquenho que imigrara para
Nova York, assim como a esposa, Jo-
seph entrara para a Forca Aérea dos
Estados Unidos em 1952 e vestira a
farda durante mais de duas décadas. A
familia mudou-se da base na Ingla-
terra, onde Charlie nasceu, para Cam-
den, Nova Jersey, e depois, cada vez
com mais filhos, passaram sete anos
no Panama.

L4, na Academia Interamericana das
Forcas Aéreas, Joseph ensinava mili-
tares da América Latina a consertar
cacas Phantom e cargueiros C-130.
Charlie diz que o pai costumava desa-
parecer durante varias semanas em
missoes que se recusava a comentar.

Em Wichita, Joseph se reformou e
arranjou emprego como mecanico de
avides particulares num campo de
pouso. Certo dia, recorda-se Charlie,
quando um técnico apareceu sem avi-
sar, seu pai mandou-o verificar se
havia algum caminhdo da companhia
telefonica estacionado la fora.

DISSE CHARLIE.

Outra vez, Joseph enxotou Charlie
da sala para dar um telefonema. Escu-
tando atras da porta, o menino ouviu-
0 mencionar servicos para o Escritorio
de Investigacoes Especiais da Forca
Aérea, agéncia de contraespionagem
da Aeronautica. Pouco tempo depois,
o carro de Joseph foi misteriosamente
jogado para fora da estrada. Quando
voltou do hospital, com duas costelas
quebradas, ele deu a Charlie seu anel
de sinete.
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“Se alguma coisa me acontecer”,
pediu, “quero que fique com isto.”

“Eu lhe disse que o mais provavel
era que vivesse mais do que eu”, re-
corda Charlie. “Ele me mandou guarda-
lo.” Dias depois, Joseph, a mulher e o0s
filhos mais novos estavam mortos.

Charlie e os irmaos sobreviventes
foram morar em Albuquerque, no
Novo México, com um colega do pai,
da Forca Aérea, que se ofereceu para
crid-los junto de seus seis filhos. Mas
nao demorou para que Charlie se afas-
tasse dos irmaos e da nova familia.
Comecou a ficar obcecado com a teo-
ria de que 0s pais e os irmaos tinham
sido mortos por uma equipe de as-
sassinos do trabalho de espionagem
do pai, e que voltariam para terminar
0 Servicgo.

“Sempre achei que alguém viria me
pegar”, diz ele.
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Em Wichita, os investigadores exa-
minaram varias possibilidades de cons-
piracdo. “Tentamos seguir as pistas na
direcdo do servico militar de Joseph”,
diz Gary Caldwell, um dos primeiros
detetives a trabalhar no caso. “Chega-
mos a mandar dois investigadores ao
Panama.” Nada conseguiram.
Temendo por sua vida ¢ pela dos
irmaos, Charlie se afastou de todos,
negligenciou a escola e passou 4 ocu-
par a maior parte do tempo com cor-
ridas de moto. Depois de terminar o
ensino médio, consegulu entrar na
Unmiversidade do Novo Meéxico, mas
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as recordacoes e os pesadelos da cena
do crime tornavam dificil sua con-
centracao nos estudos.

Charlie, entao, se mudou para Las
Cruces, onde uma concessionaria
Honda o contratou como mecanico.
Depois de ferido num acidente de
transito, acabou brigando com o hos-
pital por causa das contas nao pagas.
Quando o juiz decidiu contra ele, diz
Charlie, “virei fora da lei”.

Largou o emprego e passou a tra-
balhar como auténomo, remontando
motocicletas Harley-Davidson, ven-
dendo armas portateis e criando pit
bulls e dobermanns para clientes que
nio faziam questao de lhe pedir do-
cumentos. Imaginou que, sem um ras-
tro documental, seria mais dificil que
o esquadriao da morte o encontrasse.
Comecou a beber demais e a usar dro-
gas, e se perdeu em meio a ideias cada
vez mais conflituosas.

Em 1987, morava com a namorada,
Lynette Shafer, num lugar distante do
deserto do Novo México. Sua casa era
um barraco feito de contéineres vin-
dos de uma base de misseis proxima,
cercada de arame farpado e guardada
DOr caes ferozes.

Quando Lynette anunciou que es-
tava gravida, Charlie mandou-a de volta
para casa, no Wisconsin, para ter o
bebé, que ela chamou de Joseph, como
o pai e o irmao de Charlie. Semanas
depois, o casal parou de se comunicar.
Ambos acreditavam que 0S possiveis
assassinos poderiam atingir o bebé tam-
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bém, e que poderiam interceptar car-
tas e telefonemas.

Com o tempo, Charlie comecou a
namorar com uma outra mulher e tor-
nou-se pai de duas meninas.

“Eu as adorava”, diz ele. “famos ao
parque com os cachorros. Eu as le-
vava para passear de motocicleta.”

Mas nem Charlie, entao com 30 e
poucos anos, nem a mae das meninas,
que ainda ndo chegara aos 20, tinham
condicOes de cria-las direito. Quando
as duas completaram 4 e 5 anos, o
casal se separou. Charlie tentou man-
ter contato, mas ficou dificil depois
que se casou com uma terceira mu-
lher, que sofria de transtorno bipolar
e tomava metanfetamina.

Entao aconteceu algo que mudaria a
vida de Charlie outra vez. Ele foi tes-
temunha num processo aberto pela es-
posa. Ao fazer a verificacao de rotina

Otero, prometendo atacar de novo. E
atacou. Nos 12 anos seguintes, come-
teu pelo menos mais quatro assassi-
natos na regiao. As vitimas, todas
mulheres, estavam amarradas com nés
complicados e tinham sido lentamente
estranguladas.

As mensagens subsequentes de
BTK aos investigadores assumiram a
forma de poesias macabras, charadas
e obras de arte pavorosas. Ele sabia
detalhes dos assassinatos que a poli-
cia ndo divulgara. Escreveu que tinha
um “monstro” por dentro. Mandou
um total de 12 bilhetes, e entdo, em
1988, toda a correspondéncia parou.
As pistas sumiram.

Charlie ficou aturdido e zangado
quando o advogado terminou de con-
tar o que sabia. Os investigadores de
Wichita ndo lhe tinham contado nada
quando tudo isso acontecera, 24 anos
antes.

)LICIA NAO HAVIA DIVULGADO.

do histérico de Charlie, 0 advogado re-
cebeu os arquivos do assassinato da
familia Otero. Naquele dia, enquanto
almocavam num restaurante mexicano,
ele perguntou a Charlie:

- Ja ouviu falar do assassino BTK?

- Nao - respondeu Charlie.

O advogado lhe contou que um as-
sassino serial que usava as iniciais
BTK - por causa do que fazia com as
vitimas, bind, torture e kill em inglés,
Ou seja, amarrar, torturar e matar -
entrara em contato havia muito com
um jornal de Wichita e se declarara
responsavel pela morte da familia

“Nesse tipo de investigacdo, ha muita
colsa que nao revelamos”, diz George
Scantlin, detetive aposentado que tra-
balhou no caso. “As primeiras mensa-
gens foram mantidas em segredo e
usadas como pista na investigacao.”

Ainda assim, para Charlie, algo ndo
combinava: como uma pessoa sozinha
conseguiria subjugar o pai, ex-soldado,
a mae e os irmaos, todos praticantes
de jud6? “Eu disse que era bobagem e
que nao acreditava”, recorda Charlie.

Fle ainda nio sabia, mas a cacada a
BTK acabaria ajudando a transformar-
lhe a vida. Naquele momento, entre-
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tanto, seus problemas pareciam in-
findaveis. A mulher de Charlie cha-
mou a policia depois de uma discussao
e acusou-o de tentar estrangula-la com
um cabide. Ele negou, mas, diante da
possibilidade de ser julgado por ten-
tativa de homicidio, aceitou a pro-
posta do promotor e confessou-se
culpado de agressao corporal. Em ou-
tubro de 2001, comecou a cumprir a
pena de 44 meses de prisdao na Peni-
tencidria do Oeste do Novo México.

Na prisao, Charlie trabalhou como
mecanico e fez cursos de programacao
de computador e astronomia. Passou
centenas de horas refletindo sobre a
sua historia atormentada e voltou até
a frequentar a capela.

“Eu estava indo bem na prisao”, diz
ele. “Foi como uma revitalizacao.”

Charlie passou o trigésimo aniver-
sario da morte da familia atras das
grades. Dali a algumas semanas, um
dos companheiros de cela chamou-o:
“Charlie, sua mae estd na TV!” O no-
ticiario dizia que BTK voltara a se co-
municar e mandara uma mensagem
em codigo para o jornal The Wichita
Eagle. As fotos das vitimas que BTK
dizia ter matado apareceram na tela,
uma a uma, inclusive as dos pais e ir-
maos de Charlie. A volta do assassino
reacendeu-lhe a firia; naquele dia,
mais tarde, surrou um saco de panca-
das da sala de ginastica.

No dia seguinte, Charlie escreveu
aos produtores do programa de TV
America’s Most Wanted (Os mais pro-
curados dos Estados Unidos), identi-
ficando-se como parente de quatro
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DENNIS RADER FOI CONDENADO EM 2005.

vitimas de Wichita. Pediram para en-
trevista-lo na prisao. Os reporteres de
jornais também comecaram a telefo-
nar, e uma mulher que o viu na tele-
visdo se ofereceu para fazer um site
na Internet, para que Charlie pudesse
responder a perguntas sobre o caso.
Com os holofotes de volta sobre
sua familia, os antigos pesadelos de
Charlie - as imagens do rosto con-
torcido e do corpo torturado de seus
pais e irmaos - voltaram. Mas as horas
em que estava acordado lhe davam al-
guma esperanca. Ao romper o siléncio
em que se envolvera durante tantos
anos, Charlie sonhava provocar o as-
sassino a sair do esconderijo. Achou
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CHARLIE E OS IRMAOS CARMEN E DANNY COMPARECERAM A CONDENA(;.&O.

que talvez BTK deixasse algum ves-
tigio de DNA na préxima carta.

“Desafiei-o a me procurar quando
eu estivesse na equipe de trabalho da
prisdo, na estrada”, recorda Charlie.
“Pensei: Se ele me atropelar, talvez al-
guém veja a placa do carro.”

Nos meses seguintes, BTK mandou
mais nove bilhetes e pacotes para os
meios de comunicacio e a policia. Dois
estavam decorados com selos do cor-
reio com temas do Novo México, que
Charlie interpretou como direciona-
dos a ele. Mas a comunicagio mais es-
pantosa aconteceu em dezembro. Foi
um telefonema para Charlie de um me-
nino de 16 anos chamado Joseph.

“Sou o seu filho”, disse a voz ao te-
lefone. “Queria muito conhecé-lo.”

Charlie saiu da prisao em 3 de ja-
neiro de 2005 disposto a fazer as pazes
com 0 mundo. A primeira pessoa que
visitou foi a irma Carmen, agora orien-
tadora de criancas em situacao de
risco em Albuquerque. Pediu-lhe des-
culpas pelos anos de afastamento, e
os dois passaram a tarde conversando
como nao faziam desde a infancia. De-
pois, telefonou para Danny, que tra-
balhava como instalador de TV a cabo
em Phoenix. A conversa teve o mesmo
tom de perdao e prometeram manter
contato mais frequente. Ele alugou
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um quarto numa pensio nao muito
distante da casa de Carmen e arranjou
emprego como diarista.

No meés seguinte, estava capinando
numa obra de paisagismo quando re-
cebeu um telefonema de Carmen. “Eles
o pegaram”, disse ela, e a adrenalina
de Charlie subiu tanto que ele arrancou
alguns arbustos pela raiz.

Dennis Rader, chefe de lobinhos,
59 anos e pai de dois filhos, confes-
sou ter cometido dez assassinatos
como o matador BTK. Ele era super-
visor de leis de um suburbio de Wi-
chita e presidente de uma congregacao
da Igreja Luterana em Cristo. Durante
31 anos, fora impossivel acha-lo, até
que mandou a policia uma mensagem
num disquete que foi rastreado até o
computador da igreja. Para garantir
que Rader era o homem certo, os in-
vestigadores conseguiram uma amos-
tra de seu DNA. Apresentava grande
semelhanca com amostras obtidas nos
locais dos varios crimes de BTK.

Charlie e os irmaos compareceram
ao julgamento de Rader e ouviram-no
descrever sem remorsos como atacara
a mie, Julie, e a pequena Josie, plane-
jando torturd-las até a morte depois
de se livrar de Joey, e como cortara o
cabo telefonico e esperara junto a porta
dos fundos a oportunidade de entrar.
Rader disse que ficara surpreso ao en-
contrar Joseph, o pai, em casa naquela
manha, mas estava com uma pistola
para manter a situacio sob controle.

Durante o depoimento de Rader,
Charlie acalmou-se, pensando em todos
0s que tinham cuidado dele, nos seus
familiares que tinha perdido e nas cen-
118

tenas de estranhos que lhe tinham es-
crito depois de vé-lo na TV. “Eu que-
ria mata-lo”, diz ele sobre Rader, “mas
nao queria magoar aquelas pessoas.”

Na hora da sentenca, Charlie, Danny
e Carmen choraram quando os pro-
motores mostraram as fotos da cena
do crime. Logo BTK seria condenado
a dez prisdes perpétuas. Mas, para
Charlie, a sensacdo de que a situacao
fora resolvida ainda teria de esperar.

Durante a pausa do almoco, ele re-
cebeu um telefonema de Lynette, a
ex-namorada: o filho Joseph, 17 anos,
fora atropelado por um carro quando
andava de bicicleta perto de casa. Es-
tava em coma, e 0s médicos niao sa-
biam se sobreviveria.

As regras da liberdade condicional
proibiam que Charlie viajasse sem
permissao. Ele deu varios telefone-
mas, discutindo com as autoridades
para que o deixassem voar no dia se-
guinte para o Wisconsin. Mas, antes de
deixar uma tragédia para tras e seguir
para o que talvez fosse o comeco de
outra, ele queria falar ao tribunal.

Na manha seguinte, os familiares
das vitimas se pronunciaram. Quando
chegou a vez de Charlie, ele se levan-
tou e disse, com voz forte e clara: “Den-
nis Rader nao arruinou minha vida. Ele
me fez questionar minha fé, me sepa-
rou dos meus entes queridos e mudou
meu futuro para sempre; mas, apesar
do esforco de Dennis Rader para des-
truir minha familia, nés sobrevivemos.”

Carmen também falou, pranteando
os que perdera. Depois, 0s trés irmios
se abracaram e Charlie embarcou num
avido para encontrar seu filho,
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Charlie passou umasemana junto
a cabeceira do filho. Disse-lhe 0 quanto
0 amava e prometeu leva-lo para cacar
e pescar assim que melhorasse. E, em-
bora Joseph nao desse sinais de ouvir
0 pai, nio morreu. Acabou saindo do
coma trés meses depois. A mae cui-
dou dele em casa até que recuperasse
a saude. Sempre que podia, Charlie ia
do Novo México até 14 visita-lo e te-
lefonava varias vezes por semana.

Hoje com 20 anos, Joseph tem al-
guns problemas de cognicio e de me-
moria por causa do acidente, mas se
recuperou o bastante para ter dois em-
pregos em meio expediente. Espera
algum dia ir para a faculdade. E adora
0 pai. “Ele ¢ uma pessoa incrivel e ca-
rinhosa”, diz. “Conversamos sobre
tudo. E maravilhoso saber que ele fi-
nalmente esta aqui.”

Charlie esta decidido a endireitar
outros relacionamentos importantes.
Estd tentando refazer os lacos com as
duas filhas, hoje adolescentes, que
foram entregues ao irmio sob custd-
dia, pouco antes de Charlie ir para a
prisdo. E encontrou uma companheira
protetora em Linda Evans, que com-

frente da nossa casal! Salvados

Minha mulher esta tentando emagrecer e o médico
sugeriu que ela caminhasse. Como n3o sai muito de

casa, ela ndo gostou da ideia. Sugeri que andasse da

Nossa casa até o ponto de 6nibus, sem sucesso. Mas,
quando viajei, ela me ligou dizendo que iria caminhar
ate o tal ponto de 6nibus. Fiquei feliz, mas por pouco
tempo. O ponto de 6nibus havia mudado para a .
tieet, Sorocaba (SP) W

pareceu ao julgamento como parte de
seu trabalho de ajudar as familias das
vitimas. “Eu o vi desabrochar desde
0 julgamento”, diz ela. “A raiva se foi.”

O casal mora num trailer com dois
cachorrinhos, em Albuquerque. Em
2007, passaram a viajar pelo pais a fim
de filmar o documentério Feast of the
Assumption: The Otero Family mur-
ders (Festa da Assuncao: o assassinato
da familia Otero), dirigido por outro
ex-morador de Wichita, Marc Levitz.
Charlie agora faz palestras sobre sua
historia, na esperanca de ajudar ou-
tras pessoas a encontrar consolo em
periodos dificeis.

Ainda acredita que ha mais por tras
do assassinato da familia Otero do que
Rader admitiu; na verdade, nunca aban-
donou inteiramente a teoria da cons-
piracdo. Mas, com o assassino trancado
para sempre numa cela de seguranca
maxima, Charlie nao sonha mais com
a morte. Em vez disso, estd ocupadis-
simo refazendo a vida.

“Se o0 Céu existe, desejo que mamae
e papai olhem para c4 e se orgulhem?”,
diz. “Quero que minha familia saiba
que vou conseguir.”

ISSO E QUE E EXERCICIO
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