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O que uma crian¢a faz quando
descobre que seus pais nunca
mais voltarao? ror rita KOMUNDA

Eu e minha irma gémea, Ruth, nascemos em 1988, numa
cabana de barro na Africa Central.

Nossos pais, Sam e Rachael, eram amorosos, mas viviam
. numa epoca terrivel.

Todo dia, em Gitega, no Burundi, onde mamae e papai traba-
lhavam como agricultores, os rebeldes hutus da oposicio ata-
cavam os integrantes da nossa tribo tutsi, que estava no
governo. Cadaveres eram jogados nas ruas...

“Que tipo de vida nossas filhas terao aqui?”, perguntou meu
pai a minha mae. “Precisamos achar um lugar seguro.”

Uganda, 240 quilometros ao norte, era relativamente paci-
fica, mas, para chegar 14, nossa familia teria de cruzar Ruanda,
onde a luta entre tutsis e hutus era ainda mais feroz.
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Mamae e papai embrulharam nos-
s0s poucos pertences, prenderam Ruth
e a mim nas costas ¢, levando conosco
nossa tia Katie,* de 11 anos, juntaram-
se a um dos muitos grupos de refugia-
dos tutsis que fugiam do Burundi.

O avanco a pé era lento, menos de
cinco quildémetros por dia. Viviamos
de frutas, nao tinhamos mapas e fazia
um calor de rachar enquanto procu-
ravamos o caminho pelos desfiladei-
ros das montanhas e vales cobertos
de florestas. Os grupos hutus percor-
riam o campo. Quando sabiamos que
estavam por perto, tinhamos de nos
esconder na floresta, muitas vezes du-
rante dias.

Depois de um més de viagem, che-
gamos a Muyinga, perto da fronteira de
Ruanda. “Esperem aqui”, disse papai
perto da cidade. “Verei se os moradores
nos dao de comer.” A noite caiu e nem
sinal dele. Mamae pressentiu o pior. No
dia seguinte, entramos no povoado e o
vimos caido na rua. Fora surrado até a
morte por um grupo de hutus.

Mamae sabia que nao havia tempo
para chorar. “Temos de deixa-lo onde
esta”, disse ela. Fugimos imediata-
mente. Nossa viagem continuou pela
fronteira até o sudeste de Ruanda,
numa aldeia da provincia de Kibungo.

Com mais dez tutsis, nos esconde-
mos numa cabana abandonada en-
quanto mamae ia a frente para verificar
se havia algum hutu por ali. Ela nao
voltou naquela noite. Sozinha com duas
criangas pequenas no mato, Katie re-
petia a si mesma: “Rachael vai voltar.”

Esperamos dias e semanas na ca-
bana. Os outros tutsis foram embora.
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“Mamaie! Mamae!”, gritdvamos na
noite vazia, assustadas e sozinhas.

Dois meses depois, Katie finalmente
aceitou o fato de que mamaie prova-
velmente fora sequestrada ou morta.

“Nao é mais seguro ficarmos aqui”,
disse ela de repente. “Temos de viajar
de novo.” A menina amarrou Ruth e
a mim a seu corpo e saiu andando em
direcio a floresta.

A floresta era como um paraiso. Os
passaros cantavam de manha e havia
frutas por toda parte: figos selvagens
e amoras. Mas o paraiso podia virar
inferno num piscar de olhos. Encon-
tramos outros tutsis e, a noite, eles fa-
ziam fogueiras para se aquecer. As
fogueiras também atraiam hutus. En-
contramos criancas chorando sobre o
corpo de seus pais coberto de moscas.
Algumas vitimas ainda nem tinham
morrido e os abutres ja tentavam se
alimentar delas.

Por fim, depois de passar dez meses
caminhando, chegamos a Uganda.
Katie, Ruth e eu nos sentimos mais se-
guras, mas ainda estdvamos sozinhas
no mundo, dormindo ao relento e vi-
vendo de restos.

Certa manh3, depois de passar a
noite num canteiro de obras, Katie foi
acordada pela voz de uma mulher:

“Quem sao voces e o que estao fa-
zendo aqui?”

Katie contou a mulher, Jane,* a
nossa historia. Ela chorou de emocao
e nos convidou para ir a sua casa em
Kasese, onde também era agricultora.

*Nomes trocados para garantir privacidade.
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A casa, que ela dividia com a filha
Alice,* de 4 anos (Jane nao contou o
que acontecera ao marido), era feita
de tijolos de barro e tinha sacos em
vez de camas, mas, comparada aquilo
com que estavamos acostumadas, pa-
recia magnifica. Ela nos deu comida,
agua e roupas.

“Vocés trés podem morar aqui”,
disse. “Mas em troca terdao de limpar
a casa e trabalhar na horta.”

Ficamos muito felizes
por encontrar um novo
lar, e Jane se tornou
gquase nossa mae,
dando-nos tudo o
que podia. Muitas
vezes me sentia
sozinha e com sau-
dades dos meus
pais, mas, gracas
também ao apoio de
Jane, passava meus
dias quase sem cicatrizes
emocionais.

Em 1993, a tensdo étnica no Burundi
e em Ruanda cresceu e transformou-
se em guerra civil declarada. Os hutus
costumavam cruzar a fronteira de
Uganda em busca de refugiados tut-
sis. Certa noite, em 1995, quando Ruth
e eu tinhamos 7 anos, bateram a porta.
Jane mandou que nos escondéssemos
debaixo da cama enquanto ela, apres-
sada, limpava nossos pratos.

Trés homens armados estavam 14
fora. Jane os convenceu de que na casa
sO havia ela e Alice, mas, depois que
se foram, nos disse:

“Se eles encontrarem voceés, mata-
rio todos nés. E melhor irem embora.”

E claro que Jane niio nos abandona-
ria, e, mais tarde, naquela mesma noite,
afirmou que poderiamos continuar ali,
mas nossa vida estava correndo pe-
rigo. Nos quatro anos seguintes, houve
mais duas incursoes de grupos hutus
a casa. Por sorte, nas duas vezes esta-
vamos na escola.

Apesar do torvelinho a nossa volta,
continuamos felizes, até certa
noite em que Ruth e eu ti-
nhamos 11 anos. Katie
voltou para casa pare-
cendo desnorteada.
Sentou-se conosco
na cozinha e disse:
“Nao se assustem,
mas fui escolhida
por um agente.”

Conversavamos na
escola sobre aqueles
misteriosos “agentes”.
Eles observavam e faziam
a0s amigos perguntas sobre a
vida das pessoas. Alguns diziam que
trabalhavam para uma instituicao de
caridade e outros que eram das Nagoes
Unidas. Se achassem que alguém es-
tava muito necessitado ou corria pe-
rigo, davam-lhe um tapinha no ombro
e diziam que ganharia uma passagem
para longe da Africa, para o asilo no
estrangeiro.

Ficamos contentes por Katie, mas
naquela noite Ruth e eu nos abraca-
mos e choramos. Katie fora o centro
de nossa vida desde sempre. Ainda
assim, antes de partir, ela prometeu
que mandaria alguém nos buscar. Sen-
timos que podiamos confiar nela.
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Jane nos contou que levaria tempo
para uma mocga de 21 anos, como Katie,
se adaptar a vida aonde quer que fosse.
E levaria tempo também conseguir al-
guém que nos buscasse. Mas quando
se passaram meses sem qualquer no-
ticia, ficamos preocupadas. Os hutus
matavam e sequestravam dezenas de
tutsis em nossa regiao, e podiamos ser
as proximas. Ela teria nos esquecido?

Trés anos se passaram. Agora com
15 anos, Ruth e eu tinhamos nos re-
signado a vida de medo e incerteza
em Uganda.

Entdo, do nada, Jane voltou para
casa com um grande sorriso.

“Falei com alguns agentes”, disse
ela. “Vocés vao ver Katie.”

Dali a alguns dias, um homem bateu
a porta, colocou-nos na traseira da pi-
cape e nos levou ao aeroporto. Qua-
torze horas depois, em 2 de julho de
2003, estaivamos em Heathrow, Lon-
dres, correndo para abracar Katie.
Choramos de alegria. Katie explicou
como fora dificil conseguir que nos
levassem para a Gra-Bretanha antes
de milhares de outros refugiados.

perguntei:
- Evandro, ndo é virus, é?

nada!
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E minha mde resolveu entrar no assunto:
— Ah, para de bobagem, menino! Teu padrinho
trabalha com isso ha dez anos e nunca pegou

Eduardo Tadeu Bacdalhau, Sio Paulo (SP)

“Espero que saibam que eu nunca
as abandonaria”, ela disse.

Katie nos levou até sua casa em Bar-
king, leste de Londres. Ficamos ofus-
cadas com essa terra nova e estranha:
até as partes mais sujas de Londres
pareciam um paraiso.

Ruth e eu passamos o restante da
adolescéncia morando com Katie, que
estudava para ser contadora. Na es-
cola, estudamos muito e sempre evi-
tamos andar com gente ruim. Um
amigo gostava de rap e achava que era
bandido. Certo dia, mostrou-me uma
arma que tinham lhe dado. “Quero
ficar famoso nas ruas”, gabou-se.

Contei-lhe minha vida e o mal que
vira as armas fazerem, sobre o pai e a
mae que eu mal conhecera. Ele de-
volveu a arma no dia seguinte.

Hoje tenho 20 anos e trabalho como
auxiliar de dentista. Ruth estuda Ad-
ministracao e Financas na universi-
dade. Este pais em que vivo nos deu
oportunidades e é um privilégio estar
aqul Apesar de tudo o que passei, sinto
como se tivesse ganhado na loteria.

Conforme contadoa Nick Morgan

SEM MOTIVOS PARA SE PREOCUPAR

Pouco depois de ganhar meu primeiro computador, tive um problema
com ele. Decidi pedir ajuda ao meu vizinho, mais experiente. Apreensivo,
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