York “Alguem viu Donny?”
O bombeiro Donny He-rbert., Sanos, . ¢
acabara de rastejar pelo sotao enfumacado, na
tentativa de abrir uma janela para ventilag_iio,

mas ninguém conseguia encontra-lo agora.'
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Os bombeiros vinham lutando contra um incéndio de origem elétrica na casa
de madeira de niumero 21 da Avenida Inter Park por quase quarenta minutos,
em 29 de dezembro de 1995, quando uma viga do forro do teto cedeu. Todo o
telhado da casa desmoronou. Neve, gelo, vigas, paredes de gesso, fuligem e ca-
madas de isolamento, tudo ruiu.

Donny usava um equipamento completo, inclusive um tanque de ar. Mike
McCarthy, que estivera no sotao perto de Donny, foi retirado dos destrogos. Apos
observar a cena, gritou: “Vocés viram Donny Herbert?”

Nenhum dos outros bombeiros havia visto.

Uma fileira de homens comecou a repetir: “Alguém viu Donny?”

Mesmo assim, nao houve resposta. Isso fez com que o chefe interino da di-
visao, Joe Brocato, iniciasse as chamadas. Os canais de radio ficaram disponi-
veis para os bombeiros em toda a cidade a fim de alertar que um colega estava
em apuros.

“Homem em perigo!”, gritou o capitdo Tony Page. “Mayday, Mayday. Homem
em perigo!”, repetiu.

“Ele estava bem ali”, disse, ofegante, McCarthy, apontando para a ultima po-
sicao em que vira o amigo, uma pilha de escombros que se espalhava por uns
dez metros. Enquanto Brocato e Page ordenavam a colocacao de escadas pelo
lado de fora da janela do s6tio, dois bombeiros cortavam as vigas com um ma-
chado, na tentativa de encontrar algo, qualquer coisa, em meio aos destrocos.

Por fim, encontraram Donny. Ele estava preso sob uma viga, sentado, com a
cabeca inclinada para a frente, num angulo de 90 graus.

Retiraram-no dali, afastando pedacos de entulho de seu corpo, e lhe fize-
ram respiracao boca a boca. Entdo ele foi levado as pressas para o jardim da
frente da casa, onde recebeu oxigénio e foi feita ressuscitacdo cardiopulmonar.

O veterano bombeiro estava cinza, fraco e em situagio critica. Achava-se
inconsciente e ndo respirava. Uma ambuléncia levou-o até o Centro Médico do
Condado de Erie. Donny ficara sem oxigénio por cerca de seis minutos.

Rara premonicao

O peso do mundo parecia pressionar Donny Herbert nos meses que antece-
deram dezembro de 1995. Ele chegara ao trabalho as seis da tarde do dia 28 de
dezembro para iniciar o turno da noite. As 11 e meia, ligou para a mulher, Linda,
da quietude da cozinha vazia.

- N3o consigo dormir - disse. - Converse comigo.

- O que ha de errado, Don?

- Nao sei.

Ele fez uma pausa. Parecia estar contendo o choro.

- Don, vocé estd bem? - perguntou Linda.

“THE DAY DONNY HERBERT WOKE UP", COPYRIGHT © zo07 BY RICH BLAKE, PUBLICADO PELA
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Os pombinhos Linda e Donny Herbert, a esquerda,
durante o ensino médio, em 1979. Acima, Donny
com trés dos quatro filhos, em 1984.

Algo parecia errado, respondeu ele, sem conseguir dizer o qué. Linda atribuiu
a melancolia do marido ao estresse. Donny tinha paixao por seu trabalho de bom-
beiro - o qual, além dos quatro filhos do casal, constituia o foco principal da
vida dele -, mas ultimamente as coisas pareciam confusas. A casa passava por
um estdgio infindavel de reforma e consertos. O dinheiro andava curto. O filho
mais velho, Don Jr., era calouro na escola secundéria e eles planejavam dar
uma festa de aniversario para o cacula, Nick, que acabara de completar 4 anos.
Tommy e Patrick, os dois do meio, tinham incontdveis atividades. E o asso-
berbado corpo de bombeiros vinha combatendo grande quantidade de incén-
dios perigosos.

Apbs quase quinze anos de casamento, Linda sentia que Donny tinha de di-
minuir o ritmo.

- Preciso de vocé aqui - ela lhe disse. - Os meninos também.

- Vocé esta certa. E hora de fazer algumas mudangas. Tenho de desacelerar.

Eles falaram ainda um pouco mais, e Donny afirmou que retornaria de manha.

- Se quiser, me ligue, ndo importa a hora, td, querido? - despediu-se Linda.
- Te amo.

- Também te amo.
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Ela deixou o fone perto do travesseiro, para o caso de Donny tornar a ligar.
Ele nao ligou.

Agora, do hospital, o capelao dos servicos de Emergéncia, padre Joe Bayne,
contatou Linda em casa. Fla ainda estava na cama, mas atendeu na segunda cha-
mada.

- Linda, aconteceu um acidente... Donny esta ferido.

Ela perdeu o félego.

- Ele esta muito mal?

O capelao fez uma pausa.

— Tem pulsacio, e os médicos estdo cuidando dele. Vamos passar ai para te
pegar. Alguém pode tomar conta dos garotos?

Linda vestiu o robe e saiu correndo do quarto. Don Jr. ouvira o telefone e saiu
de seu quarto.

- O que houve? - indagou.

Poucas pessoas com
traumatismo craniano
recuperam=se do coma.

~ Seu pai se feriu num incéndio - respondeu Linda. - Acho que € grave.

Ela se esforgava muito para permanecer calma, tanto por si mesma quanto
pela familia. Quando o padre Joe e o vice-comandante dos bombeiros apare-
ceram na entrada da garagem, Linda foi ao encontro deles. As sirenes gritavam
quando partiram em disparada para o hospital. Ela rezava: “Por favor, meu
Deus, faca com que Donny esteja bem. Por favor...”

Na Emergéncia, Linda encontrou o marido numa salinha, ligado a um res-
pirador, a um eletroencefalégrafo e a um eletrocardiografo. Seu rosto apre-
sentava algumas escoriacoes, mas Linda sabia que a situac¢do era bem pior do
que isso. “Ele estava completamente imovel”, relembrou depois.

O Dr. Alan Posner, traumatologista, relatou a Linda sua preocupag¢do com a
perda de oxigénio e a lesdo no cérebro. Os eletroencefalogramas mostravam
uma atividade elétrica cerebral anormalmente baixa. Além da pancada na ca-
beca, o coracido de Donny parara por alguns momentos. A mascara que usava
tinha sido deslocada, o que tornara inttil o tanque de ar. Sua cabeca e o pes-
coco haviam sido hiperestendidos, empurrados para a frente pela viga. Resul-
tado: asfixia lenta.

Quanto mais tempo o corpo fica sem oxigénio, maior o risco de lesdo cere-
bral e morte. Quem sobrevive a falta prolongada de oxigenagao pode emergir
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em condicdo vegetativa permanente. E Donny parecia ter ficado sem oxigénio
por quase seis minutos. Se sobrevivesse, ninguém saberia prever a gravidade
das sequelas.

Sua pulsagdo estava fraca; os sinais vitais, quase nulos. “Aguenta firme,
Donny”, suplicou Linda, trémula e aos prantos. “Te amo. Preciso de vocé. Pre-
cisamos de vocé.”

‘“Vamos aceitar qualquer
coisa que aconteca.”

Numa fria tarde de sexta-feira antes do Natal de 1986, Donny Herbert beijou
a mulher, abracou com forca os trés filhos pequenos e saiu para cumprir seu
primeiro turno como bombeiro, num dos dias de maior orgulho de sua vida.
O jovem de 25 anos era o primeiro da familia a ingressar naquela profissao.

Ao longo dos anos, provara seu valor, conquistando prémios por destemor
e bravura. Em 1991, entrou para a Unidade de Resgate 1, que responde por in-
céndios em estruturas, colisdoes de automoveis e outros acidentes. No mesmo
ano, nasceu seu quarto filho, Nick. Com poucos dias de folga entre as idas e vin-
das do trabalho, Donny apreciava os momentos “picados” que passava com o
filho mais novo. Pescavam juntos, liam juntos, Donny era doido por ele, le-
vando Nick a todos os lugares.

Agora Linda nao sabia ao certo como dizer aos filhos que o pai deles, aquele
homem alegre, que amava a vida, estava envolto numa névoa, morto para o
mundo.

As estacdes locais de TV mostraram repetidamente o filme do dramético
resgate de Donny. Em casa, sob os cuidados da mae e da irma de Linda, os qua-
tro meninos, chocados, nao tiravam os olhos da televisiao. A familia tentava
manter a esperanca. “O pai de vocés esta recebendo todos os cuidados médi-
cos de que precisa”, disse a irma de Linda. Os meninos estavam arrasados, a
excecdo de Nick, jovem demais para compreender a gravidade da situacao.
Apenas queria o pai.

Com o passar das horas, Donny agarrava-se a vida no hospital. Tudo o que
Linda podia fazer era se preocupar e rezar. “Por favor, meu Deus, traga-o de volta
para nos. Por favor...” Para ela, os dias seguintes transcorreram numa torrente
interminavel de lagrimas.

Todo um batalhdo de bombeiros, para prestar servicos desde motorista a
zelador, foi posto a disposicao de Linda, que corria num incessante vaivém
entre sua casa e o hospital. Depois do Ano-novo, os médicos diagnosticaram
um dos tipos mais graves de traumatismo cerebral, causado pela privacao de
oxigénio e pela pancada na cabeca. Ao que parecia, a maior parte do cérebro
de Donny fora apagada no acidente.

139



No inicio de janeiro, seus sinais vitais comecaram a se estabilizar, e as vezes
ele parecia bocejar ou até sorrir. Movia os bracos e, de vez em quando, até ten-
tava falar. Tecnicamente, Donny saira de um estado comatoso, mostrando ci-
clos distintos de sono e vigilia. Embora isso fosse encorajador, ele reagia bem
pouco ao ambiente ao seu redor.

Linda continuou suas oragoes, enquanto chegavam cartoes e cartas de toda
a cidade. O padre Joe trazia guloseimas da padaria local com tanta frequencia
que Linda e os meninos passaram a dizer que os doces nao engordavam por-
que estavam bentos.

Em meados de janeiro, Donny foi retirado do respirador e, para surpresa
dos médicos, respirava extraordinariamente bem. Conseguira chegar até ali, 19
de janeiro, sem nenhum revés ou infeccio. Linda, por sua parte, passara de um
choque paralisante para uma exausta recuperacao.

E repetia para as pessoas: “Vamos aceitar qualquer coisa que aconteca. Sei
que hi um motivo para ele estar conosco.” Apegava-se a qualquer resquicio de
Donny que conseguia, ndo importava o qué. E dizia aos solucos a sua melhor
amiga, Luanne: “Preciso dele aqui. Seja de que modo for.”

No inicio de fevereiro, Donny foi transferido para uma ala de reabilitacao para
pacientes com traumatismo craniano agudo. Estava consciente, mas nio rea-
gia. Podia estender os bracos e até ficar de pé com ajuda. Embora as vezes
abrisse os olhos, permanecia envolto numa névoa.

Na primavera de 1996, Linda o havia transferido para o Solar Padre Baker, uma
unidade de tratamento de longo prazo nos arredores de Buffalo. O tempo foi
passando - ano apés ano -, e os filhos de Donny Herbert cresceram, em grande
parte sem ele.

Nao acredito!

Foi no inicio de 2005, numa das visitas a Donny, que Linda notou que ele pa-
recia estar chorando. Os médicos consideraram isso um sinal positivo: Donny
Herbert ainda continuava em algum lugar distante. Seu coracao batia. Seu san-
gue circulava. Seus pulmoes cumpriam as tarefas de manutencao da vida. O pro-
blema, porém, era o cérebro. Um novo médico que Linda contratara por conta
prépria, Dr. Jamil Ahmed, tinha alguns exemplos notdveis de onde retirar um
pouco de esperancga. Alguns pacientes com lesdes traumaticas do cérebro ha-
viam retornado daquele estado vegetativo.

A ideia do Dr. Ahmed era que a combinagao certa de neuroestimulantes po-
deria despertar o cérebro de Donny e restaurar a atividade onde reinavam ape-
nas o vazio e a invalidez. O coquetel inicial de medicamentos de Donny incluia
antidepressivos e uma pequena dose de um remédio usado no tratamento do
transtorno do déficit de atencao/hiperatividade. Donny nao apresentou pro-
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Nick, filho de Donny,
visita o pai um ano apds o
acidente, e hoje, com o
chapéu dele.

gresso significativo, de modo
que o Dr. Ahmed passou a tra-
balhar com uma droga usada
no tratamento da doenca de
Parkinson combinada com vi-
taminas indutoras da atividade
metabdlica, como a Bp; e o
acido folico. Enquanto esperava os resultados, a equipe médica mantinha Donny
em movimento, exercitando-lhe os musculos.

Linda, por sua vez, lutara contra a depressao e a obesidade ao longo dos
anos. As noites eram o pior para ela, quando estava so.

Em 30 de abril de 2005, o sdbado posterior a festa de bodas de ouro que dera
para os pais, ela acordou exausta. Precisava, porém, comprar um tapete, pois man-
dara construir em casa um jardim-de-inverno para que Donny, quando chegasse,
pudesse se sentar na cadeira de rodas e se aquecer ao sol.

Linda falou com Nick, ja com 13 anos, e pegou a estrada por volta das 11 da
manha.

Agora eram cerca de duas da tarde. Donny estava sentado na cadeira de rodas
no saguio do Solar Padre Baker quando, de stibito, comecou a balancar as per-
nas com violéncia.
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A enfermeira Jessica Mann estava de pé, perto do balcao da recepcao, quando
pensou ter ouvido Donny dizer algo. Nio podia, contudo, ter certeza: ninguém
jamais o ouvira dizer nada. Ela se dirigiu a ele. Nao pode acreditar. Donny Her-
bert estava falando. Suas primeiras palavras em quase dez anos - repetidas
numa voz rouca e indistinta - foram: “Onde est4 Linda?”

Na loja em Williamsville, Linda acabara de comprar um belo tapete preto e
branco e o colocara no carro. Ao verificar o telefone celular, viu que havia duas
chamadas perdidas, uma do Solar Padre Baker e a outra de casa.

Quando telefonou para casa, Nick atendeu.

- A enfermeira do Padre Baker esteve a sua procura - disse ele. - Del seu te-
lefone celular.

- Sei, eles deixaram uma mensagem - confirmou Linda. - Estarei em casa
daqui a pouco. Ela desligou e telefonou para o solar.

Nick sempre pensou como
seria seu pai antes de ele
ter sofrido aquele acidente.

Logo Linda ouviu a enfermeira Jessica falar excitada sobre algo. Donny tinha
perguntado por ela. Jessica ia entregar o fone a ele.

Linda ndo estava certa sobre o que esperar, e falou em voz alta:

- 01, Don, sou eu, Linda.

- Lin, onde esta vocé? Venha me buscar.

Linda gelou. Com certeza era seu marido quem estava falando.

- Don, onde vocé esta?

- Estou na Melrose, 182 - respondeu com clareza: era o endereco da casa
onde passou sua infancia.

- OK, estou chegando. - Para a enfermeira, ela acrescentou: - Eu ja estou a
caminho.

Enquanto Linda dirigia pela autoestrada em dire¢ao a Donny, seu coragao dis-
parava, e seus pensamentos martelavam. Serd que ele ainda estard falando
quando eu chegar? Isso significa que ele estd melhor agora? Quanto tempo vai
durar? Tenho de contar aos meninos.

Entao tornou a telefonar para o filho mais novo:

- Nick, ligue para a casa de repouso.

- O que estad acontecendo, mae?

- Seu pai est4 falando! Acabo de falar com ele ao telefone. Peca a enfermeira
para pOr seu pai na linha. Fique conversando com ele. Vou passar ai para te pegar.
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- Mas o que devo dizer? - perguntou Nick.

Linda pensou com rapidez. Lembrou-se de como Don adorava pescar, quan-
tas vezes levara os meninos ao longo dos anos, principalmente Nick.

~ Fale sobre as pescarias - disse ela, e desligou.

Segundos depois, Nick ja estava ao telefone com o pai.

- Oi, pai. Sou eu, Nick.

Nick fez uma pausa. Sua garganta apertou. Durante anos tentara imaginar
como teria sido o pai antes de ter sofrido o acidente.

Donny logo ficou confuso, agitado. Jessica tentou acalma-lo, enquanto outros
enfermeiros o cercavam para presenciar aquele momento.

~ Nio pode ser Nicholas - Donny dizia. Para Jessica, exclamou: - Este nao
é Nicholas... ele é apenas um bebé!

Um instante depois, Donny perguntou a Nick:

- Algum dos outros meninos esta ai? Don Jr.? Tommy? Patrick? Quem esta
falando?

Nick respondeu com cuidado, pois ndo queria deixar o pai ainda mais con-
fuso:

- No momento eles nao estao.

Era s6 uma meia verdade. Don Jr., de 23 anos, estava na India, numa viagem
havia muito planejada com um amigo. Ele sempre adorara viajar. Tommy, de
22, dormia no sofa. Patrick, 20, estava passando o fim de semana em casa, tendo
vindo da universidade na qual cursava o terceiro ano, mas, no momento, estava
na casa da namorada.

Nick prosseguiu:

- Sou eu, Nick. De verdade. O senhor sabe quantos anos eu tenho?

- Nao, quantos?

- Treze.

— Minha nossal!

Nick disfarcou o riso e tentou mudar de assunto. Lembrando-se do conse-
lho da mae, perguntou:

- Quer dizer que o senhor gosta de pescar, nao ¢é?

- Gosto, sim - disse Donny. - Adoro.

- Que tipo de peixe?

- Nao sei... qualquer um. Truta, perca...

E, assim, pai e filho comecaram a falar sobre a pescaria de varios tipos de pei-
xes no Rio Buffalo e na marina da Bacia do Erie. Nick disse que Patrick se tor-
nara um eximio praticante de arco-e-flecha. Aos poucos Donny parecia aceitar
o fato de que era realmente Nick quem estava ao telefone.

- Mamaie chegara aqui a qualquer momento. Depois iremos ver o senhor -
disse Nick. - Entao, agora vou desligar, ta? Logo estaremos com o senhor.

- Td bom - disse Donny, calmamente. - Vejo vocés daqui a pouco.
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- Claro, papai - concordou Nick. - Amo o senhor.
Donny respondeu:
- Também te amo.

““Quanto tempo eu fiquei fora do ar?"

Do lado de fora da janela do Solar, a primavera estava a todo vapor. As arvo-
res floresciam. A grama estava bem verde. Apesar de estar cego por causa do
traumatismo craniano, Donny parecia saber que ali havia uma janela.

- Cadé a minha mulher? - perguntou a enfermeira. - Ela disse que vinha me
buscar.

- Ja esta a caminho - respondeu Jessica, com tranquilidade. - Logo estara aqui.

Uma buzina tocou na frente da casa dos Herberts. Quando Nick viu o carro
da maie, correu para ele e entrou. No banco de tras, ja estavam Tommy e a na-
morada, Caitlin. Patrick iria noutro carro, também com a namorada, Carrie.

- Falou com seu pai? - Linda perguntou a Nick.

- Falei - disse o cacula, ainda bastante surpreso.

- Como ele lhe pareceu? Bem? Razoavel? S6 um pouco diferente?...

- Nio sei. Nao consigo me lembrar se ja o ouvi falar antes.

Na casa de repouso, Tommy e Caitlin seguiram atras deles; Patrick e Carrie
ja haviam chegado. Quando Linda se aproximou do quarto do marido, seu co-
racio disparou. Ela parou na soleira da porta, com os garotos a sua volta.

Normalmente, Donny estaria curvado em sua cadeira de rodas, cabeca baixa,
olhos vitreos. Agora se achava ereto, olhos bem abertos.

- Don? - Linda chamou.

Ele gritou:

- Lin!

E ela correu para o marido que perdera dez anos antes, abracando-o com forca.
Lagrimas de felicidade rolaram-lhe pela face, enquanto os meninos também cho-
ravam.

A equipe de enfermagem se reuniu na porta, estupefata. Linda sentia uma falta
terrivel do filho mais velho, Don Jr. Mais tarde, naquela noite, apos passar a agi-
tacio inicial, ela lhe enviou um e-mail que comecava assim: “Nao sei como lhe
contar isso, mas acho que presenciamos um milagre hoje.”

As quatro horas, o quarto de Donny estava cheio, a medida que as noticias
sobre seu estado de satde se espalhavam. Linda perguntara sobre o Dr. Ahmed,
mas soube que ele estava viajando. Outros médicos foram chamados. Todos es-
tavam muito cautelosos para nao perturbar Donny. Ele disse saber que estivera
“fora do ar” por algum tempo, mas quanto?

“Muito tempo, Don”, era tudo o que Linda conseguia dizer por enquanto.

O rosto dele, magro, mas ainda bonito, passou do encanto para o desespero,
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Donriy Herbert, no detalhe, ajudando o filho Nick durante sua primeira
pescaria, em 1994. Acima, Linda e os quatro filhos hoje, perto de casa,
também pescando.

dai para a confusao e, em seguida, para a surpresa. Linda permanecia a seu lado,
tentando tranquiliza-lo. E, por fim, avisou: “Don, alguém veio ver vocé. Reco-
nhece a voz?”

Simon Manka, tio de Don, pos-lhe a mao no ombro e pronunciou algumas pa-
lavras. Ao ouvir aquela voz améavel, Don nao titubeou: “Simon!...”

O quarto explodiu em gritos e risos quando os dois se abracaram.

Entao, Don indagou a Simon:

- Quanto tempo fiquei fora do ar?

Linda sinalizou para Simon que agora era a vez dele.

- Bastante tempo, amigo. Dez... anos - disse Simon, segurando as lagrimas.

Ao ouvir isso, e percebendo que estava com 43 anos de idade, Donny come-
cou a chorar.
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Dezesseis horas seqguidas de conversa

Tommy e Patrick revezaram-se falando com o pai enquanto Nick gravava tre-
chos em video. Volta e meia, Donny procurava por Linda. “Estou aqui”, ela
murmurava.

Apbs anos de siléncio, Donny Herbert estava desperto e falando durante
quase dezesseis horas seguidas. Ele ndo queria dormir naquela noite, mas, fi-
nalmente, adormeceu ao amanhecer. Dormiu a maior parte do dia e metade do
seguinte.

As noticias sobre o despertar dele espalharam-se para além de Buffalo, das
estacoes de radio e jornais locais para a Associated Press, para os principais
sites de noticia da Internet e para a televisdo. Em menos de 48 horas, o mundo
j4 sabia dos notdveis acontecimentos.

Na segunda-feira, 2 de maio de 2005, Donny animou-se de novo. Falou mais
uma vez, mas bem menos do que no sibado. Falava e obedecia a comandos.
Quando a Dra. Eileen Reilly, sua médica no Padre Baker, o examinou, teve a ideia
de iniciar a terapia de estruturacdo da fala. Linda estava pronta para dar ini-
cio a esses procedimentos e comegou a pensar em levar Donny de volta para
o Instituto de Reabilitacdo Lago Erie, onde ele passara dois meses ap0s o aci-
dente.

Na quinta-feira, 5 de maio, Don Jr. surpreendeu a familia ao retornar da via-
gem 2 India o mais rapido que pode.

— Sinto muito por nio ter estado aqui antes - disse a mae, ao se abracarem,
chorando na entrada da casa.

- Nio se preocupe - tranquilizou-o Linda. - Vocé terd oportunidade de falar
com seu pal.

Num acontecimento extraordinirio, quando Donny se sentou naquela se-
mana em sua cadeira de rodas, conseguiu arremessar uma bola de futebol ame-
ricano - e em espirais bem direcionadas que visavam a Nick e Patrick, em meio
a risos gerais. Linda maravilhou-se com a destreza do marido. Que bela da-
diva, pensou, ter Donny de volta naquelas condicoes.

Quando o Dr. Ahmed, que recebera com grande satisfacao a noticia, chegou
para uma visita, Linda contou ao marido tudo a respeito dele. Sem uma pala-
vra, Donny aproximou-se do médico e lhe deu um abrago, como se fossem ve-
lhos amigos.

Especialistas de todos os lugares, entre eles neurologistas, contataram Linda
para expressar o interesse pela historia de Don e oferecer seus servicos. Ela es-
colheu o Instituto de Reabilitacdo de Chicago. Mas, as vésperas de partir para
14, Donny caiu no quarto de casa e bateu com a cabeca. Foi conduzido as pres-
sas para o hospital com um corte profundo que exigia pontos. Posteriormente,
imagens de tomografia computadorizada revelaram hemorragia no cérebro.

O progresso de Donny, que ja vinha diminuindo, estagnou de vez. Ele pas-
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sou a falar com menor frequéncia, mas sua luta continuava visivel. Em Chicago,
Linda permaneceu com ele no quarto do hospital. E viu como o marido lutava,
e como também estava cansado. Afinal, suportara uma terapia exaustiva, a rea-
bilitacao da fala - e nunca desistira.

Trés meses se passaram. No fim do verao de 2005, Donny piorara de novo.
Foi transferido para o Centro de Satde e Reabilitacao Sao Camilo, em Syracuse,
a fim de receber mais cuidados e, entdo, seguir para o Solar Ridge View, em
South Buffalo.

Numa noite de sabado, em meados de fevereiro de 2006, Donny contraiu
pneumonia, que provocou febre, e foi levado as pressas para o hospital. Linda
chamou os filhos. Quando a temperatura dele chegou aos 40 graus, Linda pres-
sentiu que o fim estava proximo. Donny recebeu a extrema-uncao, e resistiu até
a terca-feira.

Entdo, cercado pela mulher e os quatro filhos, faleceu em 21 de fevereiro,
pouco apos as duas da madrugada, aos 44 anos.

O funeral, realizado no sabado, 25 de fevereiro de 20006, teve um dos maio-
res cortejos da historia atual; compareceram mais de 700 bombeiros. Pratica-
mente todo o Corpo de Bombeiros de Buffalo formou uma guarda de honra que
permaneceu perfilada por horas sob a chuva gelada, inabalavel, orgulhosa por
participar daquela homenagem.

MUNDO ANIMAL

Estava trabalhando como ‘baba’ de uma crianca de 5 anos. A certa
hora do dia, senti um odor muito forte, vindo da caixa de areia do gatinho.
O cheiro era tdo insuportavel que eu ndo tive outra saida a nao ser limpar
a caixa. Enquanto eu fazia o servi¢o, o menino prestava atencdo. Resolvi
perguntar a ele, entdo:

- Sua mae também faz isso?

Arregalando os olhos, ele respondeu:

- Claro que ndo! Isso s6 pode ser usado pelos gatos!

John McNeill, EUA

Estendendo a sua maozinha, meu filho de 4 anos
me fez uma pergunta que parecia bastante simples:

- Papai, que tipo de inseto é esse? - disse ele, me
mostrando o que tinha encontrado.

- E uma joaninha - respondi.

- Uau! - ele disse, impressionado. Como vocé conse-
guiu enxergar que € fémea?! Lennart Hallke, Sr.
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