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Ainda lembro vagamente da primei-
ra vez que salvei meu irmao Dean. Ti-
nhamos acabado de nos mudar para o
litoral de Queensland, na Australia, e
estavamos brincando na dgua, anima-
dos por poder nadar tdo perto de casa.
Ouvi um ruido borbulhante e vi que
meu irmao mais novo estava preso
num canal de escoamento. No minuto
seguinte, estavamos os dois deitados
na areia cuspindo agua, pois eu con-
seguira puxa-lo para fora. Lembro-
me de que minha mae me deu um forte
abraco naquele dia, dizendo que eu
tinha feito a coisa certa.

Na vez seguinte em que meu irmao
me pediu ajuda, nao havia engolido li-
tros de agua salgada e por isso foi mais
facil entender o que estava dizendo.
Quando Dean confirmou que nossos
grupos sanguineos eram compativeis,
pensei: Isso vai ser interessante.

Eu estava num cibercafé na India -
o lugar perfeito, ja que existem varios
mitos urbanos sobre 6rgaos roubados
no pais - quando soube que meu irmao
nio estava bem. Nao fiquei de todo
surpreso: nenhum médico teria reco-
mendado que um paciente levasse a
vida de Dean - na verdade, até um tra-
ficante de drogas ficaria assustado com
seus habitos. Gracas a um prodigioso
apetite por alcool e drogas, e uma ali-
mentacdo na qual a gordura era a
grande estrela e os legumes nao en-
travam, meu irmao estava acima do
peso e apresentava graves efeitos co-
laterais. A pressao alta ameacava deixa-
lo cego e seus rins estavam debilitados.

Quando voltei para casa, Dean es-
tava nos estagios iniciais da insufi-
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ciéncia renal e em poucos anos teria
de comecar a fazer o terrivel trata-
mento chamado dialise - a menos que
alguém pudesse doar-lhe um rim. Al-
guém, por exemplo, como seu irmao.

No dia23 de dezembro de 1954, o Dr. Jo-
seph Murray deu a Richard Herrick,
entao com 23 anos de idade, um pre-
sente de Natal cedido por Ronald, seu
irmao gémeo: um rim em perfeito es-
tado. Foi o primeiro transplante de rim
humano feito com um doador vivo. Na
noite anterior a operacao, Richard ten-
tou convencer o irmao a ficar com o
rim e deixa-lo morrer. Ronald se recu-
sou e Richard péde viver mais oito
anos com o 6rgao até falecer de uma
doenca nao-relacionada ao transplante.

Hoje, 0s 6rgaos - e 0s rins em par-
ticular - sdo extraidos e transplantados
para outros corpos com impressio-
nante regularidade. O primeiro trans-
plante de rim com doador vivo na
Australia foi feito em 1965. Atualmente,
cerca de 240 transplantes desse tipo
sdo feitos todo ano. Mas nem todos 0s
doadores sdo parentes ou amigos. Um
grupo religioso mundial, chamado
Jesus Christians, com diversos inte-
grantes australianos, acredita que €
dever dos cristaos doar rins saudaveis
aos necessitados. O americano Dave
McKay é um integrante do grupo e em
2003 fez exatamente isso.

Como eu inesperadamente me tornel
parte de uma imensa familia global de
doadores de rim em potencial, fiquei
curioso com a historia de McKay. En-
contrei-o na Internet e descobri que
mora a seis quarteiroes da minha casa.
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Dean, aos 4 anos,
(a esquerda) e
Jason, com 6,
brincam juntos
na Praia de
Maroochydore,
em Queensland.

Tomavamos café em sua cozinha
quando ele me disse o que esperar
quando doasse meu rim: “Voceé certa-
mente vai sentir muita dor.”

Na Australia, a pessoa que pretende
doar um 6rgao passa por acompanha-
mento médico rigoroso. O lema da
medicina “nao cause danos” significa,
neste caso, que se o0 médico acompa-
nhante, por qualquer motivo, consta-
tar algum risco para a satde do doador
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ou qualquer outra coisa que impeca o
procedimento, ele tém o poder de can-
celar a cirurgia. Caso o doador, por
exemplo, seja pressionado pela fami-
lia a oferecer um 6rgdo contra a sua
vontade, basta uma palavra ao médico,
e o procedimento sera cancelado.

A médica que me acompanha é a
Dra. Stella McGinn, irlandesa, que tem
mais ou menos a minha idade. Apos
avaliar os resultados dos meus testes de
saude e fazer perguntas sobre os meus
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habitos, ela declara que poderei ser um
doador, “desde que passe a beber um
pouco menos”. Do contrario, posso aca-
bar precisando de um transplante de
figado mais adiante. A doutora tam-
bém lista um grande niimero de médi-
cos, com OS quais precisarei me
consultar nos proximos meses.

Doar um 6rgao é como fazer uma
viagem a um universo médico paralelo
onde cada consulta positiva leva a mais
um especialista. “O tipo de sangue é

Tenho dificuldade de compreender
o ponto de vista dele quando ligo,
pouco depois, para meu irmao e des-
cubro que ele esta tomando uma cer-
veja e comendo uma boa carne de
porco - refeicio nada recomendavel
para quem devia beber menos e inge-
rir menos gordura. E em momentos
COMO esse que eu comego a me preo-
cupar com o destino do meu rim.

O psiquiatra com quem me consulto
recomenda que eu reconsidere a doa-

Doar um orgao é como fazer uma
viagem a um universo meédico

paralelo onde cada consulta
positiva leva a mais um
especialista.

compativel? Muito bem, vamos falar
com o cardiologista.” “Seu coracao esta
Otimo, mas vocé precisa ver um psi-
quiatra.” “Temos uma noticia maravi-
lhosa: vocé nao é maluco. Agora,
veremos como anda seu figado.”

Ao conhecer uma quantidade tao
grande de ex-pacientes e médicos, en-
contro opinides muito diferentes sobre
a doacdo de 6rgaos. Sem saber como
lidar com tanta informacao, decido par-
ticipar de dois grupos de discussao,
num esforco para clarear as idéias. Em
um deles, um pai que salvou a vida da
filha doando um rim para ela reco-
menda enfaticamente que eu “dé esse
presente tao precioso”.
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cao. Diversos amigos também acham
que eu nio deveria doar um 6rgao em
perfeito estado para uma pessoa que
ignorou diversos sinais de que levava
uma vida irresponsavel. Toda vez que
ouco dizer que meu irmao tomou um
porre ou quando o vejo deixar os le-
gumes intocados no prato, tenho von-
tade de concordar com os que acham
que nao devo seguir em frente. Minha
mae acha que estou me sentindo frus-
trado e diz: “Se vocé quiser desistir, ¢
melhor desistir logo.” Sinto-me ali-
viado ao ver que ela apoiaria minha
decisdo, mas me dou conta de que nao
fazer a cirurgia ndo ¢ uma opc¢ao. Pro-
meter salvar meu irmao de uma vida
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de dialise e depois desistir, por causa
da maneira como ele vive, parecia-
me cruel demais. Aléem disso, o Natal
nunca mais seria 0 mesmo.

Na semana anterior ao transplante,
0os meédicos decidem que os rins de
Dean nao estao fortes o suficiente para
a operacao e por isso ele precisa fazer
mais uma semana de dialise. Isso me
deixa feliz. Ficando mais alguns dias
submetido ao horrivel procedimento,
talvez ele aprenda a ser grato pela se-
gunda chance que vai receber.

Quanto a mim, tenho de me con-
sultar com outro batalhao de médi-
cos, 0 que me leva a conhecer cada
palmo dos corredores do hospital e
até a nao me incomodar mais com as
agulhas que ndao param de me espe-
tar as veias. Apesar do desconforto,
os procedimentos sdo mais enfado-
nhos do que dolorosos - e caros tam-
bém, se vocé contar todo o tempo de
folga do trabalho que precisa tirar. O
mais oneroso de todos e que leva mais
tempo € o teste de funcdo renal: de-
pois de um dia inteiro comendo
menos do que uma modelo, vocé deve
passar por varios procedimentos,
numa sala mal-iluminada, tendo por
companhia apenas a péssima progra-
macao diurna da TV. E o inferno, pode
acreditar.

Mas, a0s poucos, comeco a com-

preender a diferenca que vou fazer na

vida do meu irmao. Sem o transplante,
ele tera de ficar preso a uma maquina
de dialise irés vezes por semana du-
rante até oito horas, sem ninguém para
lhe fazer companhia além de outros

imaginar o tédio pelo qual ele passa-

' ria e me dou conta de que nao dese-

jaria 1SS0 nem para o menino que
roubou minha bicicleta quando eu
tinha 11 anos, quanto mais para o meu
1Irmao.

Apos cinco meses de testes, percebo
que O que era apenas um assunto in-
teressante para conversar no bar esta
prestes a se tornar uma desconforta-
vel realidade. Esta sensacdo se torna
mais clara quando o médico, um sino-
australiano, comeca a riscar minha
barriga com uma caneta. Todos me
disseram que o Dr. Howard Lau ¢ o
homem certo a ser procurado na Aus-
tralia por quem vai fazer uma nefrec-
tomia laparoscépica. E verdade que a
autoconfianca dele ajuda a aliviar um
pouco o terror que estou sentindo. “Ja
fiz mais de seiscentas operacoes como
esta”, diz ele, como se estivesse con-
tando quantas vezes ja viu um filme.

O Dr. Lau me explica que minha re-
cuperacao vai ser mais rapida se eu me
cuidar. “Faca tudo certo antes da ci-
rurgia e, quatro semanas depois, vocé
vai poder até correr”, garante. Decido
nio contar que, mesmo com dois rins,
0 unico momento em que ando um
pouco mais rapido é quando estou atra-
sado para encontrar meus amigos no
bar. Enquanto isso, o assistente do Dr.
Lau me assegura que tudo o que me
disseram até agora foi exagero; todos

i estavam me preparando para o pior.

Quando descobre que estou pronto
para ficar internado no hospital cinco
dias, ele me garante que vou receber

sofredores ~ e uma televisdo. Tento | alta depois de apenas trés.

143



Numa manha fria e escura de julho,
minha namorada e eu fomos ao Hos-
pital Royal North Shore, em Sydney,
onde devo estar as seis da manha.
Ainda nao amanheceu e, dentro do
hospital, todos estdo falando aos sus-
surros. Estou a poucos minutos de me
submeter a uma anestesia geral e fico
um pouco apreensivo com a atmos-
fera funebre do lugar.

Depois de ser preparado para a ci-
rurgia, tenho alguns minutos para vi-
sitar Dean em outro andar do hospital,
onde ele estd sendo preparado tam-
bém. Nio nos falamos muito ha anos
e por isso nenhum dos dois faz um
discurso emocionado. Em vez disso,
abracamo-nos de forma um pouco
constrangida. Dean diz “obrigado” ra-
pidamente, e saio dali. Minutos de-
pois, deitado na maca, vestido num
daqueles aventais horriveis abertos
nas costas, sou levado para a anteca-
mara da sala de cirurgia.

O clima na anteciAmara, com 0s mé-
dicos se preparando para mais um dia
de corte e costura, é uma estranha
mistura de adrenalina e camaradagem
banal encontrada em qualquer local
de trabalho antes que as pessoas co-
mecem a exercer suas fun¢oes. Como
sou o primeiro paciente do dia, por
precaucao eles me perguntam que ci-
rurgia vou fazer. “Nefrectomia lapa-
roscopica, rim esquerdo”, respondo,
como se eu mesmo fosse realizar o
procedimento. “Entdo, por favor, nao
arranquem fora meus testiculos.”

A enfermeira ri, como se ja nao ti-
vesse ouvido essa piada um milhao de
vezes, e, em seguida, o Dr. Lau surge na
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sala como a estrela de um filme de
acao. Comeca a dar ordens e, mais uma
vez, sinto-me encorajado por toda essa
autoconfianca. Ja o funcionario que
recebeu um comando rispido para ir ao
andar de cima buscar um exame de
raios X que esta faltando, provavel-
mente sente algo bem diferente.

Entao, um imenso espaco de tempo
simplesmente desaparece. A ultima
coisa de que me lembro é de estar na
sala de cirurgia, deitado sobre uma
superficie plastica que parece um
pouco com aquelas boias de piscina.
Quando acordo, estou em outra sala,
sendo confortado por uma coordena-
dora de transplantes. Anne Jackson
me abraca e garante que eu me sai
muito bem. Respondo um tanto ator-
doado, como um bébado que passou a
noite enchendo a cara.

Descubro que, enquanto estive anes-
tesiado, cinco buracos foram abertos
em meu abdome. Trés tém menos de
dois centimetros de largura, apenas o
suficiente para inserir 0s instrumentos
de corte e uma pequena camera, que
mostra o que esta sendo cortado 14
dentro. A quarta incisdo € um pouco
maior e ¢ feita para que um dreno de
sangue e outros fluidos possa ser ins-
talado no fim do procedimento. Essas
quatro cicatrizes praticamente desa-
parecem poucos meses apos a cirur-
gia. Depois de ser cortado, o rim ¢
colocado num saco pldstico que en-
trou em meu corpo através de uma
quinta incisdo pouco abaixo da cin-
tura. Esta tem cerca de sete centime-
tros de largura e foi por ela que meu
rim foi removido.
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Decido nao contar ao Dr. Lau que,
mesmo com dois rins, o Unico
momento em que ando um pouco
mais rapido é quando estou
atrasado para ir ao bar.

Uma vez retirado, o rim € limpo e
levado as pressas para uma sala adja-
cente, onde Dean também estia no
mundo maravilhoso da anestesia geral.
Seus dois rins, ja praticamente inu-
teis, sao deixados em seu corpo, € 0
novo 6rgao é implantado na parte in-
ferior do abdome, a direita, acoplado
a seu sistema digestivo por um tubo de
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plastico. Quando o jogador de rugbi
Jonah Lomu fez um transplante de
rim, o orgao foi colocado atras de seu
quadril, onde ficaria protegido da vio-
léncia do esporte.

Enquanto Dean tem de lidar com
seus problemas, o meu pos-operatorio
foi marcado pela dor, incluindo a ago-
nia inesperada de um ombro machu-
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cado. Alguns funcionarios do hospital
sugeriram que isso estivesse ocorrendo
porque meu braco fora afastado para
dar espaco aos médicos durante a ci-
rurgia, que durou trés horas; outros
acreditam que a causa tenha sido o gas
bombeado para dentro de mim en-
quanto o rim era removido. De qual-
quer modo, a sensacao me faz esquecer
as cinco incisoes que me foram feitas
na barriga. Mas nao por muito tempo.
Acordo mais uma vez, agora em outra

hospital e que todas as enfermeiras
choraram quando fui embora, mas
seria um mentiroso. A verdade € que
fui inacreditavelmente rabugento. Ha-
viam-me dito que o seguro-saude pa-
garia por um quarto privado, mas
como a cirurgia foi feita num hospital
publico, tive de dividir um comodo
com outros pacientes: um octogenario
que sofria de incontinéncia urinaria,
um homem que pegara uma infeccao
em outro hospital publico, e um rapaz

Na semana anterior ao transplante,
os médicos disseram que os rins de
Dean nao estavam fortes o
suficiente. Assim, ele teve de fazer

mais uma semana de dialise.
Talvez a dor daquele procedimento
o fizesse dar valor a segunda
chance que estava recebendo.

ala do hospital, e vejo minha namorada
e meus pais. Ndo sei dizer quanto tem-
po faz que estao ali ou sobre o que con-
versavam. SO tenho consciéncia da dor.
Uma enfermeira é chamada e me mos-
tra que um dos muitos tubos que en-
tram e saem de meu corpo vai se tornar
meu melhor amigo nos proximos dias.
Bem-vindo ao doce mundo da morfina.

Adoraria dizer que me comportei
como um santo enquanto estive no
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que, certo dia, disse a enfermeira que
nio seria preciso fazer-lhe ressusci-
tacao cardiorrespiratoria caso sofresse
outro infarto.

Durante trés noites tentei dormir
ouvindo um barulho de catarro e ou-
tros fluidos que eram expelidos. Como
nao havia funcionarios em nimero su-
ficiente no hospital, o simples pedido
de um anti-histaminico, remédio para
me impedir de espirrar até arreben-
tar os pontos, teve de esperar trés
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horas até que um médico autorizasse.
Pela primeira vez em muitos anos eu
assisti a partida final da Copa do
Mundo sozinho, numa cama de hos-
pital, e ndo em um bar bebendo cer-
veja com os amigos. E para tornar tudo
pior, os italianos ganharam.

Na terceira noite, o efeito combinado
da dor, do tédio e da falta de sono atin-
giu o climax. Um alarme que ficava
perto de mim nao parava de disparar
acidentalmente, entao perguntei se nao
podia ser desligado. Aquela altura dizia
a mim mesmo que estaria tudo bem se
meu companheiro de quarto morresse
- desde que eu conseguisse dormir.
Quando chegou a hora de ir para casa
- em trés dias, exatamente como o as-
sistente havia previsto -, sai do hospi-
tal quase aos pulos.

Posso ter me comportado como
uma crianca, mas sinto-me um pouco
melhor quando me lembro do motivo
pelo qual estava internado naquele
lugar. Minha decisao de passar por
uma cirurgia, apesar de estar perfei-
tamente saudavel, ndao apenas ajudou
meu irmao como também economi-
zou bastante dinheiro para o sistema
de satide. De acordo com a fundacao
Kidney Health Australia, se Dean ti-
vesse de fazer dialise, isto teria cus-
tado sessenta mil délares por ano aos
contribuintes. Além disso, teria sido
impossivel para ele trabalhar em
tempo integral, o que o faria pagar
menos impostos ou até precisar rece-
ber aposentadoria por invalidez pelo
restante de seus dias. O interessante é
que, enquanto fui um doador em po-
tencial, todos os exames que fiz foram

pagos pelo governo, para facilitar a
minha atitude. Mas, ap6s a remocao
do 6rgao, o beneficio foi cortado.

Mas o que realmente compensou a
comida ruim do hospital e as instala-
coOes desconfortaveis foi a reacao de
Dean apos o transplante. Minutos de-
pois de ter sido colocado no corpo dele,
o rim saudavel comecou a trabalhar,
retirando as substancias nocivas que
se acumulavam em seu organismo a
medida que os rins enfraqueciam. Os
niveis de creatinina de Dean, por meio
dos quais se mede o funcionamento
renal, normalizaram-se em dez dias.
Quando fui visita-lo em seu quarto,
meu irmao apontou orgulhosamente a
sacola plastica acoplada a sua cama.
Em condi¢Oes normais, uma conversa
animada sobre uma sacola cheia de
urina pareceria bem estranha - mas,
apesar de estar sentindo muita dor,
Dean nio conseguia parar de sorrir.
Mais tarde disseram-nos que nossa his-
toria servia de exemplo para outros
doadores potenciais que passavam pelo
hospital. Nos meses que se seguiram,
eu e Dean faziamos questdo de men-
cionar isto sempre que alguém per-
guntava sobre a cirurgia.

Dean precisou ficar muito mais tempo
do que eu no hospital e, por isso, no
dia em que meus pais foram me bus-
car, eu era o unico passageiro no
banco de tras do carro, durante a via-
gem até minha casa no sul de Sydney.
Meus pais ainda nao conheciam minha
casa e por isso lhes mostrei todos os
comodos, enquanto comentiavamos
sobre como eram grandes e sobre as
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Jason e Dean
viraram exemplo
para o programa de
transplantes do
hospital depois do
sucesso de sua
_cirurgia,

vantagens de morar perto de um par-
que. Depois, sentamo-nos no quintal
para aproveitar o sol de inverno e
beber café de verdade - um alivio para
mim, depois de trés dias ingerindo o
ché acucarado do hospital. Apds cerca
de uma hora, era 0o momento de meus
pais comecarem a longa viagem de
volta a Queensland. Levei-os até o
carro e minha mae me deu um beijo
de despedida, com uma frase simples,
mas tocante: “Estamos muito orgu-
lhosos de vocé.”

Ainda me lembro da minha sensa-
¢do de contentamento ao ver o carro de
meus pais se afastando.
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Nas semanas seguintes, recebi muitas
visitas, e todos pareciam desaponta-
dos assim que me viam abrir a porta, de
jeans e camiseta, em vez de estar me ar-
rastando, metido numa roupa de hos-
pital ou tomando soro na veia. Embora
minha rapida recuperacao tenha sido
decepcionante, pude observar clara-
mente as melhores qualidades daque-
les que me cercavam. Recebi flores e
uma cesta de guloseimas vinda de
outro Estado, e balas japonesas de
Kyoto. A primeira bebida alcodlica que
tomei ap0s a cirurgia foi um vinho fan-
tastico que um amigo guardava havia
anos, acompanhado de espaguete a bo-
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lonhesa, que adoro, feito pela namo-
rada dele. E nenhum dos dois se im-
portou quando tive de ir mais cedo
para a minha cama de convalescente.

Minha recuperacio foi gradual. Pri-
meiro um passeio pelo parque, depois
uma ida até a cidade para rever meus
colegas de trabalho, depois uma par-
tida de futebol com amigos. Um pe-
queno artigo que comecei a escrever
em casa deu origem a uma série de re-
portagens, culminando no cargo de su-
beditor de um jornal. No inicio, tomava
meia tacinha de vinho no jantar, mas
logo estava bebendo uns drinques em
casa e depois de algum tempo tomei
um porre numa sexta-feira a noite, num
pub. As cicatrizes foram sumindo e su-
bitamente comecei a passar dias a fio
sem pensar no assunto.

Nao tenho visto Dean com muita
freqiiéncia, pois ele se mudou para
uma cidadezinha tranqtiila na costa,
onde caminha na praia todos os dias
com seu cachorro e parece ter tomado
jeito. Ainda se alimenta muito mal, o
que me deixa frustrado, mas ja aceitei
que aquele rim agora ndo é mais meu.

Dean pode fazer com ele o que qui-
ser. E, quando nos encontramos, fala-
mos de qualquer coisa, menos da
cirurgia. Fico contente em vé-lo feliz
e bem de satde, e gosto de ouvi-lo
contar aos amigos suas piadas inde-
centes. Assim como eu, meu irmao
sempre detestou conversar sobre suas
emocoes.

Ja Dave McKay foi simplesmente
efusivo quando me descreveu o que
sentiu ao saber que o transplante de
seu rim fora bem-sucedido. Como sou
um ateu quase ferrenho, nao com-
preendi nada do que ele dizia quando
mencionou a “sensacao de profunda
espiritualidade”. No entanto hoje
tenho certeza de que a minha tran-
qiiila satisfacdo do dever cumprido
nao esta distante disso.

As pessoas tém crencgas religiosas
diferentes, tipos sanguineos diferentes
e tipos de tecidos diferentes. Mas o
fato de um individuo poder dar a outro
uma segunda chance é uma prova,
creio, de que nossas semelhancas sao
muito mais fortes do que as particu-
laridades que nos dividem.

B e e e S T e

NAO PEGOU O ESPIRITO DA COISA

Minha filha de 4 anos estava cansada de ser vitima das brincadeiras do
irmdo mais velho. Chamei-a num canto e ensinei-a como revidar.

Sugeri isto:

- Diga a ele que tem um elefante no quintal.
Lucy adorou a idéia. Ela foi correndo até o quarto do irmdo berrando:

— Michel! Michel!

De repente, ela parou, voltou e andou em direcdo a porta dos fundos:

— Ah, ndo, essa eu quero ver primeiro!

Claude D’Amours, EUA
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