LIVRO DO MES

Os médicos me deram trés
semanas. Eu nunca imaginei
que morrer pudesse ser
tao divertido.
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rigor, este livro jamais deveria ter sido escrito. A rigor,
eu deveria estar morto. Assim comeca a minha historia.

No inicio de 20006, eu estava subindo de elevador
para o meu quarto numa instituicao de cuidados in-
tensivos, na cidade de Washington, quando vi uma placa
. que anunciava um abrigo onde se administram cuidados
A paliativos. Aquela altura, a inica coisa que eu sabia
sobre estes abrigos era que cuidavam de pacientes terminais. Providenciei
um tour pelo local, e tudo me pareceu muito bom. Naquele momento, decidi
que queria viver ali. Eu havia perdido uma perna no hospital da Universidade
de Georgetown. Sentia falta da minha perna, mas, quando me disseram que
também teria de ser submetido 4 hemodiélise pelo resto da vida, pensei: A7
jd é demais.

A decisdo coincidiu com minha participacdo no programa de radio de
Diane Rehm, que tem mais de um milhdo de ouvintes. Conversei com ela
a respeito do abrigo e sobre a minha decisio de nio ser submetido a
hemodidlise. Uma coisa é vocé decidir ir morar num local para doentes
terminais; outra € contar isso as pessoas.

Os ouvintes reagiram a meu favor. Depois, recebi mais de 150 cartas, e a
maioria dizia que eu estava tomando a decisao certa. Isso, é claro, fez com
que eu me sentisse bem.

Eu tinha a impressao de que a minha permanéncia no abrigo seria de
duas ou trés semanas. Estava errado. Todos os dias me sento numa sala de
estar lindissima na qual me trazem o que eu quiser. Posso até pedir
hamburgueres e milk-shakes do McDonald’s. (A maioria das pessoas precisa
controlar sua alimentacio.)

Um fluxo constante de visitantes vem me ver, muitos deles sio nomes
famosos que impressionam a minha familia. Acho que nio estaria recebendo
a mesma atenc¢ao se estivesse sendo submetido a hemodidalise. Durante
horas ficamos naquela enorme sala de estar, conversando sobre o passado;
e, Ja que o espetaculo ¢ meu, acabamos conversando sobre qualquer coisa
que me venha a mente. E um lugar maravilhoso.

Eu ndo paro de perguntar as enfermeiras e aos médicos quando vou tirar
0 “grande cochilo”. Ninguém sabe me responder. Um dos médicos diz:

- Vocé é quem sabe.

- Tipica resposta de médico - eu retruco.
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Todo mundo quer me agradar. Comida parece ser um item muito
importante. Um dia eu disse a um amigo que havia sonhado com um sandui-
che de carne em conserva. No dia seguinte, me ofereceram dez. Também
recebia dezenas de arranjos florais. Ninguém manda rosas quando a gente
estd na maquina de hemodidlise.

Até aqui, as coisas pareciam estar a meu favor. Fiquei conhecido no
abrigo como “o homem que nao morria”. Quanto tempo vao me deixar ficar
aqui ja é outro problema. Mas, caso vocé esteja se perguntando, eu nunca
me diverti tanto na vida.

Morrer nao € dificil. Ser reembolsado pelo seguro-satde é que é.

Para explicar como vim parar aqui, tenho de voltar ao dia 28 de setembro
de 2005, quando estava me sentindo bem e comemorando o meu aniversario
de 80 anos na Embaixada Francesa, em Washington. Era um evento de gala
para 400 pessoas, destinado a captar recursos para o Centro Brady para a
Prevencao da Violéncia por Armas de Fogo. Eu me lembro de ter dito na
ocasido: “Fazer 80 anos é um caso de vida ou morte. Eu escolhi a vida. E uma
posicao muito melhor de se estar, além de muito mais suave para as costas.”

E disse também: “Em algum momento da vida - na realidade, neste ins-
tante -, as duas principais perguntas que me ocorrem siao: O que estou
fazendo aqui? e Para onde estou indo? A primeira resposta é narcisista. Fui
colocado neste mundo para fazer as pessoas rirem. A segunda é bem mais
dificil: ndo tenho a menor idéia de para onde estou indo e acredito que
ninguém mais saiba também.”

E ndo tinha idéia do quanto estava sendo astuto. Durante toda a vida,
sempre achei que meus rins nunca me dariam problemas. O rim cumpre a
sua funcdo de maneira discreta e sem fanfarras. Sonetos, cancdes de amor
e obras-primas da fic¢io ja foram dedicados ao coracio. No entanto, se nao
fossem os rins trabalhando dia e noite para excretar os venenos do nosso
COrpo, o0 coragao nao teria a menor chance. Mas comecei a prestar atencio
a eles quando tentei expelir uma pedra, h4 alguns anos. Aquela foi uma ex-
periéncia da qual ndo me esqueci até hoje. A tinica forma de descrever é
tentar imaginar passar o Rochedo de Gibraltar pelo Canal de Suez.

Quando alguém esta subindo pelas paredes tentando eliminar um calculo
renal, prometera qualquer coisa para obter alivio.
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Depois que tive a minha crise, a agéncia de noticias AP distribuiu aos
jornais quatro paragrafos sobre a pedra. Ela se tornou famosa no mundo todo.
De tal maneira que recebi uma carta do Centro de Estudos Geolégicos dos
Estados Unidos em Reston, Virginia. Era dos sujeitos que estudam rochas
lunares.

Quando voltei para Washington, os geodlogos se ofereceram para estudar
0 meu calculo renal. Chamaram de Projeto Pedra Buchwald.

O Dr. Michael Rubin zombou do tamanho da Pedra Buchwald. Disse que
ja havia expelido cilculos dez vezes maiores e se perguntou se eu nao
passava de um chorao profissional. J4 o Dr. Wornick, que também estudou

Se minha perna nido fosse removida, eu teria uma
morte lenta e dolorosa. Nao parecia
agradavel. Entao, meus rins pararam.

a minha pedra, foi mais simpatico. Provou que o tamanho nio era o fator
determinante da dor causada por um calculo. A angustia e o nimero de
gritos eram diretamente proporcionais nio ao tamanho da pedra, mas a ex-
tensdo do percurso feito por ela.

Isso provavelmente acabou com as chances do Dr. Rubin de ganhar o
Prémio Nobel.

Depois que os relatdrios sobre a pedra foram divulgados, foi sugerida a
constru¢do de um prédio para aloja-la. Passaria a ser uma atracao, como os
Manuscritos do Mar Morto.

E impressionante o nimero de idéias que vocé pode evocar para solucionar
0s proprios problemas. O primeiro pensamento que tive - e que a maioria
das pessoas com doencas renais tem - foi: O que tenho de fazer para conseguir
um transplante? Mas as pessoas fazem fila, muitas vezes ao longo de anos,
a espera de um rim. Meu médico disse que, mesmo que eu entrasse na fila
do transplante, ndo seria um bom candidato por causa da idade e da pressdo
arterial elevada. Além do mais, os medicamentos para impedir a rejeicdo
sao arriscados para uma pessoa na faixa dos 80 anos.

Minha nora, Tamara, se ofereceu para me doar um dos rins. E claro que
recusei. £ meio esquisito a gente andar por ai com o rim da nora. A
hemodialise é como estar conectado a uma maquina de lavar para que todos
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os subprodutos do corpo possam ser removidos < _
do sangue filtrado de maneira mecanica. Isso Pl EEELLE T

significa filtrar todas as toxinas trés vezes por  Mouse (acima); Janet

semana, durante cinco horas de cada vez.

Reno (aesquerda)e
Arnold Schwarzenegger.

Eu ndo achava que meus rins fossem me desa-
pontar, considerando o nosso longo relaciona-

mento. Mas, na verdade, eles foram decaindo lentamente, e os meus médicos
me avisaram, outra vez, que logo a hemodialise seria necessaria. Entio me
zanguel com meus rins. Eu os tratara tio bem, e era assim que me agradeciam?
Acabei concordando com a hemodialise, mas fiz uma contraproposta: serd que
podiamos esperar até depois do verio?

Esse era o plano. Entao, algumas semanas depois da minha maravilhosa
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festa de 80 anos, senti uma stbita e terrivel dor no pé direito. Liguei para
0 meu médico, o Dr. Michael Newman, que ainda atende em domicilio. Ele
olhou meu pé e disse que eu provavelmente tinha coagulos nas artérias,
que comprometiam a circulagio. Era uma emergéncia. E me levou para o
hospital da Universidade de Georgetown.

L4, os médicos tentaram de tudo para dissolver os codgulos e restabelecer
o fluxo sanguineo, mas nao obtiveram sucesso. Eu iria perder o pé e parte da
perna. Nao fiquei nada satisfeito. O Dr. Newman disse que, se nio removessem
a perna, eu morreria de gangrena - uma morte lenta e dolorosa. Aquilo nio
me soou muito bem. No fim, o contraste usado para fazer o angiograma s6
fez piorar as coisas. Meus rins, que j4 entravam em faléncia, pararam de vez.
Eu teria de comecar a hemodidlise imediatamente, para que pudessem proceder
a amputagao. Isso é o que chamo de golpe duplo.

Fiquei triste, zangado e deprimido. Ainda assim, concordei em comecar
a hemodialise para que o pé e parte da perna fossem amputados. Ap6s a
cirurgia, concordei em continuar com a hemodidlise, uma vez que nao
estava tendo muito apoio por parte dos meus entes queridos para optar
pela morte - o que eu, pessoalmente, achava a melhor opc¢ao. Experimentei
a hemodidlise 12 vezes e decidi que nio gostava.

- Chega! - protestei. - No vejo futuro nisso e nio quero mais fazer! - A
essa altura eu ja havia descoberto o abrigo; eu tinha alternativa. O Dr.
Newman disse:

- A escolha é sua.

Eu sabia que a familia inteira era contra a idéia de eu parar com a hemodialise.
Sem ela, eu s6 duraria algumas semanas. Eu me dava conta de que, ao jogar
a toalha, estava magoando um monte de gente, em especial 0s meus filhos,
Jennifer, Joel e Connie. Era imensa a pressio para fazer hemodialise, e houve
muitas lagrimas quando dei a noticia de que nfo ia mais fazé-la.

O Dr. Newman tomou as providéncias para que eu fosse transferido para
o abrigo. E um lugar agradavel, mas onde nio é nada facil arranjar vaga. E
mais ou menos como tentar entrar para Harvard.

Ninguém me deu uma idéia muito clara do que talvez acontecesse aqui.

E ninguém mencionou que meu estado de satde talvez melhorasse.
No dia 7 de fevereiro de 2006, me deram um quarto no Washington Home
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and Community Hospices, que fica na Rua
Upton, parte noroeste da cidade de Washington.
E uma rua bastante movimentada. Como eu
costumo dizer as minhas visitas: morrer é facil;
estacionar é impossivel.

O abrigo tem 14 leitos. A permanéncia média aqui, antes de se ir para o
céu, varia de poucos dias a duas semanas. Se vocé esta descendo a ladeira,
0 seguro-satide paga a conta; se o seu estado permanecer estavel, é possivel
que ele nao pague nada.

O objetivo de um abrigo para doentes terminais é que vocé parta com
dignidade, tornando a morte mais facil para vocé e sua familia. Quando um
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paciente ¢ admitido, uma equipe inteira passa a trabalhar para atender as
necessidades da familia: um médico, uma equipe de enfermagem, um
assistente social, um capelao, um assistente de enfermagem, um coordenador
de luto e, é claro, os voluntarios.

O meu abrigo tem uma ampla area de conivéncia para as familias, que eu
passei a chamar de “meu saldo”. E bastante confortavel, com sofas, mesas,
biblioteca, um local para as criancas brincarem e um aquario. Ha também
um janeldo de vidro que da para um lindo jardim com flores, arvores e um
chafariz. Eu passo o dia cumprimentando amigos, vendo TV, lendo e co-
chilando. A noite, volto para o meu quarto. E muito raro os pacientes sairem
dos seus quartos.

E nesta sala de estar que recebo os amigos e onde me despedia das pessoas
até me dar conta de que ainda nao vou a lugar algum. Também uso o sofa
para as minhas sessoes de terapia. Meus amigos comecam falando dos meus
problemas, mas logo a seguir trocam e passam a me falar dos deles. Eu s6
cobro 75 doélares por hora porque, afinal, ninguém quer ganhar dinheiro
num abrigo para moribundos.

As enfermeiras daqui fazem tudo por mim, incluindo colocar e tirar a
minha perna nova. A enfermeira Jackie Lindsey me da banho toda manha
e me veste de maneira a nao sentir vergonha de mim quando eu estiver
sentado la no salao.

Imagine que vocé ¢ um homem que nao pode tomar banho sozinho. A
pessoa que o faz quer que voceé esteja limpo.

Uma vez eu disse a ela:

- Isso nao tem gracga.

E a resposta dela foi:

- Alguém tem de fazé-lo.

Eu fazia um monte de perguntas a Jackie. Perguntei se ela se apegava
ao0s pacientes.

- Eu me apego a alguns, sim - respondeu -, em especial aqueles que me
fazem de confidente e me contam coisas que nao contariam a mais ninguém.
Descobri que é mais dificil para a familia do paciente aceitar o que esta
acontecendo. Na maioria dos casos, ndo em todos, quem estd morrendo ja
aceitou o seu destino.

Eu lhe perguntei como agiientava fazer esse trabalho havia tanto tempo.

- Ao longo de 37 anos, ja cuidei de 3 mil pessoas, umas durante varios dias,
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outras durante semanas e outras, como no seu caso, durante meses. Considero
que morrer ¢ uma parte muito importante da vida. Eu me sinto bem, pois
sei que essas pessoas sentem dor, que a maijoria ndo tem muito tempo de
vida, e que eu posso lhes tornar a jornada menos penosa.

- Quando vocé cuida de gente que esta morrendo, acreditar em Deus
ajuda?

- Ajuda! - respondeu Jackie. - Eu acredito que Deus esté presente e que
quer que eu ajude as pessoas.

Jackie é a mae que eu nunca tive. A minha prépria mae, Helen, foi tirada
de mim logo depois que eu nasci. Passou o restante da vida num hospital
para doentes mentais e morreu em 1958, aos 65 anos. Assim, eu nunca a co-

Perguntei a enfermeira: quando vocé cuida de gente
que esta morrendo, acreditar em
Deus ajuda? “Ajuda!”, ela disse.

nheci, nem quando estava crescendo em lares adotivos, nem como adulto.
No fim da vida, tive muito medo de visiti-la. Achei que ela nio iria me
reconhecer.

Morreu enquanto eu estava na Europa.

E quanto ao meu pai, Joseph, tive um relacionamento estranho com ele.
Era um pai de domingo. Como minhas irmas e eu viviamos em lares adotivos,
ele s6 nos visitava aos domingos. Morreu em 1972, aos 79 anos. Hoje, no
abrigo, a enfermeira Jackie me da esperanca, amor e Animo. Ela ouve todas
as minhas histérias e eu ouco as dela. E reconfortante.

As enfermeiras do abrigo disseram a minha familia que minha morte
estava proxima. (Obviamente ndo fizeram isso enquanto eu estava por
perto.) A medida que o tempo foi passando, eu me tornei a estrela do lugar,
porque nao segui aqueles planos. Contra todas as probabilidades, meus rins
voltaram a funcionar e eu pude viver sem ter de fazer hemodialise. Para os
médicos que me assistiam, aquilo foi um mistério; para os meus amigos,
foi um milagre.

Os funcionarios do abrigo me exibiam para possiveis pacientes e suas
familias. Eu me transformei no garoto-propaganda da instituicio;
considerando como sou exibido, adorei aquilo tudo.
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Abrigos para doentes terminais nunca receberam muita atencao porque as
pessoas 0s associam a morte - e elas tém medo do mistério da morte. De
inicio, parentes e amigos receiam fazer visitas. E um jogo completamente
diferente. O Dr. Matthew Kestenbaum, diretor-médico, me contou: “As
pessoas nio compreendem o papel do médico num abrigo como este. Nao
estamos aqui para desligar os aparelhos. Deixamos a natureza seguir o seu
curso. Proporcionamos aos pacientes o que for necessario para o seu maior
conforto.”

E claro que as pessoas querem falar sobre a morte se vocé lhes der uma bre-
cha. Eu descobri que ficam contentes em poder partilhar medos e perguntas
sobre esse mistério. Para citar Hamlet, “Ser ou nao ser”. Boa pergunta.

Quando as pessoas levantavam a questao se h4 vida ap6s a morte, eu
respondia: “Se eu soubesse, lhes diria.” Um amigo meu, Larry Gelbart, disse
achar que o fim vird quando todas as empresas de telefonia se unirem e sO
sobrar uma.

Um dia, meu amigo Morgan me perguntou:

- Quando vocé chegar ao céu pobre, acha que vai poder trabalhar e cons-
truir riquezas?

~ Vou, sim - respondi. - Isso é conhecido como Sonho Celestial.

- E quanto aos impostos? - questionou Morgan.

- Que eu saiba, nao h4 impostos no céu. E por isso que chamam de paraiso.

- Quer dizer que ninguém paga imposto por 1a?

- Nio. Nio existe nem Receita Federal.

- Essa é a melhor coisa que ja ouvi sobre o céu até hoje.

- £ mesmo. Pagar impostos é um inferno - concordei.

O mais importante sobre um abrigo é que, se vocé conseguir ficar tempo
suficiente, pode se despedir com dignidade. Eu ja tive noticias de todo
mundo que fez parte da minha vida - dos tempos de escola publica, da
Universidade do Sul da Califérnia, dos Fuzileiros Navais, dos meus amigos
de Paris e de todo mundo que diz me conhecer dos tempos de Washington.
Recebi cerca de 3 mil cartas.

A gente também pode planejar o proprio funeral. O meu plano era, na
verdade, bastante simples. A Casa Funeraria Joseph Gawler’s Sons ficava
na mesma rua do abrigo, entdo eu nio teria de ir muito longe. Escolhi a
cremacio, porque ficaria mais facil me transportar até o meu lote no cemitério
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Martha’s Vineyard, onde esta sepultada a minha mulher, Ann, que morreu
em 1994. Vou passar uma tnica noite na Gawler’s.

Entado Joel, meu filho, vai ficar com as minhas cinzas na casa dele em
Washington até elas poderem ser transportadas para o Martha’s Vineyard.
Vio viajar de avido ou de carro, o que for mais barato.

Enquanto planejo o meu funeral, ndo paro de acrescentar detalhes.
Certifico-me de que o obituario v4 aparecer no New York Times. Ninguém
sabe se vocé estd vivo ou morto a ndo ser que tenha lido no Times. Certifico-
me também de que nenhum chefe de Estado ou vencedor do Nobel va
morrer no mesmo dia. Ndo quero ninguém usando o espaco destinado a
mim. E insisto que meu obituario nido diga: “Morreu depois de lutar con-
tra uma grave doen¢a.” Em vez disso, quero que diga: “Morreu em sua qua-
dra de ténis particular depois de arrasar Andre Agassi.”

%: 'lzlg: g PR, o, R 2 W e
ego da morte

a—-w_

Meu funeral serd uma ceriménia particular no Martha’s Vineyard. Os
Blue Angels da Marinha sobrevoario o local, os associados do Vineyard
Haven Yacht Club arriario as velas e os golfistas observario um minuto de
siléncio. Amigos da ilha se juntario na minha lipide para cantar “Danny Boy”
- minha cangdo favorita, embora eu seja judeu. Apés a cerimdnia, os
convidados irdo tomar coquetéis.

Mas esperem, ainda tem mais! Ainda nio falei da cerimoénia a ser cele-
brada em Nova York uma semana depois do funeral. Serd no Carnegie Hall.
Durante essa celebracdo, minhas cinzas deverio ser espalhadas por cima
de cada prédio de propriedade do Trump em Nova York. E todos deverio
deixar os relégios na porta para nio ficarem olhando a hora durante a
cerimonia. Caixas de lencos de papel serio distribuidas.

Na cerimonia, o rabino dira algumas palavras para animar a multiddo. Eu
nao o conhego, entdo tudo o que ele disser terd pouco peso. O cardeal Egan
também discursara e lerd uma carta do Papa. Billy Graham lera uma do
Presidente. Imagino que, com os trés, estarei cobrindo todas as possibilidades.
Um deles devera saber para onde estou indo.
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E claro que nio me pareco com alguém que esta de partida. Nem um
pouco, alias. Na verdade, a primeira coisa que todo mundo me diz quando
entro na sala de estar é: “Nossa! Vocé nunca esteve tio bem!”

2

e =

As pessoas dizem que ainda podemos rir juntos. E possivel rir de muitas
coisas no abrigo. Quando meu advogado, Bob Barnett, veio me visitar, eu
disse a ele: “Se vocé conseguir 7 milhdes de ddlares pelo meu livro, como
conseguiu para a Hillary Clinton, eu comeco a hemodialise.”

Muitas pessoas maravilhosas vieram me visitar. Como eu s6 tenho uma
perna, posso paquerar as meninas sem que elas tenham medo de
corresponder A paquera. E um jogo maravilhoso.

O astronauta John Glenn veio me ver. O jornalista Tom Brokaw, também,
varias vezes. Russell Baker j4 me visitou, e Walter Cronkite esteve aqui, o que
¢ magnifico porque ele é o homem mais confidvel dos Estados Unidos. Eunice
Shriver apareceu também, além da filha, Maria. E, ja que estou mencionando
gente importante, a rainha da Suazilandia também me visitou com um séquito
de dez mulheres lindissimas.

Para certas pessoas que vieram me visitar, eu nao estou nem ai. OQutras
entraram de penetra. Trouxeram presentes: brinquedos, sopinha e bolo.

Nao dava para mandéa-las embora.

Uma senhora imprimiu do computador cada item que aparece sobre mim
numa busca do Google. Meu médico me deu um iguana de pelicia. Meu
neto de 3 anos me trouxe um peixe de pelicia bem colorido. Outros me
deram quadros e esculturas. Fiquei tentado a abrir uma conta no eBay. Foto-
grafias também eram um artigo bastante popular, em especial fotos do meu
passado. Colei vérias nas paredes do meu quarto. Muitas eram de amigas. Cada
uma achava que a sua devia ter o lugar de maior destaque.

As pessoas nao conseguiam acreditar que eu estava me divertindo tanto.
Comecaram a espalhar que, se alguém quisesse um pouco de divertimento,
era sO aparecer no abrigo Washington Hospice.

La, costumamos nos entreter com um jogo relacionado a um dos meus
livros favoritos, As cinco pessoas que vocé encontra no céu, de Mitch Albom.
Faz a gente pensar nessas cinco pessoas. E eu penso muito.

Até aqui, as da minha lista sdo: Ava Gardner, Grace Kelly, Marilyn Monroe,
Rita Hayworth e Judas. Nio é grande a reacio com relacio as mulheres, mas
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ha sempre uma certa perplexidade quando ouvem o nome de Judas.

“Por que Judas?”, perguntam. “O que vocé diria a ele?”

Eu lhe perguntaria sobre o seu relacionamento pessoal com Jesus. Eles
realmente eram bons amigos, como esta escrito no Evangelho de Judas?
Ou ele era um vira-casaca?

As evidéncias de que Judas era um sujeito legal sdo bastante escassas. A
unica coisa que temos ¢ 0 manuscrito de Judas e A dltima ceia, de Leonardo
da Vinci. Durante séculos, ao estudarem o quadro, as pessoas vém notando
que Judas nao parece estar gostando do vinho que se encontra 4 sua frente.
Leonardo pintou 12 discipulos durante a P4scoa judaica, mas ao olhar para
eles € dificil saber qual traiu Jesus.

ﬁ%* 5””3%{}5‘% ine &;p:wd}&*‘s L resentes ?’ﬁn‘“ﬁcﬁm m“i{:: 5
Outras traziam ﬁmﬁ 0s. esculturas.
Pensei em abrir uma conta no eBay.

Na verdade, o manuscrito de Judas é muito interessante. Revela que
Jesus pediu-lhe que o traisse. Dessa maneira, Jesus poderia cumprir a
profecia, ir para o céu outra vez. Ha 2 mil anos que acusam Judas de ser anti-
semita. Quando eu chegar ao céu, espero mudar tudo isso. Pensando bem,
vou poder convencer Leonardo a pintar um quadro novo. Ele podera chama-
lo de O cédigo Da Vinci.

Cada jogador parece ter uma lista diferente de pessoas que gostaria de
encontrar no céu. Algumas das escolhas mais populares sao: Abraham
Lincoln, Cary Grant, Napoledo e Madame Curie.

Um amigo meu, Albert, me perguntou por que nio podiamos listar as
pessoas que nao gostariamos de encontrar no céu. Salientou que seria um
jogo que as pessoas adorariam jogar, e, é claro, a lista seria muito mais
longa.

Bem, comece a escrever os nomes das pessoas que vocé nio quer encon-
trar no céu. Ja pode ir eliminando as que nio vio entrar 14, para inicio de
conversa: Adolf Hitler, Joseph Stalin, Jack, o estripador, e Al Capone.
E bem mais divertido escolher gente que fez parte da sua vida. Eu ainda estou
elaborando a minha lista. Tem a mocinha da faculdade que me largou pelo
superatleta; a mulher que roubou a minha vaga no estacionamento do
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shopping e riu quando saiu do carro; o sujeito do seguro que nio quis pagar
pelos danos ocorridos na minha casa; e o soldado japonés cuja vida eu
poupei no Pacifico, na 22 Guerra, e que mais tarde me vendeu um Honda.

Depois de quase cinco meses no abrigo, descubro que nio vou para o
céu de imediato. Por motivos que nem mesmo os meus médicos sabem
explicar, o que comecgou como uma vigilia de trés semanas acabou se
transformando em cinco meses - vivendo, comendo e rindo com os
amigos. Gracas a toda a publicidade que eu atraia, a Fundacio Nacional
de Abrigos para Terminais me elegeu o seu homem do ano.

A verdade é que me diverti tanto no abrigo que vou sentir saudades.

Nunca imaginei que morrer pudesse ser tdo divertido. Liguei para as
emissoras de TV e para os jornais e perguntei se gostariam de fazer uma
correcao e uma retratacao de sua histoéria original. Disseram que jamais
corrigem historias sobre gente que afirma estar morrendo mas nio morre.
Entdo € neste ponto que eu me encontro agora.

- Nao sei quanto tempo vou passar aqui, mas pelo menos sei que fiz um

monte de gente feliz. Assim, espero que vocé nao se sinta enganado. A
moral da histéria é a seguinte: Nunca confie nos seus rins.

ESTA MAIS FELIZ AGORA?

Eu estava almocando em uma lanchonete de fast-food.

Na mesa ao lado, um menino chorava sem
parar porque o brinquedo que ele desejava
era diferente do que veio de brinde em
seu pedido. Uma outra crianga
derrubou seu refrigerante em
cima do hamburger da irm3,
quando tentava pegar,
despercebida, algumas batatas fritas.
Pouco tempo depois, o irmaozinho mais
NOVOo escorregou e caiu.

Nitidamente a beira de um ataque de nervos, a mae levantou o
menininho do chio e o recolocou na cadeira, dizendo:

- Todos vocés, parem de chorar agora! Nio se esquecam de que
estao comendo um Mc Lanche Feliz! Jennifer Smith, Eua
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