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Uma familia extraordinaria
vira o jogo e vence uma doenca
terrivel | ror roBERT KIENER

DURANTE A SUA TERCEIRA GRAVIDEZ, Jan Betts temia que algo
estivesse “errado” com o feto. Como dissera ao marido, Clive:
“Ndo sei o que é, mas o bebé ndo se mexe e nao chuta, como
deveria.” Ela também se sentia mal com maior freqiiéncia do
que nas duas gestacOes anteriores, de Kate e Emma. Clive,
vendedor de software, sempre racional, descartara as preo-
cupacoes da mulher: “Deixe de bobagem, Jan. Os médicos ga-
rantiram que estad tudo bem.” No entanto ela ndo relaxou.
Intuicdao materna...

Numa manha de janeiro, Jan Betts aguardava na sala de ci-
rurgia do Hospital Universitario de Norfolk e Norwich, pres-
tes a dar a luz por cesariana. Clive, usando mascara e Capdtc
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cirargicos, estava a seu lado, segu-
rando-lhe a mao com muita forca. Em-
bora aquela fosse a terceira filha de Jan,
era a primeira com Clive.

A conversa dos enfermeiros e do
médico encheu a sala.

“Relaxe, Jan”, pediu uma enfermeira
quando o médico pegou o bisturi. Uma
cortina verde impedia que Jan visse a
operacao. “Estamos quase 14.”

Com cuidado, o cirurgido cortou o
utero da paciente. Quando retiraram
o bebé, ela ouviu um grito abafado.
Entao todos ficaram mudos.

- O que foi? - perguntou Jan. -
Algum problema? O que ha de errado
com a minha filha?

Nao houve resposta.

Clive nao acreditava no que via. A
filha estava totalmente coberta por uma
pele dura, ressecada e manchada de
amarelo, com espessura de uma casca
de laranja. Os olhos eram duas feridi-
nhas vermelhas. A boca, as orelhas e o
nariz também estavam deformados. As
maos eram minusculos apéndices, pa-
recidos com garras.

Clive nao conseguia falar, mas sabia
que precisava dar uma resposta a Jan.
Respirou fundo:

- H4 um problema, amor... Algo er-
rado com a nossa filha.

A doenca da menina - que foi cha-
mada Lucy - era tao rara que os médi-
cos levaram mais de um dia para
identifica-la. Tratava-se de ictiose em
arlequim (IA), defeito genético que
ocorre em menos de um a cada 250 mil
nascimentos e faz com que a pele
cresca 14 vezes mais rapido do que o
normal, produzindo espessas placas
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em forma de losango (dai “arlequim”),
que podem cobrir o corpo como uma
armadura e impedir a circulacio. A ex-
pectativa de vida de Lucy, assim como
da maioria dos bebés com a doenca,
era pequena. Muitos morriam de in-
feccdo ou problemas respiratorios com
poucos dias de vida.

Jan implorou aos médicos para se-
gurar a filha, mas s6 lhe permitiram
um instante. Ao ver a filha deformada,
envolta na manta, Jan foi tomada de
emoc¢ao. Amo vocé, pensou, enquanto
os olhos se enchiam de lagrimas. Sem-
pre estaremos ao seu lado. Entao Lucy
foi levada para uma incubadora.

0S DIAS QUE se seguiram,

ficou claro que a menina

era uma guerreira. Os mé-

dicos e enfermeiros, todos

pisando em terreno des-
conhecido, retiraram com cuidado a
grossa camada de pele que a envolvia.
Surpreendentemente, depois que a pele
foi removida, o peso da menina caiu
de 2,3 quilos para apenas 1,3 quilo.

De bracos dados diante da incuba-
dora, Clive e Jan viam a filha, pouco
maior do que a mao aberta de Clive,
chorar de dor. A essa altura, ja sabiam
que a doenca era incuravel.

Com a pele vermelha, sempre des-
camando, Lucy parecia vitima de quei-
madura. Nao tinha palpebras, efeito
colateral comum da IA. O rapido cres-
cimento de pele nova ameagava sua
vida. Se a pele do torax ressecasse, ele
encolheria tanto que impossibilitaria
a respiracao. Se a pele grossa de qual-



quer parte do corpo rachasse, isso po-
deria causar infeccdo, septicemia e
norte. Como um médico disse a Jan e
Clive: “A pele de Lucy pode mata-la.”

Os médicos tracaram um plano de
acao para manter Lucy viva: um banho
rico em emolientes duas vezes por dia,
que amaciaria a nova pele e ajudaria a
“goltar” a mais antiga. Quando nao es-
tivesse na agua, ela seria mantida co-
berta por uma espessa camada de
hidratante, para impedir rachaduras.

SEM PELE

O primeiro teste de aceitacao se
deu quase imediatamente. Era hora
de apresentar a irmazinha as duas fi-
lhas de Jan, Kate, 11 anos, e Emma, de
9. Jan deu as maos as duas meninas e
as levou a incubadora de Lucy. As ga-
rotas ficaram olhando através do plas-
tico. Deitado sobre a manta branca,
havia um neném minusculo, muito
vermelho, ligado a uma rede de fios e
tubos. As meninas observaram o peito
de Lucy subir e descer no compasso

Se Lucy sobrevivesse, ainda assim
seria vitima de olhares e cacoadas
insistentes no playground?

Funcionou. Depois de cinco dias, um
médico recomendou que se pusesse
acido salicilico no creme hidratante,
mas o acido penetrou a pele, e o re-
sultado foi intoxica¢do por aspirina.
Os pulmdes enfraqueceram, e ela ficou
a beira da morte. Imaginando que a es-
tivessem perdendo, Clive e Jan batiza-
ram a menina. Mas Lucy sobreviveu.

Assim como as constantes ameacas
a vida da filha, Clive e Jan também en-
frentavam outro terrivel problema: a
aparéncia de Lucy. Como, em geral,
fazem os pais, eles haviam imediata-
mente visto a crianca normal que havia
bor tras da doenca. Mas como reagi-
riam os outros? Se Lucy sobrevivesse,
ainda assim seria vitima de olhares in-
sistentes e cacoadas no playground?

Jan e Clive tinham, porém, uma cer-
teza: jamais esconderiam sua peque-
Nina guerreira.

do respirador. Jan tentava controlar
a ansiedade enquanto as filhas a ava-
liavam.

“Ela é linda!”, disseram ambas.

No sexto dia, os labios de Lucy es-
tavam menos inchados, e Jan pdde fi-
nalmente amamenta-la. Os médicos
avisaram a Jan e Clive que nao se en-
chessem de esperancas. “Lucy nio vai
a lugar nenhum?”, disse Jan, ao aca-
lentar a filhinha coberta de creme hi-
dratante. “So para casa conosco.” Mas,
mesmo ao dizer isso, ela se pergun-
tava se a filha resistiria. S6 havia um
outro bebé sobrevivendo com a
doenca na Inglaterra. Ela estava em
territorio quase desconhecido como
mae. Vamos nos virar, pensou ao em-
balar Lucy, enquanto Clive as levava
para casa.

Eles estabeleceram uma rotina ex-
tenuante para manter Lucy viva...
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“HORA DE LEVANTAR, princesa”, chama
Jan ao acender a luz do quarto de Lucy.
Sdao quatro e meia da manha. Lucy
desce da cama e afasta o sono esfre-
gando os olhos. Ao fazer isso, saem
pedacos de pele nas maos. Seu corpo
esta coberto por uma pele grossa, des-
camante, que cresceu da noite para o
dia e agora se desprende. O lencol se
encontra cheio de pele que se soltou
enquanto ela dormia. E assim esta o
chio, onde Jan mais tarde passara o
aspirador de po.

creme de imediato, a pele secara tao
rapido que ela ndao conseguira dobrar
os dedos o suficiente para pegar a es-
cova de dentes. Jan besunta a filha da
cabeca aos pés com o hidratante Li-
pobase, passado quatro vezes por dia.
A freqiiéncia é desanimadora, mas
funciona. Lucy continua crescendo.

Dois ANos DEPOIS do nascimento de
Lucy, Jan e Clive tiveram outra filha,
Hannah, também vitima de [A. Agora
tinham o dobro de trabalho e preocu-

Se a pele secar, ela ndo conseguira
dOb rar os dedQSO suficiente para
pegar a escova de dentes.

Ja no banheiro, Lucy tira o pijama e
entra na banheira, que esta cheia de
agua quente com emulsificante. Du-
rante cerca de duas horas, ela perma-
necera na banheira para amaciar a pele.

“Levante-se, Lucy”, pede Jan, dando
entdo inicio ao doloroso processo de
esfregar o corpo da filha com uma fla-
nela. Quando Jan atinge uma area par-
ticularmente esfolada, Lucy reclama:
“Esta doendo, mae!” Jan se retrai, mas
as duas sabem que, apesar das lagri-
mas de Lucy, ela precisa esfregar a pele
para impedir rachaduras e infeccoes.
Depois de meia hora esfregando, a 4gua
da banheira fica coberta de pele. O
corpo de Lucy agora esta em carne viva.

No instante em que ela sai da ba-
nheira, a pele comeca a secar. Logo é
como se estivesse revestida por um
filme transparente. Se ndo passar
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pacoes. Mas cumpriram a promessa de
tentar criar ambas normalmente. Em
publico, as pessoas ficavam curiosas,
mas a maioria mostrava respeito.

E claro que havia excecdes. Certa
vez, quando Lucy tinha uns 2 anos, Jan
a levou de carrinho até uma loja de de-
partamentos. Uma mulher passou por
ela, olhou-a e parou de subito. Entao
se virou mais duas vezes para observa-
la. Jan perdeu a paciéncia e gritou:
“Quantas vezes vocé quer olhar para
minha filha?”

Em um outro shopping, Jan ouviu
uma mulher comentando com a amiga:

- Venha aqui! Precisa ver isso!

- Nao faca isso - disse Jan. - Ela é
minha filha!

A mulher pediu desculpas e se foi.

Embora Lucy estivesse sempre be-
suntada de creme, raramente se quei-



<ava. Nao conhecia outra realidade.
11m dia, Jan a viu brincando com suas
Lonecas. Ela as havia despido e estava
passando nelas um creme branco.

Certa vez, em dezembro, Jan per-
guntou a Lucy o que ela gostaria de
ganhar no Natal.

- Mamae - pediu a menina -, pode
ser uma pele nova?

Jan abracou a filha.

Nessas horas, Jan se perguntava:
Serd que existe no mundo um lugar para
Lucy, com todos os seus problemas?

RIADA PARA se defender,
Lucy chegou a idade de ir
para a escola e enfrentou
0s inevitaveis olhares e as
eventuals provocacoes
dos outros alunos. Uma vez, depois de
notar que as pessoas a encaravam, disse
a Jan: “Elas s6 ficam me olhando. Nao
sabem que isso é falta de educacgao?”

Com o auxilio de uma assistente,
que a ajudava a mudar de roupa na
hora do almoco e passava creme em
sua pele varias vezes ao dia, Lucy con-
cluiu o ensino primario.

Cada aniversario da filha era mais
do que especial para Clive e Jan. Lucy
€ra uma das vitimas de IA com maior
sobrevida no mundo, portanto ninguém
sabia até quando ela resistiria.
~ Ao chegar a adolescéncia, Lucy en-
frentou outro desfaio. Como a IA fazia
COm que os olhos secassem, as corneas
Estavam ficando cada vez mais com-
Prometidas. Aos 12 anos, ela havia per-
dido a visdo do olho esquerdo e tinha
dpenas 10% da visao do direito.

SEM PELE

Mas Lucy ainda lutava. Em vez de
abrir mao de andar de bicicleta, por
exemplo, passou a andar mais rapido,
deixando pais e amigos aterrorizados.
“Minha filha sabe que a vida é para
ser vivida”, dizia Jan. “E é isso que ela
faz.”

Lucy fez boas amizades no colégio,
mas nunca namorou. Depois de todos
aqueles anos, ainda precisava se le-
vantar as quatro e meia da manha para
o doloroso ritual: ficar de molho na ba-
nheira, esfregar a pele e passar creme,
para so entdo ir a escola. Todo dia, per-
dia parte das aulas, para trocar de roupa
e tornar a passar hidratante.

Por causa do tamanho da escola, as
crianc¢as mal se conheciam. Lucy as
vezes era insultada. “Nossa, isso é que
¢ insolacao!” “Saia daqui, vocé esta
cheia de creme!” O escarnio doia, mas
também aumentava sua determinacio.

Por irGnico que fosse, era a baixa ex-
pectativa de alguns professores que a
deixava mais triste. “Vocé nao deve-
ria fazer tantas provas”, disse um deles.
Outro lhe sugeriu que esquecesse a
idéia de ser veterinaria ou esteticista.
Outro ainda disse que ela nunca acha-
ria trabalho junto a criancas com ne-
cessidades especiais, algo que Lucy
queria muito.

Mas as adversidades ainda desper-
tavam nela a guerreira de sempre. E
Jan e Clive, que haviam se recusado a
mima-la, ficavam radiantes ao vé-la se
esforcando para ler os livros didaticos
com a ajuda de uma potente lupa.

Em 2003, Jan aguardou com ansie-
dade o resultado das provas de Lucy.
“0la”, disse quando a filha chegou em
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casa. Ela mal se continha para per-
guntar. Com a fisionomia séria, a me-
nina nao dizia nada. Até que, por fim,
abriu um grande sorriso e anunciou:
“Passei em todas as 11 materias!”
Agora Lucy pensava em profissoes.

S6 sorrisos: Lucy com a mae Jane o
pai Clive, em casa, em Great Yarmouth.

Mais do que tudo, queria trabalhar com
criancas que enfrentavam desafios,
como ela propria ou Hannah, ou ainda
0s muitos amigos com necessidades
especiais que ela conhecia. Para tanto,
seria preciso ingressar na faculdade.
Os professores ndo se mostravam con-
fiantes, mas Lucy conseguiu: comple-
tou, em 2006, um curso para cuidar de
criancas especiais, com duracao de
dois anos, na Faculdade de Great Yar-
mouth.
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HojE, AcOMODADA a uma mesa de seu
restaurante preferido, o Pizza Hut pro-
ximo de casa, Lucy parece uma jovem
comum, de 20 anos, animada ao con-
fessar que recentemente passara a
noite numa boate com as amigas. “Che-
gueil em casa as cinco da
manha”, conta, sorrindo, en-
quanto toma um refrige-
rante. “Minha mae quase me
matou!”

Lucy veste um suéter azul
e calcas jeans justas, e 0s ca-
belos castanhos estdao pre-
sos. A pele é rosada, como
se ela tivesse ficado tempo
demais ao sol, mas o rosto
tem algo de surpreendente-
mente elegante. A testa é
marcada por vincos leves,
e, quando ela sorri, 0 que faz
com freqiiéncia, todo o rosto
se ilumina.

O creme que passou mais
cedo impregnou algumas
partes da roupa. “Ja me
acostumei”, garante. A familia Betts
lava tantas roupas - as meninas pre-
cisam se trocar de duas a trés vezes ao
dia -, que ja teve 20 maquinas de lavar
em 20 anos.

Lucy pede licenca. Quando volta do
banheiro, muita gente a olha. Ha creme
branco no rosto, no pescoco, nos bra-
cos e nas maos. Ela finge nao notar os
olhares. “Se as pessoas ficam me en-
carando”, explica, “geralmente encaro
também, até perceberem que estio
sendo mal-educadas.” Sua camiseta
preferida traz uma mensagem especial
para quem insiste em encaré-la: “Con-



¢inue olhando. Pode ser que eu faga
alzo engragado.”

H4 pouco tempo, um homem parou
Lucy narua para dizer que tinha visto
um documentario na televisdo sobre
ela e Hannah. Em seguida lhe deu uma
nota de 10 libras, dizendo que ela era
“uma inspiracdo” para outras pessoas.
“Corri atras dele e tentei devolver o
dinheiro. Queria explicar que so 0 que
faco é viver minha vida.” Ao terminar
a pizza, ela acrescenta: “Nao sou co-
rajosa. Minha mae é. Foi ela que nos
deu a vida e nos salvou.”

ASSA DAS NOVE de uma

manh3i ensolarada de sa-

bado, e o Contact, centro

proximo a Great Yarmou-

th que cuida de criancas

com necessidades especiais, esta mo-

vimentado. Uma dezena de pré-ado-

lescentes, com problemas clinicos e

comportamentais que vao de epilep-

sia a autismo, passando por esclerose

multipla, é recebida pelas funciona-

rias. Cadeiras de rodas passam zu-

nindo pelo chdo. Materiais para fazer
arte sao postos sobre as mesas.

Lucy, hoje auxiliar em meio expe-

diente, avista uma das criangas, um me-

nino autista de 12 anos e olhos azuis,

SEM PELE

sentado a uma mesa, 0s papéis e lapis
de cor deixados de lado. Aproxima-se
e se agacha, para ndo parecer uma
ameaca. Ele de repente comprime 0s
olhos e grita para ela: “Vocé é esqui-
sita! Nao fique perto de mim!”

Lucy € tomada de surpresa e se
afasta um pouco. Ele grita ainda mais
alto: “Saia daqui!” E Lucy obedece.

Meia hora depois, ela estd ajudando
um garotinho deficiente numa cadeira
de rodas quando sente alguém lhe
puxar a manga da blusa. E o menino
autista. Sorri para ele, e a fisionomia
radiante de Lucy parece dissolver a
raiva do menino, que se mantém em
siléncio. Mas ela sabe que o garoto
esta tentando estabelecer contato. De
fato, por fim ele pergunta:

- O que é que vocé tem?

- Um problema de pele.

Ele parece entender:

- Ah...

Entio olha para ela e abre um sorri-
s0, 0 primeiro que Lucy o vé dar desde
que comecou a freqlientar o centro.

- Vocé pode jogar futebol comigo?

- Claro - responde Lucy.

E, juntos, os dois saem.

Pela porta, ouve-se o som ritmado
da bola sendo chutada e riso alto. Lucy
continua lutando, vivendo um dia de
cada vez.

ROMANTISMO E 1SS0 A{!

Algumas pessoas sabem mesmo valorizar seus parceiros. A prova esta
nesta frase, escrita em um muro proximo a Avenida Paulista:

“Miguel, vocé ndo é meu principe encantado, mas ¢ sem duvida o
sapo mais maravilhoso que ja beijei!”

MARIA INES BAPTISTELLA, Sorocaba (SP)
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