Quando o homem dos seus
sonhos enlouqueceu, ela
se tornou vitima da paixao
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POR ELLEN SHERMAN

KATHRYN KEATS, 43 ANOS, ACORDOU EM PANICO,
convencida de que ouvira o barulho das cortinas do
quarto sendo puxadas. No brilho turvo da luz do ba-
nheiro, percebeu na parede uma sombra fantasmagorica
que a fez gelar de medo. Esposa-e mae, Kathryn tinha
passado boa parte da vida adulta preocupada com um
homem decidido a mati-la, e agora estava certa de que
cle finalmente a encontrara. Vou morrer, pensou.
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O vulto se jogou em sua diregao,
mas, em vez do ataque de um assas-
sino, sentiu o abraco do filho de 7 anos.
Assustado com um pesadelo, 0 menino
tinha ido para o quarto dos pais. “Tudo
o que me ocorreu foi que, se naquela
hora estivesse armada, teria atirado
nele”, diz. “Ninguém poderia entender
0 quanto eu estava assustada.”

Ninguém poderia entender porque
nem os amigos mais préximos sabiam
gque seu nome verdadeiro era Ellen
Christian Munger. Durante 21 anos ela
vinha se escondendo de um homem
com quem trabalhara e por quem tinha
se apaixonado, e que, no fim, acabara
decidido a maté-la.

LLEN CRESCEU em Evansville,

nos Estados Unidos, e era a

cacula de trés, “a estrela” da

familia. Na adolescéncia, tor-

nou-se instrumentista e can-

tora. Em 1978, aos 18 anos, mudou-se

para Nova York, a fim de tentar carrei-

ra nos musicais, e logo foi chamada

para um teste no famoso Let my people

come, espetaculo off-Broadway encena-
do por uma companhia da Filadélfia.

No teste, ela viu um homem tocando

piano com um virtuosismo impres-

sionante. Era Ken Ford, 32 anos, dire-

tor musical do espeticulo, cujos longos

cabelos negros e penetrantes olhos

verdes chamavam a atengdo. “Ele ndo
era apenas bonito”, lembra, “mas tam-
bém a pessoa mais misteriosa € talen-
tosa que havia conhecido.” Naquele
dia, os dois iniciaram uma parceria
musical que duraria anos.

Ellen foi contratada para o espeta-
culo, e ela e Ford logo estavam mo-
rando juntos. Criado na Filadélfia, Ford
servira no Vietna e, ao voltar, no ini-
cio dos anos 1970, especializara-se em
musicais, compondo e produzindo
shows de pouca repercussao até que
um produtor o convidou para dirigir
Let my people come. Quando nio esta-
vam trabalhando no espetéculo, eles
continuavam com sua bem-sucedida
parceria, compondo e se apresentando.

Mas, no segundo ano de relaciona-
mento, Ellen percebeu em Ford uma
preocupante mudanca de comporta-
mento. Ele parecia distraido e mal-hu-
morado, e freglientemente ficava
falando e resmungando sozinho. Numa
noite chuvosa, de volta a casa ap6s o es-
petaculo, Ford jogou Ellen contra uma
parede e aos berros disse que ndo gos-
tava da forma como outros homens do
elenco olhavam para ela. Entao pegou-
a pelos ombros e bateu-lhe a cabega
repetidamente contra a parede. Quando
conseguiu se soltar, Ellen tentou
acalméa-lo, mas ele a encurralou, jo-
gando-a no chio. Entdo, rasgando-lhe

"Vocé é a tinica mulher que eu amo,
a unica que pode me ajudar”, disse.
"Isso ndo vai acontecer de novo.”
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a calca jeans, o homem
que havia sido seu com-
panheiro, confidente e
amante brutalmente a
violentou.

Quando aquilo termi-
nou, Ellen correu para o
quarto, onde passou a
noite agachada num can-
to, tentando entender o
que havia acontecido, en-
quanto Ford andava de
um lado para o outro.
Quando, por fim, ama-
nheceu, Ford foi falar
com ela e implorou per-
dao. “Vocé é a unica que
amo, a tinica que pode
me ajudar”, disse. “Isto
nao vai acontecer de
novo.” “Eu era jovem e
estava apaixonada”, con-
fessa. “Acreditei nele.”

Os dois continuaram
a viajar com o musical e
juntos viveram semanas
de ternura e criatividade. Mas Ford
com o tempo confessou a Ellen que
ouvia vozes que murmuravam histo-
rias sobre ela e outros homens, e pre-
paravam elaboradas conspiracoes
contra ele. Quando as vozes vinham,
os abusos e as surras se repetiam.

“Eu nao entendia nada de doencgas
mentais”, conta Ellen. “Sé sabia que
temos de cuidar das pessoas que ama-
mos; entiao, quando as vozes vinham,
eu tentava acalma-lo, levando-o para
caminhar e conversando com ele. As
vezes funcionava. NOs comec¢avamos
a compor e, enquanto tinhamos a sa-
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Kathryn Keats (Ellen Munger) e Ken
Ford (por volta de 1980), antes de ele
comegar a “ouvir vozes”,

nidade que o trabalho proporcionava,
eu podia ficar ao lado dele.”

Ellen escondia as escoriagoes com
maquiagem e blusas de manga com-
prida, e ndo falava a ninguém sobre
seu problema. Por fim, em 1981, Ford
consultou um psiquiatra, que lhe pres-
creveu um medicamento para esqui-
zofrenia. Por algum tempo, as pilulas
pareceram funcionar. Até que ele
parou de toma-las.
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Um dia, quando Ellen saia para ir
ao mercado, Ford trancou a porta,
dizendo que “forcas zen” dentro
dele se recusavam a solta-la.

Em um dia de abril daquele ano,
Ellen voltou para o apartamento apo0s
um teste numa agéncia de Nova York
que queria assinar com ela um con-
trato de artista solo. Com uma calma
estranha, Ford a segurou e ameacgou
quebrar-lhe o braco em resposta a “sa-
botagem” da carreira dele. Quando
Ellen tentou fugir, ele pegou uma gar-
rafa que havia quebrado na pia, cor-
tou-se com o vidro e depois espalhou
o sangue no braco de Ellen. “Esta vendo
0 que posso fazer com voce?!”, gritou.

Naquela noite, Ellen dormiu na casa
de amigos. Mas no dia seguinte foi falar
com Ford - como faria diversas vezes.
“Sei que parece loucura, mas, como a
maioria das vitimas de abuso, pensei
ser a Uunica que poderia salva-lo0”, diz.

Em maio de 1983, Ellen e Ford dei-
xaram a turné e se mudaram para Oak-
land, Califérnia, onde a irma dela, Ann
Carlin, morava com a familia. Ellen es-
perava que, sem a pressio do trabalho,
Ford pudesse se equilibrar. Ao con-
trario, suas alucinac¢des pioraram. Um
dia, quando Ellen saia para ir ao mer-
cado, Ford trancou a porta, dizendo
que “forcas zen” dentro dele estavam
se recusando a solt-la. Ela entdo per-
cebeu que o companheiro tinha final-
mente rompido com a realidade.
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Durante 54 dias, Ford a manteve
presa no apartamento. Disse que Ellen
estava possuida pelo espirito de uma
mulher do século 19 e que ele preci-
sava exorciza-la. Entao lhe amarrou
as maos e as pernas com cintos de
couro, e, quando ela reagia, Ford a es-
pancava. Até que, por fim, ela parou de
lutar. “Fiquei entorpecida”, conta.

Ford, que desconectara a linha tele-
fonica, permitia que Ellen comesse ape-
nas sopa de tomate, a qual adicionava
guimbas de cigarro. “Ele me vendava e
jogava um copo contra a parede, ao
lado da minha cabeca, para ver se eu
confiava nele”, lembra-se. “Se eu hesi-
tasse, ele repetia.” Ela foi violentada e
espancada seguidamente. “Nos meus
pensamentos”, Ellen diz hoje, “eu era
uma pessoa morta.”

Por fim, em uma tarde de abril de
1984, Ann Carlin, que pensara que a
irm3 estava numa grande turné fora da
cidade, foi até o apartamento deles e
tocou a campainha. Quando Ford en-
treabriu a porta, Ann viu a irm3 de re-
lance pela fresta — coberta de sangue.
Entdo correu para um telefone piblico
e chamou a policia. Quando os poli-
ciais chegaram, foram necessarios
cinco homens para arrastar Ford, ves-
tido em uma camisa-de-forga.



Ellen foi levada para um local se-
guro dirigido por um programa de
assisténcia a vitimas e testemunhas, e
Ford ficou internado no Hospital Oak-
land’s Highland durante trés dias. De-
pois foi para a Filadélfia, onde os pais
o aguardavam. Ellen se mudou para a
casa da irma3, a fim de se recuperar.

Mas seu pesadelo ndo tinha termi-
nado. Uma tarde, apenas duas sema-
nas depois de Ford ter viajado, o
telefone da cozinha da casa de Ann
tocouw. Era ele, dizendo que “forcas zen”
o tinham instruido a voltar para Oak-
land, matar Ellen, e depois se matar.

Ellen ligou para a policia, que pas-
sou a vigiar a casa de Ann. Duas se-
manas depois, Ford foi preso no
momento em que se aproximava da
casa; estava todo de branco, usando
uma peruca também branca. Acusado
de ser um perigo para si e para ter-
ceiros, foi declarado culpado e ficou
internado no Napa State Hospital por
seis meses.

Para Ellen, isso significava que dali
a 180 dias Ford estaria livre para as-
sassina-la. Desesperada, reuniu-se com
Leo Dorado, promotor auxiliar, que su-
geriu um plano: Ellen Munger, para a
propria seguranca, teria de desaparecer.
A artista que sonhara ver seu nome nos
letreiros teria de se tornar outra pessoa
- alguém com algum tipo de carreira
sem visibilidade piiblica. Pior do que
abrir mao do proprio nome, Ellen Mun-
ger teria de abandonar a musica. “Sig-
nificava perder aquilo por que eu vivia”,
diz hoje. “Fiquei arrasada.”

Mas Ellen também percebeu que
nio havia outro jeito e que tinha pouco
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tempo. Seu pai se mudou para Oak-
land e contratou um guarda-costas.
Com a ajuda do programa de assis-
téncia a vitimas e testemunhas, ela tro-
cou 0 nome para Kathryn Keats, e
comegou a trabalhar como assistente
da promotoria. Assim, quando che-
gasse 0 momento da libertacdo de
Ford, Ellen Munger teria desaparecido.

Tudo o que restou foi o medo. Pois
Kathryn acreditava que, tao logo Ken
Ford fosse posto em liberdade, a vida
dela estaria em perigo.

S MESES se tornaram anos, ¢
Kathryn Keats comegou a
sair do seu casulo. Ndo con-
tou a ninguém sobre o seu
passado, com excecio de pa-
rentes e alguns poucos amigos de in-
fancia. Arrumou um emprego na area
de financiamento cinematografico e
lentamente fez novas amizades, sem-
pre mantendo oculto seu passado. Em
1988, conheceu um homem que a in-
teressou, Richard Conti, um editor.
“Ela era muito dinimica e mesmo
assim muito estavel”, diz Conti. Mas
havia algo estranho. “Acordava assus-
tada, tremendo, e ndo me contava o
motivo”, revela. “Tudo o que eu podia
fazer era estar perto dela quando pre-
cisasse.” Um ano depois, Kathryn con-
tou a verdade sobre seu passado a
Conti. Eles se casaram em 1993 e tive-
ram dois filhos, Andrew e Lorenzo,
agora com 11 e 9 anos respectivamente.
No comeco de sua nova vida, Kath-
ryn entrou em contato com Barbara
Crawford, psicéloga da Filadélfia que
havia auxiliado Ford anos antes. Em-
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bora nio tivesse dado seu novo nome
nem endereco, Kathryn foi informada
por Barbara de que Ford estava mo-
rando nas ruas da Filadélfia. Barbara
disse que uma vez o convidara a vi-
sita-la e que ele havia incendiado seu
piano. Contou também que Ford lhe
afirmara ainda estar obcecado por
matar sua antiga namorada.

Para estranhos, Kathryn parecia
bem-sucedida no trabalho, cuidando
da familia e se envolvendo na sua co-
munidade. “Mas por dentro”, revela,
“eu ainda era uma refém.” Certa tarde,
ela olhou pela janela e viu uma pessoa
sentada em um carro com os vidros es-
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Ellen, o marido Richard Conti e os filhos

Lorenzo (a esquerda) e Andrew se diverternr

com a mascote da familia, Scarlet.

curecidos estacionado bem em frente
A sua casa. Horas se passaram, € a pes-
soa permanecia 14, esperando e obser-
vando. “Suei frio”, confessa. “Pensei:
Por que alguém ficaria tanto tempo em
frente @ minha casa? Tinha certeza de
que o Ken havia me encontrado.” As-
sustada, ligou para a policia, mas, antes
que ela chegasse, a porta do carro se
abriu e de 14 saiu uma mulher. Era a
babé da vizinha, fazendo algum dever
de casa antes de entrar no trabalho.

FOTOGRAFADO POR TIM TADDER



“Ela sempre pensou que seria des-
coberta”, diz Conti. “Mas permanecia
dedicada a mim e aos filhos. Nio sei
como conseguiu - sentindo que aquilo
poderia nio ter fim.”

Mas tudo terminaria. Em maio de
2005, ap6s voltar de uma viagem de
compras com os filhos, Kathryn sen-
tiu uma vontade incontrolavel de
saber noticias de Ford. Sozinha em
casa na manhi seguinte, ligou para
um dos produtores de Let my people
come e descobriu: Ford continuara a
morar nas ruas da Filadélfia e havia
morrido de cincer de pulmio fazia
mais de um ano.

Ela se sentou ao piano, p6s as maos
no teclado e, pela primeira vez depois
de muitos anos, compds uma cancgao.
Cantou-a em voz alta para a sala de
estar vazia, e lagrimas lhe rolaram

Bl
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pelo rosto. “Chorei porque sabia que
poderia voltar a cantar e compor”, diz.
“E chorei de alivio, pois estava livre.
Meu inferno terminara.”

DESDE QUE SOUBE da morte de Ford,
Kathryn, agora com 47 anos, vem com-
pondo sem parar e se apresentando em
Los Angeles, Sdo Francisco e Nova
York. Gravou um CD, After the silence,
que divulgou numa turné com uma
banda de nove musicos.

Mas os filhos e o marido sio sua pla-
téia favorita, que com freqiiéncia se
junta a ela ao piano. Apesar de nao ter
dado muitos detalhes aos filhos, eles
agora sabem que a mie teve de mudar
de identidade para sua seguranga. E
sabem que, depois de tanto tempo,
Ellen Munger e Kathryn Keats final-
mente se tornaram a mesma pessoa.

e

HUMOR AEREOQ

Durante um v0o, o piloto, ao passar por uma cidade,

anunciou pelo alto-falante:

- Passageiros que estio sentados do lado
esquerdo poderio apreciar um espetaculo

especial. Olhem para baixo e vejam uma

enorme casa branca. Vamos ver mais de
perto...

Ele voou mais baixo para que pudessem
ver melhor e continuou;
- Aquela é a casa da minha ex-mulher.

Eu sei que € a casa dela porque a BMW do advogado dela est4 esta-
cionada em frente!

Quando o avido pousou, a comisséria de bordo anunciou: “Senhoras e
senhores, gostaria de lhes dar as boas-vindas a Honolulu. Mas, infeliz-
mente, estamos no Alasca.”
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