Depois de trés meses de cerco das
forcas sérvias em 1991, os croatas que
defendiam Vukovar, antiga e bela
cidade as margens do Rio Dantibio,
finalmente se renderam. Milhares de
pessoas ja haviam morrido, mas os

o E .

invasores nao tinham aplacado a sede
de sangue. “Vai ter carnificina, vamos
abater os croatas”, cantavam os para-
militares ao marcharem pela cidade.
Eles cumpriram a palavra: centenas de
croatas foram capturados, espancados
e assassinados. Em meio ao terror,
dois homens feridos, um sérvio € um
croata, enfrentavam uma decisao de
vida ou morte.

POR PETER KERESZTES

92 ILUSTRADO POR TIM MARRS






SELECOES | DEZEMBRO 2007

PADRE MILOVAN Sija-
kovic adorava morar
em Vukovar e pescar
no Danubio. Seus ami-
gos se divertiam con-
tando a histdria de
quando ele havia pas-
sado um dia inteiro
numa arvore, sobre o
rio. “Eu me senti uma garca”, brincaria
ele mais tarde. Seu colega de pesca fora
buscar cerveja com o barco e s6 se lem-
brou dele a noite.

Vukovar, situada na atual fronteira
com a Sérvia, tinha orgulho de sua his-
toria multiétnica. O sacerdote, conhe-
cido como padre Djoko, era o simbolo
da simpatia da cidade. Ele sempre se
sentava num bar e conversava com
quem passasse. “Sou sérvio, mas tam-
bém tenho amigos croatas”, dizia.

Nada despertava nele maior paixio
do que a Igreja de S3o Nicolau. A cons-
trucao barroca do século 18 fazia parte

O CERCO
A felicidade do padre Djoko durou
menos de dois meses. Em 25 de junho
de 1991, dez dias antes de sua designa-
¢ao, a Crodcia declarou independén-
cia. Milhares de pessoas fugiram de
Vukovar quando o exército iugoslavo,
controlado pela Sérvia, deu inicio ao
cerco da cidade, em 25 de agosto.
Durante quase trés meses, a arti-
Iharia pesada dos sérvios destruiu a
cidade, atacando prédios antigos e lan-
¢ando escombros pelas ruas. Era ine-
vitavel: a tolerincia entre sérvios e
croatas comecou a ruir. Nem as igre-
jas foram poupadas. Em 18 de setem-
bro, vérias bombas foram lancadas na
Igreja de Sdo Nicolau. Com um es-
trondo que sacudiu a cidade, a bela
abobada explodiu, langando pelas ruas
milhares de azulejos vermelho-ala-
ranjados. Entdo irrompeu o fogo. Para
o padre Djoko, aquilo tudo causava
uma tristeza profunda.

“Cai e pude ver que minha perna
esquerda nao me obedecia.”

de sua vida. Era ali que o avd e o tio
haviam se tornado padres, ali que ele
fora batizado. Aquele era o local onde
celebrara sua primeira missa e se ca-
sara, € onde o filho e a filha tinham sido
batizados.

Sua nomeacdo como padre da Sio
Nicolau fora um momento tinico, e ele
ainda sentia o coracio bater forte todas
as manhas, quando abria a porta de ma-
deira sob a torre do sino, coroada com
uma agulha que apontava para o céu.
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Quando o incéndio acabou, o padre
escalou os escombros e vasculhou as
cinzas e o entulho. Com as mios tré-
mulas, pegou imagens sacras do século
18 e trés Biblias do século 16 que, de
algum modo, haviam restado intactas.

Em 8 de novembro, o padre Djoko
estava indo da arruinada igreja para
uma praca quando viu trés homens da
resisténcia feridos na rua, Arrastou um
por um até uma garagem préxima e
depois seguiu para o seu abrigo. “Ouvi



uma bomba explodir. No
comeco, nao senti nada,
mas, quando fui dar o
passo seguinte, cai e vi
que minha perna esquer-
da nido obedecia.” San-
grando, usou o cinto para
improvisar um torquine-
te, amarrou a perna e se
arrastou até uma padaria
ali perto. Os empregados
fizeram uma atadura em
torno da ferida, e um
carro que estava de pas-
sagem o levou ao princi-
pal hospital de Vukovar.

Miro Balog era um croa-
ta de 28 anos, simpatico,
de sorriso facil e fervorosa devocao
a sua terra natal. Nascido e criado em
Satnica Djakovacka, a 65 quilometros
de Vukovar, Miro cresceu cercado de
muito amor e pouco dinheiro. Os seis
irmaos e as quatro irmas faziam os
proprios brinquedos com o que en-
contravam, desde ferraduras até pe-
dacos de pau. Assim, nao foi surpresa
que ele crescesse com talento para
mecanica. Depois de deixar a escola,
Miro se dedicou a construcao de na-
vios e, assim como milhares de outros
croatas, foi trabalhar na Alemanha.
Duas vezes por ano, dois de seus ir-
maos se juntavam a ele para servicos
temporarios. As historias que conta-
vam do crescente nacionalismo sér-
vio o enchiam de apreensao.
Quando o exército iugoslavo inva-
diu Vukovar, Miro regressou para aju-

dar a defender sua terra. E ingressou
no pelotio comandado por seu irmio,
Vlatko. As condicdes eram péssimas,
com cerca de dois mil homens mal ar-
mados contra 36 mil soldados e para-
militares sérvios que dispunham de
tanques, navios de guerra e avioes de
bombardeio. Os integrantes do pelo-
tdo de Miro viviam como ratos entre
os escombros, pegando comida onde
podiam e fazendo emboscadas para
rechacgar os sérvios.

Em 2 de outubro, uma bomba matou
Vlatko. Os voluntarios elegeram Miro
substituto do irmao, e a guerra em Vu-
kovar prosseguiu. Nas comunicagoes
de radio, Miro usava o codinome Be-
retka. Era uma palavra com a qual os
sérvios aos poucos se familiarizavam,
a medida que o pelotao ia frustrando
suas investidas.
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Duas semanas terriveis se passa-
ram, mas a sorte parecia estar do lado
de Miro. Durante uma batalha, uma
bala furou seu capacete, e ele caiu no
chao, imével. Entio, inacreditavel-
mente, comecgou a se mexer e se le-
vantou. O impacto o havia nocauteado,
mas deixara apenas uma ferida su-
perficial no couro cabeludo.

Em 9 de novembro, entretanto, a
sorte de Miro acabou. Quando ele fazia
patrulha num Fiat 600, os sérvios jo-
garam uma granada no carro. Os esti-
lhacos da granada perfuraram sua coxa
esquerda e destruiram nove centime-
tros de 0sso. Caido entre os destro-
¢os, ele sentia o cheiro da prépria
carne queimada. Por irdnico que possa
parecer, os estilhagos incandescentes
haviam cauterizado parcialmente a fe-
rida, impedindo uma hemorragia, en-
quanto ele esperava a ambulancia, que
demorou duas horas. Miro foi levado
ao hospital, cujo subsolo fora trans-

Enquanto aguardava a operacio,
Miro via companheiros feridos ter os
membros amputados. Quando chegou
sua vez, quase delirante, pegou o re-
volver e disse: “Ndo amputem minha
perna, ou matarei vocés e a mim.” Apa-
rafusando um aparelho de aco inoxi-
davel ao osso da coxa, os cirurgides
conseguiram salvar a perna.

A2l CLREL E W

Era para ali que o padre Djoko, a perna
ensangiientada ainda amarrada com
0 cinto, também havia sido levado.
Mas a perna gangrenou, e, para sal-
var sua vida, os médicos tiveram de
amputa-la, no dia 14 de novembro.

Quando, no dia seguinte, o padre
recobrou a consciéncia, ouviu alguém
lhe perguntar:

- Vocé fuma?

Seus olhos se voltaram para o
jovem musculoso, de sorriso aberto.

- Fumo - respondeu, ainda grogue.

Os soldaclos sérvios gritaram:
"Beretka! Quem é Beretka?

formado em ala de emergéncia, mas
precisou agiientar mais duas horas até
ser operado.

Nem o hospital fora poupado da des-
truicao. Uma bomba devastou parte de
uma ala. Qutra atravessou cinco anda-
res, caindo aos pés de um paciente, no
abrigo do subsolo, mas nio explodiu.
Os médicos e enfermeiros, no entanto,
continuavam trabalhando, realizando
cirurgias de emergéncia e até partos:
15 bebés tinham nascido.
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Miro e seu irmao Zvonko, que havia
se ferido de leve na explosio do carro,
tinham o mesmo senso de humor ird-
nico do padre. Se um deles gemia de
dor, os outros diziam: “Isso nio é nada,
meu caso € muito pior.” Quando os
companheiros de Miro trouxeram dgua
e enlatados para aqueles homens fa-
mintos, eles dividiram tudo com o
padre Djoko.

Um soldado croata de visita ouviu
Miro chamar padre Djoko e perguntou:



- O senhor é o padre
ortodoxo?

- Sou.

- Vao mata-lo. Eu en-
contrei um revolver na
sua casa.

- Impossivel. Eu nunca
tive uma arma.

- Estive na sua casa,
atras da igreja ortodoxa,
e vi o revolver.

Outro paciente croata
interveio:

- Eu conheco o padre
Djoko, e ele nunca teve
nem um canivete.

O soldado saiu.

- Se eu tivesse dito
“algo errado, quem sabe o
que teria acontecido? -
suspirou o padre.

- Padre Djoko, nada teria aconte-
cido - disse Miro, agitando sua arma
no ar.

FAZENDA DE PORCOS

No raiar do dia seguinte a rendicdo de
Vukovar, o exército sérvio invadiu o
hospital. Os pacientes que conseguiam
andar foram instruidos a entrar em al-
guns Onibus para sairem da cidade.
Zvonko deixou todo o seu dinheiro
com Miro e se foi.

Miro e o padre Djoko ficaram em
seus leitos. Aquela “evacuacao” nao
era nada verdadeira. Cerca de 260 ho-
mens, entre pacientes, funcionarios e
refugiados, foram levados a uma fa-
zenda de porcos abandonada. L3,
Zvonko e os demais foram reunidos
num galpao e espancados. Os sobrevi-

ventes foram conduzidos a um campo
e baleados.

Sem saber do destino de Zvonko,
Miro e o padre Djoko aguardavam no
hospital. Entdo ouviram soldados sér-
vios gritando: “Beretka! Quem ¢ Be-
retka?” Miro sentiu um calafrio ao
ouvir seu codinome.

“Deixe que eu falo”, sussurrou o
padre Djoko, a aproximagao dos sol-
dados.

Os homens se detiveram ao lado da
cama de Miro.

- Vocé ¢ Beretka? - perguntaram.

- Nao - respondeu ele.

- Onde foi ferido? - insistiram 0s
soldados.

Miro ouviu a voz do padre Djoko.

- Deixem o moc¢o em paz - disse.

Miro sabia que aqueles homens eram
seres endurecidos pela guerra, seden-
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tos de vingang¢a. Qualquer um que os
contrariasse seria assassinado.

- Ele é civil e ndo estd armado - con-
tinuou o padre. - Foi ferido quando
tentava me ajudar.

- E quem € vocé? - perguntaram os
soldados aquele homem magro, com
ataduras escondendo o coto da perna.

- Meu nome ¢ Milovan Sijakovic,
sou padre da igreja ortodoxa sérvia
de Vukovar, chamada Sio Nicolau -
foi a resposta. - Sou conhecido como
padre Djoko.

Os homens foram chamar seus su-
periores. O cora¢io de Miro estava na
boca quando o amigo repetiu a histé-
ria. Houve um momento de siléncio.
Mas os oficiais enfim se retiraram, di-
zendo ao padre:

— Vamos trazer um carro para leva-
lo ao hospital de Belgrado.

A vida de Miro Balog, soldado
croata, fora salva por um sérvio.

Depois de ser tratado em Belgrado, o
padre Djoko voltou para Vukovar. Sem-
pre se perguntava o que teria aconte-
cido com Miro; teria ele também sido
assassinado na fazenda de porcos?
Na verdade, Miro foi levado para a
Sérvia, onde um soldado arrancou o
aparelho de aco de sua perna. Numa
troca de prisioneiros, Miro foi liber-

tado. Enfrentou meses de cirurgias re-
construtivas e fisioterapia na Croacia
e na Alemanha.

Passaram-se 14 anos. Miro se casou
e teve duas filhas. Também pensava
sempre no padre Djoko. Mas s6 ouvira
rumores de que ele havia morrido em
Belgrado.

Em 2005, com o padre Djoko vi-
vendo na miséria, dois antigos soldados
croatas, Nikola Tarle e Josip Kis, pro-
meteram tentar conseguir para ele uma
pensdo por invalidez em decorréncia da
guerra. Nao conheciam nenhum sér-
vio que a tivesse conseguido, mas, se
encontrassem Miro e lhe pedissem que
testemunhasse a seu favor, achavam
que tinham uma chance.

Ninguém sabia o que havia acon-
tecido com Miro. Mas, depois de cinco
meses de ligacdes insistentes para uma
organizacao de veteranos cada vez
mais desconfiada, Kis conseguiu o nii-
mero de telefone dele. Descobriu que
Miro estava morando em sua cidade
natal, Satnica Djakovacka. Radiante
por saber noticias do padre Djoko,
Miro prometeu ir a Vukovar, para que
0s dois.se reencontrassem.

No Hotel Danubio, em Vukovar, os
velhos amigos se abracaram. Com l4-
grimas nos olhos, o sérvio e o croata
sorriam incrédulos, como se se per-
guntassem: “E vocé mesmo?”

ITEM INDISPENSAVEL

Notei que meu sobrinho de 11 anos captou o espirito das grandes lojas
de departamento quando perguntei a ele se ja podiamos ir embora:
- Ainda ndo, titia. Estou procurando alguma coisa que eu possa

achar que vou precisar.
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