Cinco histdrias provam que milagres
podem acontecer em qualquer lugar

- na neve, na areia e até na calcada i

KENNETH MARYBOY COMPROU uma fantasia de Papai Noel usada. Ele era alto e
magro, e seus cabelos negros saiam por baixo do gorro, fazendo um enorme
contraste com a barba branca e barata de algodao. Mas o fato de Kenneth nao
ser a pessoa ideal para aquele papel ndo importava: ele estava cumprindo uma
promessa que fizera no ano anterior.

Na época, véspera do Natal de 1978, Kenneth viajava de carona por uma es-
trada solitdria numa reserva indigena, em Utah, Estados Unidos. A noite estava
escura, e a motorista, uma senhora de certa idade, acabou atropelando e matando
um menino de 8 anos. Ao ver o desespero da familia do garoto, Kenneth jurou
que iria “fazer o que pudesse para deixar criangas felizes no Natal”.

Um ano depois, aos 18 anos, Kenneth estava morando na reserva, ez
com a mie e o irmio mais novo. Com o pequeno salério de soldador




Kenneth Maryboy
em seu vigésimo
oitavo banquete
anual.
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que ganhava, mal conseguia pagar as
contas, mas ainda assim comprou a
roupa de Papai Noel e saiu conven-
cendo pessoas tao pobres quanto ele
a doar doces e frutas para familias ainda
mais necessitadas.

Kenneth colou uma rena de pape-
ldo na frente de sua caminhonete ver-
melha e, pouco antes da meia-noite na
véspera de Natal, enfrentando forte
ventania, saiu batendo na porta das
casas e trailers da Utah Strip, parte
mais pobre da reserva navajo. Muitas
casas nao tinham eletricidade. Algu-
mas familias tiveram medo de abrir a
porta tao tarde da noite. “E um homem!
Com uma sacola!”, gritou um menino
para os pais, segurando uma lanterna
e espiando por detras das cortinas. Ken-
neth convenceu-os de que era bem-in-
tencionado dando a risada tipica do
Papai Noel: “Ho-Ho-Ho!...”

A cada porta que se abria, Kenneth
distribuia doces, laranjas, balas de hor-
teld. Muitas criangas jamais haviam
visto o Papai Noel antes, e por isso nao
ficaram desapontadas com a fantasia
puida e a barba falsa. Ao constatar que
tao pouco era necessario para deixa-
las felizes, Kenneth ficou emocionado.
Ano apo6s ano, prosseguiu fazendo a
mesma coisa, reunindo cada vez mais
ajudantes.

Hoje, aos 46 anos, Kenneth é dele-
gado do condado de San Juan, e suas vi-
sitas solitdrias se transformaram num
banquete anual em que s3o distribuidos
brinquedos, roupas e ferramentas para
mais de 700 pessoas. Criangas que nio
podem comparecer ao evento, porque
estdo doentes ou porque nao tém como
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chegar 14, recebem uma visita pessoal
de Kenneth ou de um de seus ajudan-
tes. “Meu av0 me ensinou que a gente
aprende a ser homem e guerreiro com-
partilhando o que tem e cumprindo
nossas promessas”, explica ele.

CATHY FREE

Natal em julho

Erika ORLANDO esta sentada em frente
a lareira, prestes a escrever um cartio
de Natal. Neva onde ela mora, em St.
Louis, Missouri; flocos suaves cobrem
o0 lugar, e Erika de repente se lembra de
um dia de verdo e de uma praia coberta
de areia tao branca quanto aquela neve.

DURANTE FERIAS em Santa Rosa, na Fl6-
rida, Erika e o irm3o estavam sentados
na areia branca e quente, tendo uma
conversa séria sobre fé. Criancas brin-
cavam no mar quando eles ouviram
uma mulher gritando: “O Rob sumiu!”
O marido da senhora que gritava cor-
reu até a agua e comegou a procurar o
filho. Erika pediu que ele descrevesse
0 menino, mas o homem parecia estar
em choque e apenas fez um gesto com
a mao, indicando uma altura pouco
acima do joelho. Ela se virou para a
mulher e repetiu a pergunta. “Ele tem
o cabelo louro e encaracolado”, disse a
mae, “e esta usando uma camiseta la-
ranja. Ele tem medo do mar!”

Pessoas vieram correndo para ver o
que acontecia. Sem saber por qué, Erika
correu até a outra ponta da praia, perto
de um grupo que estava sentado na
areia. “Vocés viram um menino de ca-
miseta laranja?”, perguntou. Eles dis-
seram que nao.



Erika comecou a rezar. Sua
mente estava trangiiila, mas fun-
cionando a mil. Camiseta laranja,
desaparecido, com medo do mar.
Instantaneamente, ela teve uma
visdo de um buraco na areia. Pro-
curou pela praia. A alguns passos
de onde estava a mae do menino
havia uma pequena depressio.

Erika se ajoelhou e comecou
a cavar, tirando punhados de uma
areia dura e seca que lhe escor-
ria por entre os dedos. Dez cen-
timetros. Quinze. Trinta. Foi
quando sua mio tocou em algo
diferente, algo suave e macio:
chumacos de cabelo louro. “Acho
que o encontrei!”, gritou Erika.
Fazia cinco minutos que 0s

Erika Orlando ndo queria sair de
férias, mas acabou salvando a vida
de um menino de 3 anos.

pais haviam se dado conta do desa-
parecimento de Rob. Aparentemente,
ele entrara num buraco que outros
meninos tinham feito e fora coberto
pela areia. Mais gente veio ajudar.
Conforme cavavam, a areia em volta
do menino escorria como a que cai
dentro de uma ampulheta.
Salva-vidas chegaram e prestaram
0$ primeiros socorros. A multidao con-
seguiu tirar areia o suficiente para per-
mitir que o pai de Rob o pegasse pelos
bracos e o arrancasse do buraco. O me-
nino abriu os olhos. Havia areia no
rosto e no corpo todo, até mesmo nas
palpebras e nos labios. Mas o olhar dele
estava tranqiiilo. Ele ndo tossiu nem
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chorou. A mae de Rob o abragou e sen-
tou-se na areia quente, chorando muito
e dizendo que aquilo fora um milagre.

A NEVE ainda esta caindo 14 fora. Erika
olha para o cartido de Natal e comeca
a escrever: “Querido Rob...”

GARY SLEDGE

Um barulhinho alegre

HA TRES ANOS, Steve Baker mandou um
presente de Natal para o enteado que
serve na guerra do Iraque: um violao.
O presente fez o maior sucesso. A no-
ticia se espalhou, e os amigos dele co-
mecaram a pedir instrumentos.
Steve - veterano da guerra do Vietna
- e Barb, sua mulher, trabalham com
musica ha muito tempo, e acreditam
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no poder que ela tem de acalmar e ins-
pirar pessoas. Eles moram num trailer,
tém um jipe que ja rodou 300 mil qui-
lometros e sao donos de uma loja de
instrumentos musicais em Minnesota,
a qual, as vezes, sO se mantém aberta
gracas ao dinheiro que Steve recebe
do governo. Mas eles juraram que todo
soldado que lhes pedisse um instru-
mento iria recebé-lo. “Ao tocar musica
vocé sente que voltou para casa, ainda
que seja por um instante”, diz Steve.
Nem ele nem Barb tinham pratica
em angariar fundos. Mas, com a ajuda
de amigos, organizaram um leildao em
2005, e conseguiram 900 dolares. “Esta-
mos ricos!”, gritou Steve. Um fabrican-
te de instrumentos musicais lhes deu
um desconto, e, trés dias depois, con-
seguiram enviar 22 violoes a soldados.
Steve e Barb batizaram o que esta-
vam fazendo de Operation Happy Note
(Operacao Nota Feliz) e, nos meses se-
guintes, enviaram banjos, bandolins,
trompetes, clarinetas, gaitas e outros
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instrumentos. Um homem de lowa
doou quatro caixas de violinos. Um
guitarrista canhoto mandou quatro gui-
tarras para canhotos. Um casal de apo-
sentados da Florida enviou um cheque
de 2 mil dolares.

Barb acabou tendo de sair da loja
para se dedicar integralmente a Ope-
racdo Nota Feliz. “Acreditamos que
essa € a nossa missao”, diz ela. “Ga-
nhar dinheiro ndo é importante. Nao
estamos passando fome, e nossa conta
de luz esta paga.”

Hoje, o deposito da Fergus Music,
a loja de Steve, esta entupido de cai-
xas e plastico-bolha. No computador,
ha uma lista de espera com os nomes
de mais de 300 soldados. “Mando tudo
0 que consigo arrumar”, conta Steve.
Quando a capela de uma base perto
de Fallujah precisou de pratos, Steve
pegou quatro da propria loja, no valor
de 800 dolares, e os doou.

Kimo Hansen, um piloto apachg,
e seu violao “Nota Feliz".

No Natal passado, Steve
e Barb mandaram para o
Iraque 48 violoes, baquetas,
gaitas, além de cordas e pa-
lhetas de reserva. Os ins-
trumentos chegaram trés
dias antes do Natal. O sar-
gento Louis Karsnia, mem-
bro da Guarda Nacional de
Minnesota, no Campo Ta-
qaddum, base logistica dos
Fuzileiros Navais, foi quem
os distribuiu. “Antes, os ca-
ras ficavam de iPod, ou-




vindo musica, isolados uns dos outros”,
conta o sargento. “Mas depois que 0s
viol6es chegaram, todo mundo se jun-
tou. Ficam quatro ou cinco caras to-
cando e 25 ou 30 cantando e rindo.”

Nos ultimos trés anos, a Operacio
Nota Feliz enviou quase 630 instru-
mentos para soldados americanos em
todo o mundo. As cartas de agradeci-
mento fazem tudo valer a pena. Neste
Natal, além dos instrumentos, Steve e
Barb pretendem enviar gorros de Papai
Noel, decoracdes de Natal, CDs com
musicas natalinas e partituras.

O sargento Timothy Hall, cartografo
da 32 Divisao da Infantaria, conta: “A
musica me leva para outro mundo -
um mundo tranqiiilo e sereno, onde
nao existem o0dio, morte ou sujeira.”
Esse é um verdadeiro milagre.

LYNN ROSELLINI

Um lugar para ficar

A TEMPESTADE comecou na noite de
quinta-feira, trés dias ap6s o Natal do
ano passado. A familia Glover, que
mora numa pequena casa numa fa-
zenda da Rota 56, a 65 quilémetros da
cidade de Clayton, no Novo México, e
a oito do vizinho mais préximo, estava
preparada. Na manha de sexta-feira,
tudo estava coberto de neve. Randy
Glover, 39 anos, achava-se no galpio
onde trabalha e falava com Christine,
sua mulher, através de um walkie-tal-
kie. De repente, os dois ouviram a voz
de Clayton Shumaker, que estava per-
dido na estrada. Um acidente bloqueara
o caminho, e, conforme os carros iam
parando, a neve 0s ia encobrindo, um
aum.
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Num primeiro momento, os viajan-
tes acharam que logo a estrada seria
desbloqueada e eles poderiam seguir
adiante. Mas trés horas se passaram, a
tempestade continuava forte e todos
perceberam que nio iam sair dali.

Pelo walkie-talkie, os Glovers ex-
plicaram aos Shumakers - uma fami-
lia de seis pessoas - onde ficava a casa
deles, pois, embora estivessem a ape-
nas 200 metros dali, ndo conseguiam
ver coisa alguma por causa da neve.
Quando a familia Shumaker ja estava
dentro de casa, os Glovers se deram
conta de que havia outros na mesma si-
tuacao: correndo risco de vida. Entao,
Clayton tornou a por os 6culos de neve
e voltou ao local de onde acabara de
sair, a fim de procurar outros carros
parados na estrada.

Os viajantes foram chegando: jovens
e velhos, com idades entre 4 e 70 anos
- 44 pessoas no total. Um deles tinha

problemas cardiacos. Chegavam can-

sados, congelados e com medo, e iam
sendo acolhidos pelos Glovers.

Nao demorou muito para aquele
pessoal faminto acabar com as duas
panelas de ensopado que tinham sido
feitas para o Natal. Por sorte, um dos
viajantes perdidos era um motorista
de caminhdo que levava uma carga
para quatro mercados. Diante da si-
tuacao, ele distribuiu tudo o que tinha
- e foi o suficiente para todos.

Os Glovers ofereceram aos viajan-
tes trés camas, uma poltrona reclina-
vel, um sofi e o chio. Randy dormiu
na cozinha. “As pessoas ajudaram a
servir a comida e a lavar a louca. E
todo mundo foi educado na hora de
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dividir o Gnico banheiro da casa”,
conta Christine. A multiddo ficou 14
por duas noites, e alguns permanece-
ram até o Ano-novo. Lance Glover, 9
anos, e Linzie Glover, de 3, acharam a
tempestade e os hospedes que ela
trouxera “a coisa mais divertida que ja
acontecera no Natal”. “No6s rimos, con-
tamos historias, jogamos domino e de-
senhamos camisetas com os dizeres
“Tempestade de neve de 2006””, conta
Randy. “Todos eram muito carinho-
sos”, acrescenta Christine. “Ficamos
intimos uns dos outros. Algumas da-
quelas pessoas vao ser nossas amigas
para a vida toda.”

O Natal chegou para todos no ano
passado. Na casa dos Glovers, nas pla-
nicies do norte do Novo México, e
uma série de béncaos permitiu que
ele durasse mais tempo. cary sLepGE
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A familia Glover acolheu em casa
44 pessoas que estavam perdidas
numa tempestade de neve.

Moedas caidas do céu

MEU pA1 AMAVA moedas de 1 centavo de
dolar, principalmente as que tém dois
pés de trigo num dos lados. Ele come-
¢ou a gostar delas quando criancga, na
época da Depressao - e naquele tempo
ndo havia muitas moedas disponiveis.

Quando eu era crianc¢a, meu pai e
eu faziamos longas caminhadas juntos.
Ele tinha 1,90 m e um corpo atlético, e
eu precisava correr para acompanhar
seus passos. As vezes encontravamos
moedas pelo caminho - 1 centavo aqui,
10 centavos ali. Sempre que eu pegava
uma moedinha de 1 centavo, ele per-
guntava: “Tem os pés de trigo?” Toda
vez que encontravamos uma dessas
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moedas, cunhadas entre 1909 e 1958 -
ano em que eu nasci -, ele ficava ma-
ravilhado. Em um passeio, meu pai me
contou que muitas vezes sonhava que
encontrava uma moeda. Fiquei pasma.
“Eu também sempre sonho com isso!”,
revelei. Era o nosso elo secreto.

Meu pai morreu em 2002. Na época
eu morava em Nova York. Certo dia,
pouco depois da morte dele, eu ia des-
cendo a Quinta Avenida, sentindo-me
péssima, quando de repente me vi
diante da Primeira Igreja Presbiteriana,
uma das mais antigas de Manhattan.
Meu pai era didcono da Igreja Presbi-
teriana, mas fazia tempo que eu nio
freqlientava uma. Decidi que iria.

Na manhi de domingo, fui caloro-
samente recebida e levada a um dos
bancos daquele imenso santudrio. Abri
0 programa e li que o primeiro hino a
ser cantado era “Nosso Deus é uma po-
derosa fortaleza”, o preferido do meu
pai, que haviamos cantado no enterro
dele. Quando o coro comecou a entoa-
lo, eu me debulhei em lagrimas.

Apbs a cerimOnia, cumprimentei o
pastor. Ao sair, olhei para a calgada, e
14 estava: uma moeda de 1 centavo. Apa-
nhei-a, virei-a e, como era de esperar,
encontrei os dois pés de trigo. Erauma
moeda de 1944, ano em que meu pai
estava servindo na guerra.

Foi assim que tudo comecou. Subi-
tamente, moedas de 1 centavo com pés
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de trigo passaram a surgir nas calca-
das de Nova York. Juntei quase todos
0S anos importantes: 0 ano em que meu
pai nasceu, 0 ano em que minha mie
nasceu, o ano em que minha avo mor-
reu, 0 ano em que ele se formou na fa-
culdade, os anos da guerra, o ano em
que ele conheceu minha maie, o ano
em que se casaram, O ano em que
minha irma nasceu. Mas, infelizmente,
nao achava nem uma moedinha de 1958.
Nesse meio tempo, passei a fre-
giientar a igreja, e, quando chegou per-
to do Natal, achei que deveria dar uma
passada 1a. No domingo seguinte, de-
pois da ceriménia, estava caminhando
pela Quinta Avenida e vi uma moeda
de 1 centavo no meio de um cruza-
mento. Essa ndo!, pensei. A rua era mo-
vimentada, e os carros iam de um lado
ao outro a toda. Serd que devo arriscar?
Nao teve jeito: eu precisava pega-la.
Os pés de trigo! Mas a moeda estava
gasta e eu ndo pude ler a data. Quando
cheguei em casa, peguei uma lupa e
observei a superficie de cobre na luz:
ali estava o ano do meu nascimento!
Sou jornalista, profissdo na qual o
ceticismo é uma virtude necessaria e
honesta. Mas encontrei 21 moedas com
pés de trigo nas ruas de Manhattan
no ano seguinte a morte de meu pai, e
ndo acho que isso seja coincidéncia
apenas.
JULIE BAIN

AS PAREDES TEM OQUVIDOS

A filha de um amigo queria aprender violino, mas logo perdeu o entu-
siasmo. Entdo colocou uma placa no portio: “Vendo violino.” E no

portio do vizinho apareceu outra: “Viva!”

NATASHA GLEESON, Austrdlia
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