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NO-NOVO, 1997. Bob Mclntosh, advogado famoso e atleta de Squa-
mish, no Canadé, vai até a casa do vizinho Richard Cudmore, que
est de férias no México. A casa ficara sob os cuidados do filho
adolescente, Jamie, e Bob foi até 14 verificar se estava tudo bem.
Ao chegar, encontra quase 200 jovens numa festa regada a be-
bidas alcodlicas e drogas. Ao tentar tird-los de 14, € atacado e chutado re-
petidamente na cabeca. Levado as pressas para o hospital, morre de
hemorragia cerebral.

A vida de sua mulher, Katy, e dos filhos gémeos de 4 anos, Emma e Sam,
fica despedacada. Mas Katy promete aos filhos descobrir uma didiva nesse
horror todo, que cicatrizard nio so6 a dor da familia mas também a do as-
sassino de seu marido.

A BRUTALIDADE DA MORTE de Bob me deixa assustada. Quero encontrar um
lugar seguro para Emma e Sam crescerem, € esse lugar ndo é Squamish. Pre-
ciso estar perto do mar, onde a areia e as ondas poderao amenizar nossa
perda. Organizo, entdo, uma viagem a Ilha de Vancouver, onde cresci.

A balsa desliza sobre as 4guas escuras e observo os gémeos brincando na
4rea de recreacio. Ao meu lado senta-se uma mulher gravida. Puxando
conversa, revela que vive em Lions Bay, ao sul de Squamish, e pergunta
onde moro. Quando lhe conto, ela comenta: “Que horror o caso daquele
advogado... A senhora o conhecia?”

Digo que era meu marido. A mulher comega a chorar e pego sua mao. “Nos
ficaremos bem”, asseguro. E a aconselho a aproveitar cada dia com sua fami-
lia, enquanto me reino a Emma e Sam para caminharmos pelo convés.

Em Victoria, vejo um imével a duas quadras da praia, aninhado entre ar-
vores. No minuto em que passo pela porta, sinto-me em casa. Telefono para
o sécio de Bob e digo que farei uma oferta pela casa.

De volta a Squamish, tenho dois meses para me mudar. Cada dia é fre-
nético. A noite, 0 tempo parece se arrastar. Deito-me na cama, mas a tris-
teza me atormenta. Na maior parte do tempo, o que sinto é¢ medo - de nao
saber exatamente o que aconteceu a Bob, de criar Emma e Sam sem a figura
do pai... A policia continua a interrogar os participantes da festa. Embora
os policiais tenham acusado um jovem de homicidio doloso por ter socado
Bob na cabeca e o deixado inconsciente, eles acreditam que ha mais en-
volvidos na historia.

“WALKING AFTER MIDNIGHT", @ 2006 DE KATY HUTCHISON, PUBLICADO PELA RAINCOAST BOOKS.
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Depois de conversarmos sobre assuntos pessoais, legais e financeiros, o socio
de Bob sugere que eu arranje um advogado mais proximo de minha nova re-
sidéncia, e me d4 o cartdo de um amigo, que estudou com ele na faculdade
de Direito, em Victoria. “Michael Hutchison é um bom homem”, diz. “Pa-
rece um jogador de rugbi e tem um bigode que faz lembrar uma morsa.”

Semanas depois, marco uma consulta. Sou levada pela recepcionista a pre-
senca de um cavalheiro forte, de terno cinza risca-de-giz. Tem cabelos
brancos e bigode farto, igualmente branco, que emolduram um sorriso
amistoso.

As palavras escapam antes que eu possa deté-las. “O senhor se parece
, exclamo. Michael reage surpreso. Mas seus olhos
verdes brilham ao me conduzir até sua sala, enquanto expressa seus senti-
mentos pela morte do meu marido e fala sobre questdes legais. Marcamos
outra consulta para conversarmos sobre o processo de homicidio doloso.

b3
!

mesmo Com uma morsa

Ele precisa avaliar a possibilidade de uma acio judicial em que Richard
Cudmore, dono da casa, Jamie Cudmore, anfitrido da festa, ou as pessoas
que atacaram Bob possam ser responsabilizados por sua morte, por causa
de negligéncia, dolo ou imprudéncia.

Michael me faz ficar tdo a vontade em nossa segunda reunido que baixo
a guarda, e as ldgrimas correm soltas. Ele faz anotacdes e planeja uma via-
gem a Squamish para interrogar algumas pessoas. Pelos trés meses seguin-
tes, vou ao seu escritorio toda semana. Em nossas conversas, descubro que
Michael é um pai separado. Seu filho de 17 anos, Adam, vive com ele; Car-
lie, sua filha de 8, mora com a mae e visita o pai em fins de semana alter-
nados.

Em uma das reunides, Michael diz que meu foco parece estar inteira-
mente em meus filhos. “Ja é hora de deixar alguém fazer algo por vocé”, su-
gere. “Sera que posso leva-la para jantar?” Embora eu ache que fez o convite
por solidariedade, saio do seu escritorio sorrindo.
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M 3 DE JULHO DE 1998, as criancas estdo assistindo a um filme com
minha tia Jean, que se oferecera para tomar conta delas, quando
a campainha toca. As maos de minha filha alcancam a maca-

neta antes mesmo que eu possa chegar a porta. Michael nem aca-
bou de entrar quando Emma lhe pergunta, abertamente:

- Vocé vai se casar com minha mae?

- Bem - responde Michael -, na verdade pensei em leva-la para jantar fora...

Emma nao desiste:

— Se vocé decidir se casar com ela, pode por favor fazer isso antes do
primeiro dia de aula? Eu preciso de um novo pai para o jardim-de-infancia.

Michael é 6tima companhia para um jantar. Conversa com facilidade e
conta histérias engracadas. Afasto da cabeca a idéia de que me convidou
por sentir pena de mim. Ndo penso no quanto é estranho estar sentada
diante de um homem que nio é Bob. Horas depois, quando ele me leva até
a porta de casa, beijo-o no rosto e digo que a noite foi 6tima. Ao entrar,
conto os detalhes 4 minha tia, e ela fica contente que eu tenha gostado do
“encontro”.

Na noite seguinte, deparo com um buqué de flores na minha porta e re-
conheco a letra de Michael no envelope. “Katy”, leio no bilhete, “obrigado
pela noite primorosa... Tenho sorte de té-la encontrado... Na vida, sio raros
os momentos envolventes de verdade... Obrigado, Michael.”

Pela manhi, levo horas para escrever minha resposta.

Naquela noite, Michael telefona. Ele ficard fora vérios dias. Nossa pro-
xima oportunidade de nos encontrarmos serd numa entrevista coletiva a im-
prensa, mais para o fim da semana, quando anunciaremos 0 processo por
homicidio doloso. O que se segue sdo cinco dias de longas conversas tele-
fonicas e e-mails.

Enquanto delicadamente exploramos o coracdo um do outro, Michael
expressa o que ambos estamos pensando: devo decidir se ele vai ser meu
advogado ou meu namorado. O momento &, sem duvida, inoportuno. Mas
serd que existe uma hora conveniente para alguém se apaixonar? Concor-
damos em anunciar a acio judicial e, logo depois, cortar nossa relacao pro-
fissional.

Na entrevista coletiva, respondo as perguntas previsiveis sobre raiva ¢
vinganca. E exaustivo ter de repetir que sinto uma saudade enorme de Bob,
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mas que isso nao significa que
tenha de odiar as pessoas que
cometeram o crime, pois o
odio simplesmente aumenta-
ria o desespero irremediavel
da tragédia.

Michael e eu nos casamos
em uma cerimonia civil em
casa. Para mim, nosso casa-
mento estara para sempre re-
presentado na foto tirada
quando estavamos prestes a
nos beijar: Sam tem as maos
sobre o rosto e Emma estd com
os olhos voltados para cima.
Por volta das oito da noite, os
convidados tinham ido em-
bora, a maquina de lavar louca
estava funcionando, as roupas

o

foram arrumadas para o pri- [ RN I RULEIUR I
meiro dia de aulae o desejo de  JEEEETEERUT ER{I ] (VEH

Emma tinha sido realizado.

DURANTE 0S DOIS ANOS SEGUINTES, ainda perco a respiracao toda vez que o
telefone toca. Serd a policia? Hd alguma novidade por parte da investiga-
¢ao? A acusacao de homicidio contra o jovem que prenderam ¢é suspensa
em setembro de 1998. Os depoimentos das testemunhas sio inconsistentes,
o promotor publico teme que o caso possa ser desmembrado. Embora o
rapaz tenha provavelmente derrubado Bob, ndo esta claro o que aconte-
ceu depois. Quanto ao processo por homicidio doloso, em 2000 decido
abandoné-lo, sob aconselhamento juridico.

Por fim, em junho de 2001, recebo uma ligacio de Vancouver, da Real Po-
licia Montada do Canada: eles em breve efetuario uma prisio. Mas nio o
fazem. As provas ainda sdo inconsistentes. Meses depois, viajo a Squamish
para me encontrar com o cabo Hugh Winter, que estd no caso desde o ini-
cio. Ele me diz que a policia tem um suspeito chamado Ryan Aldridge.
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Assim que ouco esse nome, algo acontece. Embora nao conheca Ryan, ele
se torna real. Quero estar presente quando ele for preso. Hugh parece con-
fuso. “Creio que niio vou ter prazer em vé-lo ser retirado do tribunal algemado.
O que fara com que eu me sinta melhor serd saber que posso encontra-1o
cara a cara”, digo. Preciso explicar o impacto que a morte de Bob teve sobre
mim e minha familia. Preciso lhe perguntar o que o fez matar meu marido.

Hugh explica que minha solicitacdo nio é um procedimento policial pa-

drio. “Nés podemos gravar em video a conversa que a senhora quer ter
com Ryan”, argumenta. “Farei o possivel para mostra-lo a ele, no caso de
efetuarmos a prisao.”

Volto a Squamish uma semana depois para a gravacdo. Ryan precisa saber
algo sobre o homem cuja vida tirou. Quero que tome conhecimento do quanto
Emma, Sam e eu lutamos para recompor nossas vidas. Digo a Ryan que ele
precisa fazer a parte dele. Ele, que se escondeu em Squamish esperando que
tudo passasse. Digo-lhe que se ele conseguir se confessar, posso encontrar em
meu coragio o modo de lhe dar apoio durante seu percurso pelo sistema ju-
diciario. “Tudo o que desejo a vocé”, afirmo, “é o que vocé tirou de Bob: uma
vida feliz e produtiva.”

Em 21 de junho de 2002, recebo um telefonema. Ryan Aldridge esta sob
custodia. Desligo o telefone, tremendo da cabega aos pés.

Ele assistiu ao meu video. A policia o interrogou durante duas horas, es-
perando obter as respostas que vinha procurando desde 31 de dezembro
de 1997. Entdo Ryan lhes pediu que chamassem sua mie. Diante dela, des-
moronou e confessou. A policia ja dispde do que precisa.

O telefone toca de novo. Depois que a mie saiu, Ryan voltou para sua cela
e escreveu duas cartas pedindo perdio - uma para mim e meus filhos, a
outra para a comunidade de Squamish. Ele perguntou a policia se poderia
me entregar as cartas pessoalmente. Ainda tenho interesse em me encontrar
com Ryan? Nio haverd nenhum policial na sala conosco, mas 0 encontro sera
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gravado em video. Se eu concordar, a Real Policia Montada do Canada me
levara de helicoptero até Squamish bem cedo pela manha.

ENCONTRAR-ME COM ELE sera mais doloroso do que virar-lhe as costas? Quero
pensar que posso fazer a diferenca e quebrar um ciclo. E entao me lembro.
No dia em que Bob foi morto, prometi a Emma e Sam que nés encontraria-
mos uma dadiva. Tinhamos nos apegado a crenca de que, apesar da desgraca,
deveria haver algo que valesse a pena salvar. Deitada sem conseguir dormir,
sei que encontrar Ryan me mostrara se a diddiva de fato existe.

Na delegacia, estou numa sala sem janelas. A porta se abre. Ryan parece
franzino e muito mais jovem do que eu esperava para seus 25 anos. E im-
possivel imaginar que ele seja capaz de chutar alguém até a morte. A poli-
cia lhe tirou o cinto e os sapatos, assim suas calcas pendem da altura dos
quadris enquanto ele arrasta os pés calcados com meias em direcdo a ca-
deira em frente a minha. Lentamente, levanta a cabega. Eu quebro o silén-
cio dizendo que o pior ja passou, agora que a verdade foi dita.

Ryan diz que sente muito pelo que aconteceu. Quando lhe pergunto o que
ocorreu exatamente, ele nao tem explicacao. Consegue apenas fazer um
relato confuso de uma surra que terminou antes de comecar - bébados en-
cenando uma covardia patética. Eu falo de minha familia e lhe pergunto
sobre a sua. Explicando meu medo de expor ao trauma de um julgamento
as pessoas com quem ele e eu nos importamos, apelo para que se declare
culpado pelo assassinato, quando for ao tribunal.

Ryan me da as cartas que escreveu. Sentimos desespero e medo. Um de-
tetive entra e nos diz que o encontro terminou. Sou conduzida para fora. Ao
me dirigir ao escritério de Hugh Winter, vejo em um monitor de circuito fe-
chado a imagem de Ryan sozinho, solucando, segurando fotos de meus fi-
lhos que a policia deixou 14. Isso ficara na minha memoria, ao lado da cena
de Bob deitado morto no hospital. Uma vida desperdicada; outra aguardando
uma decisao. Estou determinada a evitar que Ryan seja mais um caso perdido.

Meus 20 minutos com ele significam mais para mim do que qualquer pro-
cesso de tribunal que eu possa imaginar. O medo se dissipa, para ser subs-
tituido por uma profunda tristeza. O que poderia ter acontecido em seu
mundo para fazé-lo capaz de algo tao terrivel? Creio que nem ele sabe. Mas
acho que percebe que, negando, jamais encontrard a resposta na prisio que
criara para si mesmo.
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Em casa, Michael e eu lemos as cartas de Ryan. Decidimos liberar para
a imprensa a enderecada a comunidade de Squamish. A dirigida a nossa
familia, guardamos.

YAN ALDRIDGE ENTRA no tribunal de North Vancouver com a
confissao de culpa em 17 de outubro.

Na audiéncia da sentenca, em 28 de novembro, leio uma decla-
racao do impacto que o crime teve sobre mim. Lentamente, uma
voz que eu desconhecia possuir surpreende-se com as palavras no
papel: “Ainda revivo a cena na emergéncia do hospital... Em casa, enfrentei
a tarefa de contar a meus filhos que seu pai estava morto. As semanas se-
guintes foram um misto de policia, imprensa, familia, amigos, a fria cama de
casal e uma dor indescritivel... Nestes quatro anos e meio desde o assassinato,
minha vida tem sido descobrir como sobreviver sem Bob. Nio sou a mesma
pessoa de antes... SO quero me sentir normal...”

O juiz MARCA A SENTENGA para 1l de dezembro. Ryan pega cinco anos de pri-
sd0. (Um outro acusado confessa a agressio e consegue liberdade condicio-
nal... com a exigéncia de participar de um processo de reconciliacio.)

Ainda preciso entender por que Bob morreu. Nio é nada especifico com
Ryan Aldridge. E que estou criando filhos que vao viver neste mundo. O que
estd acontecendo por ai? Como posso ajudar a diminuir essa violéncia?

Passo dirigindo por Oak Bay, minha antiga escola secundaria, quando
me vem a resposta. Ligo para Reta Clark, coordenadora de planejamento
pessoal e de carreira da instituicdo.

No seu escritorio, conversamos sobre idéias para uma palestra dirigida
aos alunos. Ela me entrega uma pilha de material de leitura e videos, junto
de uma lista de pessoas que devo procurar.

Recebo uma ligacao de Pete Zubersky, policial da Real Policia Montada:
“Ouvi dizer que a senhora preparou uma apresentac¢ao para jovens. Tenho
um horario reservado na Escola Secundaria Parklands, quinta-feira pro-
xima. Venha fazer um ‘test drive’ da sua apresentacao.”

Naquela noite, sento-me no chao do escritorio, cercada de velhas fotogra-
fias. Durante cinco anos tem sido dificil olhar para elas. A idéia de que pos-
sam ser usadas para uma boa causa permite que as veja de modo diferente.
Usando uma camera digital, faco fotos de varias delas, transfiro-as para o meu
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laptop, e monto uma apresenta-
¢ao. Tudo se junta com facilidade.
O fato de que Bob era um atleta
de sucesso ajuda.

A biografia fotografica ¢ preen-
chida com flagrantes em que ele
aparece praticando windsurfe, jo-
gando hoquei e dando cambalho-
tas em saltos de esqui. E as fotos
em que ¢ visto cavalgando com
amigos e usando trajes malucos
certamente criardo um vinculo
com a platéia.

A parte dificil acontece no dia
seguinte, no escritorio de Mi-
chael. Durante a acdo civil, ele
recebeu copias dos arquivos da
policia e das fotos. Se uma delas
pudesse, com dignidade e sem
sensacionalismo, mostrar a terri-
vel realidade da morte de Bob,
valeria mais do que mil palavras.

Eu mesma nao consigo pes-
quisar os arquivos. Michael € que
faz isso. Dali a minutos poe seus
bracos em torno de mim e diz
que ha uma foto que acha que
seria apropriada. Coloca-a virada

DADIVA NASCIDA DA TRAGEDIA

Ao se declarar culpado, Ryan Aldridge
deu seu primeiro passo para uma vida
melhor, com a ajuda de Katy.

para baixo sobre a mesa e sugere que, quando me sentir pronta, eu dé uma

olhada.

Ha poucos indicios de ferimentos, salvo um machucado na témpora di-
reita. Mas eu sei que Bob nio é aquele corpo deitado diante da cimera. Ele
faz parte do meu coragao que acredita que todo mundo é inerentemente bom
e merece uma chance. E € a constatacio de que tenho a tarefa de ajudar a
fazer do mundo um lugar mais seguro. A fotografia de Bob morto é o que

dara vida ao meu trabalho.
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RINTA ADOLESCENTES irrompem na sala de aula. Com meu com-
putador ligado a um projetor, uma imagem de Bob ainda bebé
surge na parede. Eu apresento Bob, e a garotada toda ri. Ufa! La
vamos nos. A seqiiéncia de fotos em que aparece jogando ho-
quei, praticando saltos de esqui na rampa e competindo em triatlos deixa a
turma interessada. Mais risadas quando eu descrevo algumas das palhacadas

que ele e seus amigos ainda aprontavam depois de adultos.

PRESOS PELA BIOGRAFIA, 0s alunos se esquecem de imaginar qual seria a
razio daquilo tudo. A sala fica em siléncio quando eu lhes mostro Bob no
necrotério. Impossivel. Como o conto de fadas pdde terminar? Enquanto o
video do enterro é passado em segundo plano, explico em detalhes nossa
passagem de Ano-novo. Trinta rostos me olham fixamente, incrédulos.

Entdo comeco a fazer uma andlise sobre responsabilidade e riscos do
uso de alcool e drogas, principalmente quando grande numero de jovens
estd reunido. Pergunto quantos ja estiveram numa festa com mais de 100
convidados. Muitas maos se levantam. Pergunto quantos ja estiveram numa
festa em que nenhum pai estava presente. Ainda mais maos sdo levantadas.
Assegurando-lhes que provavelmente nunca verao alguém ser morto numa
festa, destaco o que verdo a seguir.

Amigos poderio beber demais e ficar embriagados. Talvez ter uma over-
dose. Outros poderio fazer sexo sem protecdo e contrair uma doencga se-
xualmente transmissivel. Existirdo casos de gravidez nio desejada. Amigos
tomario a insensata decisdo de ser passageiros em um carro dirigido por
alguém que esta bébado ou doiddo. E havera enormes danos materiais nas
casas onde ocorrem festas sem a supervisao de um responsavel.

Cabecas se inclinam em sinal de aprovacao quando lhes falo sobre o
risco mais comum de todos: simplesmente o de se sentirem arrependidos
do préoprio comportamento no dia seguinte. Eles acordarido depois de uma
noite de bebedeira e nio se lembrario se disseram algo de que possam se
arrepender ou se deram em cima de alguém de quem, na verdade, nao gos-
tam. Tomo cuidado para minhas palavras nao virarem um sermao. Espero
que a meninada tire as proprias conclusdes. Por fim, lango um desafio: cui-
dem uns dos outros e pecam ajuda imediatamente se algo fugir ao controle.
Nunca se esquecam da historia de Bob.
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A adrenalina ainda esta pre-
sente quando meto meu laptop
de volta na pasta. Assim que Reta
Clark descobre que a apresenta-
¢ao foi um sucesso, providencia
outra em Oak Bay - uma escola
cheia de jovens cujos pais tém
alto poder aquisitivo, viajam
constantemente e deixam os fi-
lhos sozinhos durante o fim de
semana.

Depois dessa palestra, uma ga-
rota se aproxima de mim cho-
rando. Exatamente no fim de
semana anterior, quando seus
pais estavam fora, ela convidou
alguns amigos a sua casa. Antes
que se desse conta, os “alguns”
se transformaram em 80. Em
questio de minutos, a situacio
estava fora de controle: moveis
encharcados de cerveja; carpe-
tes queimados por pontas de ci-
garros... Eram trés da manha

'‘quando ela conseguiu que todos

A familia em paz: (em sentido horario,

fossem embora. do alto) Michael, Sam, Katy e Emma.
Ponho a mao nos seus ombros

trémulos e lhe digo que foi muito corajosa por dividir sua histéria comigo.
Sugiro que ela conte aos pais sobre minha apresentacio e o que aprendeu
com ela. Talvez seja essa a abertura de que precise para fazé-los entender
que agora sabe como a situag¢ao que criou poderia ter resultado em tragé-
dia. Por milagre, ninguém ficou ferido. Seus pais podem estar aborrecidos,
mas certamente verao que ela aprendeu com a experiéncia.

Enquanto a menina se afasta, percebo que a palestra me deu a oportuni-
dade de estabelecer vinculos. Se consigo contar uma histéria que faca com
que a meninada desabafe, isso pode fazer a diferenca.
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Durante o verio, falei para 800 jovens. Acho que descobri o perfeito le-
gado de Bob. Onde quer que eu encontre uma garotada disposta a ouvir e
um lugar onde montar meu computador, consigo trazé-lo a vida e passar uma
poderosa mensagem.

M MAIO DE 2003, leio um artigo sobre reconciliagio entre vi-
tima e infrator e entro em contato com David Gustafson e Sandi
Bergen da Organizacio Ac¢Ges de Justica da Comunidade, em
Langley, Columbia Britanica. O processo, David explica, acon-

tece depois que um intermediario, um “facilitador” treinado,
prepara as partes. Nosso primeiro passo seria fazer indagagoes junto a Ins-
tituicdo Matsqui, onde Ryan esta cumprindo pena. Escrevo a ele, expli-
cando meu desejo em vé-lo. Esta interessado, e David e Sandi marcam uma
reuniao para 27 de outubro.

Quando entramos na Matsqui, sinto um aperto no peito. Um guarda nos
conduz por uma série de portdes eletronicamente controlados. Um outro
nos acompanha até uma sala onde aguardamos Ryan. Enquanto 1sso, tento
dominar os meus maiores temores. E se ele se mostrar desinteressado e
incoerente?

Ryan entra na sala. Quando senta, fico aliviada em ver um certo brilho
nos olhos dele. David explica as diretrizes. A reuniio sera filmada, mas nao
podera ser exibida a ninguém sem nosso consentimento.

Conversamos sobre nossas vidas cotidianas, cuidadosamente explorando
o deserto deixado para trds no Ano-novo de 1997. Consigo me identificar
com alguns aspectos do que Ryan diz. Presenciei o uso de drogas e alcool
entre meus colegas. Mas nunca vivenciei a violéncia aparentemente tdo
preponderante no universo de Ryan.

Depois do almogo, Ryan me mostra um caderno que guardou. Seus de-
senhos siao meticulosos: imagens realistas, detalhadas, em creiom. Entre
as paginas, ha fotos de familiares. Ele fala com respeito e consideragio
sobre sua familia. O que teria acontecido para que, num atimo de segundo,
ele pudesse demonstrar tamanho menosprezo pela minha?

Preciso que ele saiba do trabalho que estou desenvolvendo. E impor-
tante que eu nio o faca sem o seu conhecimento. Ligo o laptop. Minha mao
treme enquanto avanco pelas fotos que iniciam a histéria. Ryan nao tira os
olhos da tela.
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O trabalho evolui de forma impressionante depois da minha reconcilia-
¢ao com o assassino do meu marido. Recebo solicitagdes de palestras de lu-
gares como um centro de recreacio que, nas noites de sexta-feira, oferece
um porto seguro para adolescentes que, de outra forma, estariam peram-
bulando pelas ruas, e uma escola que vem se recuperando da tragédia de
um aluno ter esfaqueado um colega de turma.

As escolas fecham para as férias do inverno de 2003, e percebo que tenho
trabalhado a todo vapor. Os 800 jovens que ouviram A histéria de Bob tor-
naram-se 1.100 em fins de junho, e estou atolada de pedidos. David Gustaf-
son me liga antes do Natal e diz que ha no correio um “maravilhoso presente”
para mim. E um envelope de Ryan. Uma nota no envelope diz: “Espero que
esta pequena historia da minha vida lhe ajude em sua apresentacio.”

Dobrada dentro do envelope, encontro uma carta datilografada:

“MEU NOME E RYAN. Estou cumprindo pena de cinco anos em uma prisio fe-
deral por homicidio. Espero que, ajudando Katy com seu programa, eu
possa influenciar os jovens a fazer escolhas melhores do que a que eu fiz.

Crescina pequena cidade de Squamish. Conforme a maioria dos adoles-
centes do ensino médio, eu estava preocupado em fazer novos amigos e
me integrar. Durante os primeiros anos da escola, fui perseguido, intimidado
e maltratado. Infelizmente, ndo contei isso a meus pais e pensei que con-
seguiria lidar com o problema sozinho.

Acabei fazendo alguns ‘amigos’, e as bebedeiras e festas comecaram. Mi-
nhas notas cairam, e quase nio consegui me formar. Estive envolvido em
trés acidentes de carro relacionados com élcool, e também perdi um colega
na noite de formatura por causa de um tragico acidente desse tipo. Em vez
de sofrer, fiquei revoltado e comecei a procurar respostas em todos os lu-
gares errados. Eu tinha 19 anos, e minha vida era um redemoinho fora de
controle.
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0 ANO-NOVO DE 1997, um amigo estava dando uma festa. Nao
havia nenhum responsavel na casa - os pais do meu amigo ti-
nham viajado para fora da cidade. Eram cerca de 150 convida-

dos, a maioria adolescente, e havia drogas e alcool por toda
parte. Eu estava muito embriagado e ouvia musica no andar de cima. Um
convidado que eu nio conhecia subiu, sugerindo que deixassemos a casa.
Um colega meu comecou a discutir com ele e 0 socou. Quando o estranho
caiu no chio, eu o chutei também. (Quatro vezes, disseram-me mais tarde.)
A confusio comecou. Uma ambulancia chegou, seguida da policia.

Para evitar o confronto, sai com meus companheiros e segui para outra
festa, sem saber que acabara de cometer o maior erro da minha vida.

Na manha seguinte, fiquei sabendo que o homem morrera por causa dos
ferimentos. Eu nio sabia o que fazer. Nao podia acreditar que era o respon-
savel por aquilo. O que minha familia pensaria de mim? Eu estava assustado
- entdo o siléncio comecou. Fui perseguido por pesadelos. Depois de quatro
anos, comecei a desmoronar, até que rompi meu siléncio com um policial
disfarcado. Eles agora tinham provas para me acusar. Minha familia ficou ar-
rasada. Por causa de meus atos terriveis, uma vida preciosa se perdeu. Um
pai foi tirado dos filhos, um marido, de sua mulher, e um homem de sua fa-
milia e amigos. A pergunta que me atormenta é: por que fiz aquilo? Talvez eu
nunca encontre a resposta. Mas o que sei é que cumprir a pena € facil com-
parado 4 culpa com a qual terei de conviver pelo resto da vidal”

Nada que eu diga as minhas platéias terd impacto maior do que essa men-
sagem. Mal posso esperar para incorporar a contribuicio de Ryan a historia
de Bob. Em fevereiro, Ryan é transferido para a Institui¢do Ferndale. Quando
pergunto ao padre Mako, o capeldo, como Ryan se sentiria se eu fizesse uma
palestra na Ferndale, ele responde: “Acho que ele quer fazer a apresentacao
com a senhora.” Fiquei surpresa.

Ha cerca de 80 pessoas na platéia. Ryan estd sentado ao lado de um facili-
tador. Quando chego 2 parte em que leio sua carta, convido-o a se levantar.
Ouvimos atentamente cada palavra dele. Eu lhe agradeco por estar ali comi-
go e lanco um desafio a platéia: “Ryan e eu temos estado em jornadas parale-
las. A oportunidade de nos mantermos unidos e depois partilhar a historia com
uma platéia tio receptiva é mais uma dadiva. O que fazemos estd repleto de
boas perspectivas. E insisto que vocés imaginem essas possibilidades.”
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Depois das férias de verdo na Inglaterra, espero com ansiedade nosso pri-
meiro compromisso de palestra do outono. A imagem de nos dois sentados,
pensando juntos, planejando as datas das apresentacdes, me diverte. Somos
uma dupla inimaginavel. No evento, vejo que as anotagoes que Ryan antes se-
gurava desapareceram. Ele se coloca confiante no palco e deixa sua historia
fluir. Mais tarde, um repdrter nos pergunta se nos consideramos amigos. Fi-
camos em siléncio. Ryan mexe os pés nervosamente. Nao apresso a resposta.

“Sim, suponho que somos”, respondo, e continuo, explicando: “Se um
amigo é alguém que vocé aprendeu a respeitar, alguém com quem vocé pas-
sou por situacdes e saiu junto do outro lado, entdo, sim, ndés somos amigos.”

A aupiEncia po PEpIpo de liberdade condicional de Ryan ocorre em 21 de de-
zembro de 2005. O Conselho Penitencidrio concorda em deixar que eu me di-
rija a ele diretamente. Descrevo o crescimento que vi nele ao longo do trabalho
que fizemos juntos. Depois, espero na capela da Ferndale pelas deliberaces
do conselho. Imagino a ansiedade que Ryan e sua familia devem sentir en-
quanto aguardam em outra drea da instituicdo. Menos de duas horas depois,
somos convocados de volta a sala.

O Conselho Penitenciario decidiu liberar Ryan em regime de prisao semi-
aberta para uma casa de reabilitagio em Vancouver. Ele deve ficar la até a data
da soltura, prevista para abril de 2006. Depois, ficard em liberdade condicio-
nal até dezembro de 2007. O conselho quebra o protocolo e permite que eu
veja a familia de Ryan no saguio da capela. Abragamo-nos como velhos ami-
20s e nos limitamos a pronunciar a palavra “acabou”, repetidamente.

Dez dias depois, deliciosos aromas enchem o ar na nossa cozinha apinhada
de gente. Ocupados nos divertindo, nos esquecemos de olhar o relogio. Antes
que percebamos, faltam dez minutos para a meia-noite. Eu ndo fico acordada
até essa hora, nessa data, ha muitos anos. Em contagem regressiva dos segun-
dos do tultimo minuto, irrompemos em vivas quando o reldgio bate meia-
noite. Michael me abraca enquanto Emma e Sam danc¢am la fora, no escuro,
iluminados pela luz dos fogos de artificio que acendemos. Feliz Ano-novo!

ONDE ESTA?

Algumas pessoas procuram pela felicidade da mesma forma que pro-
curam pelos 6culos que estdo bem no nariz. GUSTAVO DORZ, México
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