Uma lesao no tronco cerebral
ensinou a este autor de comédias
O quc é ser amado | POR NIGEL SMITH

OMECOU coM uma piada. No

dia anterior, eu apresentara

dorméncia na mio e no pé

esquerdos e no lado esquer-

do da lingua. Depois de ter
sido enganado por um clinico geral
substituto (“nada com que se preocupar,
meu ‘chapa’, volte daqui a alguns dias”),
telefonei para meu amigo e parceiro de
trabalho, Phil Hammond, que é médico.
Descrevi meus sintomas.

Houve uma pausa. Aquilo foi preo-
cupante, ja que Phil raramente pensa
antes de falar.

- Vocé esta dizendo a verdade? -
perguntou ele.

- Claro! - respondi.
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- Nesse caso, companheiro, voce
esta “ferrado”.

Niao era uma piada muito boa.

Passei o dia seguinte nauseado - mas
eu era produtor de TV, e sempre pas-
sava por alguns Festivais desse jeito.

Ficar ao volante transforma minha
mulher Michele em piloto suicida. E
levar as pressas seu marido doente
para um exame de ressonancia mag-
nética de emergéncia complica ainda
mais a situacao.

Eu contraira, ou desenvolvera, ou
pegara (ninguém sabe ao certo, mesmo
agora) uma lesao desmielinizante pro-
funda do tronco cerebral. Uma lesao se
refere a um tecido anormal no corpo.



Nigel Smith
com a fitha Scarlett,
de 4 anos.

No meu caso, ela estava retirando mie-
lina do meu tronco cerebral.

A mielina é algo muito ttil. Ela re-
veste as células nervosas, como a co-
bertura plastica de um fio elétrico. No
meu caso, 0S exames mostraram que
ela desaparecera na medula. O tronco
cerebral é uma caixa de sinalizacio, e a
minha estava funcionando muito mal.

Se vocé quer que seus dedos toquem
o rosto de quem vocé ama, ou toquem
os acordes de uma musica, vocé nio

consegue obter permissao se o sinal es-
pecifico ndo puder passar.

No Hospital Charing Cross, de Lon-
dres, os médicos iniciaram uma série
de investigacoes cada vez mais invasi-
vas - entre elas, inserir um tubo na vi-
rilha, fazé-lo subir por dentro do corpo
e injetar emulsdo fotogrifica no meu
cérebro. Michele sempre suspeitou de
que o caminho até meu cérebro come-
¢ava mais ou menos por aquela area,
mas francamente...
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Nas duas semanas seguintes, pe-
riodo em que fui a 14 neurologistas,
cada sinal parou de funcionar: bra-
cos, pernas, voz, degluticao, visao,
bexiga. Michele e eu nos consola-
vamos com o fato de que, pelo
menos, meu coracao e meus pul-
moes funcionavam.

Entao meus pulmoes pararam.

Era hora de subir para um outro
andar do hospital. Isso nao era
bom. Quanto mais alto vocé sobe,
mais doente esta. Fui transferido para
o andar mais alto de todos: o CTI, Cen-
tro de Tratamento Intensivo. Phil con-
tou as maquinas conectadas a mim.
“Apenas nove”, ele disse, com muita
sensibilidade. “Dez e vocé esta morto.”

UDO O QUE E melhor em mim

estava em Michele aquela

época. Pouco tempo atras,

antes daquilo tudo, eu teria

dito: “Sim, eu ja fui amado.”
Mas nao daquela forma. Nao o amor
em estado natural, sem restrigoes,
abundante que minha mulher demons-
trava — o amor como um demolidor de
bunkers, uma bomba H, uma granada
de mao do coracao.

Michele se recusava a me deixar
morrer. Ela flexionava, e esticava, e
friccionava minha mao esquerda fe-
chada como uma garra e meu p¢ es-
querdo retorcido por horas, dias,
semanas, meses, desejando que eles
voltassem ao normal. Atormentava,
agia com prepoténcia, intimidava e en-
cantava a equipe do hospital. Pesqui-
sava na Internet, colocava os médicos
contra a parede... Ela nunca desistiu.

Com a mulher Michele e o filho
James, de 7 anos, antes da doenca.

E duas vezes ao dia, ficava de pé, es-
perando, preparando seu sorriso, junto
as portas eletronicas que se abriam
para o fragil e silencioso mundo do
CTI - ao mesmo tempo que ia traba-
lhar (ela é uma bem-sucedida agente
do showbusiness), a0 mesmo tempo
que cuidava de nossos dois filhos, ao
mesmo tempo que sua barriga crescia
com nosso filho ainda por nascer, a
crianca que ambos estavamos secreta-
mente, terrivelmente, silenciosamente
convencidos de que nido vingaria por
causa de toda aquela confusao.

O trabalho de Michele sempre fora
arduo. Ela gerenciava a carreira de
seus quase 80 clientes. Cai doente em
13 de novembro. No Natal, alguns deles
ja haviam debandado.

A hora mais iluminada para Michele
chegou no meu momento mais som-
brio. Ela procurou o neurocirurgiao
americano Patrick Kelly, especialista
nesse tipo de lesdo. Inacreditavel-
mente, ele estava indo para Estocolmo,
para receber um prémio. Se ela con-

THE TIMES (10 DE JULHO DE 2006); ® 2006 NIGEL SMITH



seguisse tirar meus prontuarios e exa-
mes do hospital, poderia mostra-los a
ele durante sua escala em Londres.

O hospital nao a deixaria pegar os
prontudrios. Ela os roubou e, 4s Sh da
manha do dia seguinte, encontrou-se
com o “génio” cirargico que havia aca-
bado de desembarcar de um v6o no-
turno vindo de Nova York. A luz de
um anuncio luminoso de aluguel de
carros, ele lhe disse que tudo ia ficar
bem. E mesmo que nio ficasse, ele po-
deria “consertar”. A opinido de Patrick
Kelly deu nova energia a minha equipe
médica. Logo apresentavam novos tra-
tamentos, alguns carissimos. Lenta-
mente, comecei a me recuperar.

Muitos dos meus problemas foram
conseqiiéncia do tratamento: gastrite
(inflamacdo causada pelo tubo de ali-
mentagao); psicose induzida por este-
roides; pleurite (com a superbactéria
Staphylococcus aureus resistente a me-
ticilina); e coma (overdose de morfina).
O que significava que melhorei quando
o tratamento diminuiu. Sai da venti-
lacdo mecanica depois de 11 semanas.

Em marc¢o de 2002, fui transferido
para uma unidade de reabilitacdo e co-
mecei a caminhar de novo. Um dia,
discutindo com um enfermeiro, quis
saber por que nio iriam me dar banho,
e desejava poder gritar quando telefo-
naram da BBC dizendo: “Lembra-se
daquele programa-piloto que vocé es-
creveu séculos atrds? O que se passa

MORRER, EU? VOCE ESTA BRINCANDO!

em um hospital? Vocé poderia escre-
ver uma série? HA muito nido nos
vemos. Continua atarefado?

No meés seguinte, fui transferido
para o Hospital Kingston, por causa do
nascimento de minha linda, gorducha
e barulhenta filha. Pesava 4 quilos e era
perfeita. No6s a chamamos Scarlett.

QuaAsE cinco aNos depois, tenho pro-
blemas para andar, enxergar e tocar
baixo. Como e bebo por um tubo li-
gado ao estdmago. Tenho tentado ma-
neiras de acelerar minha recuperacio.
Tive terapeutas alternativos que eram
obtusos, mas gentis, e profissionais de
saude apenas obtusos. Mas o segredo
€ 0 mesmo que para outros tipos de su-
cesso: trabalho e tempo.

E intervencgio cirurgica. Por mais
que eu os tenha sob suspeita, os ho-
mens de jaleco branco ocasionalmente
retiram mesmo o coelho da cartola.
Ou, nesse caso, uma voz da minha la-
ringe em frangalhos.

Hoje, ndo vejo um proposito, ou um
plano, ou mesmo um aprendizado no
que aconteceu. Michele esperava que
eu saisse disso iluminado, uma mistura
de dalai-lama e Gandhi. Em vez disso,
sou 0 mesmo velho e superficial ser
desprezivel que sempre fui. Com uma
excecao - agora sou o mesmo velho e
superficial ser desprezivel que sabe o
que € ser amado. E que pode bradar
1sso a plenos pulmoes.

SO PARA TER CERTEZA, UAI!

O que um poste caipira falou para o outro?

- Sera que todos 0s fios s30 nossos?

LUCILIA RIBEIRO, Rio de Janeirc (RJ)
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