


Dois milhdes de
motivos para

Justin Barber disse que sua mulher foi
morta num assalto. Mas as pecas nao
Se encaiXxavam... | PorR KENNETH MILLER

CASAIS QUE BUSCAM um pouco de
privacidade encontram na praia do
parque estadual de Guana River 0
lugar ideal para um encontro tarde
da noite. Escondida por moitas, a
faixa de areia se estende por um
trecho solitario da Rota AlA, ao sul
‘de Jacksonville, na Florida. A en-
trada, ali, é oficialmente proibida
depois do por-do-sol. Amantes mais
aventureiros, porém, muitas vezes
estacionam o carro na beira da es-
trada e passeiam pelas passarelas
de madeira que cortam as dunas.

FOTOILUSTRACAOQO DE MELISSA MCGILL

Justin Barber, 30 anos, e sua mu-

lher, April, 27, tinham acabado de fazer

exatamente isso no dia 17 de agosto
de 2002. Estavam levemente embria-
gados, recordou Justin mais tarde,
apoOs celebrarem o terceiro aniversa-
rio de casamento com um jantar no
restaurante italiano Carrabba, em
Jacksonville, seguido por drinques to-
mados num bar. Por volta das 22h30,
enquanto caminhavam a beira-mar,
April de repente apertou a mio de
Justin. Um homem alto, que vestia
uma camiseta larga, se aproximou.
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Tinha uma arma e gritava alguma
coisa sobre dinheiro e chaves do carro.
Justin ficou na frente de April. O re-
volver disparou. Ele se atracou com
0 desconhecido. Tudo escureceu.

Quando Justin voltou a si, viu que
havia levado quatro tiros - um em cada
ombro, um debaixo do mamilo direito
e um que atravessara a mao esquerda.
O homem tinha sumido. Justin chamou
por April, e entio a viu boiando na ar-
rebentacio, com o rosto voltado para
baixo. Havia um buraco de bala cali-
bre 22 do lado esquerdo do rosto dela.
Ele a arrastou praia acima enquanto
teve forgas. Entdo largou-a e camba-
leou até a estrada na tentativa de parar
algum carro. Quando viu que ninguém
pararia, entrou na sua Toyota, ligou o
pisca-alerta e acelerou. Quase 16 qui-
l6metros adiante, outro motorista fez
sinal para que parasse e ligou para o
nimero de emergéncia. Enquanto Jus-
tin era transferido para um hospital, a
policia e um grupo de resgate vascu-
lharam a praia em busca de April.

O tenente Ben Tanner, do departa-
mento do xerife do condado de St.
Johns, encontrou-a. “Estava deitada
com a cabeca na direcao do mar”, conta
ele. “O coragdo ja ndo batia mais.”

A uMma roTo de April
gravada em sua la-
pide; ela mostra uma
mulher sorrindo, ca-
belos louros brilhan-
tes e macas do rosto
delicadas. Mas sua beleza nio era ape-
nas exterior. April havia sobrevivido a
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uma tragédia familiar que a fizera de-
dicar as energias a ajudar o proximo,
dos irmaos mais novos aos pacientes
de cancer que tratava como radiote-
rapeuta. “Ela dava mais valor aos re-
lacionamentos do que a maioria das
pessoas”, diz sua melhor amiga, Amber
Mitchell, empresaria de negbcios pela
Internet. “April valorizava a vida.”

Quem poderia querer apagar um es-
pirito tdo iluminado? Justin dizia aos
investigadores acreditar que o culpado
fosse um assaltante ensandecido. Mas
pessoas proximas a April tinham outra
teoria: suspeitavam que o0 assassino
fosse alguém que ela conhecia.

APRIL CRESCEU em Hennessey, Okla-
homa, uma ilha de lojinhas seculares e
lares modestos no meio de uma pra-
daria sem fim. Ali, ela se destacava:
excelente aluna, simpética e extro-
vertida, tdo confortivel num rodeio
quanto num laboratério de Biologia.

Quando April cursava o ultimo ano
da escola secundéria, sua mie recebeu
o diagnostico de cincer no pulmio e
morreu seis meses depois. O pai de
April, operdrio de um campo petroli-
fero, ndo conseguiu mais cuidar dos fi-
lhos. Apesar de outros parentes os
terem acolhido, April se tornou uma
espécie de mae substituta para os ir-
maos - Julie, a época com 9 anos, e
Kendon, entdo com 1. Ainda assim, a
mog¢a tirava boas notas na escola. Cur-
Sou 0 programa preparatorio para a Fa-
culdade de Medicina na Universidade
Estadual de Oklahoma e, a seguir, es-
tudou Radioterapia na Universidade
de Oklahoma.



O corpo de April Barber foi
encontrado numa praia
deserta ao sul de Jacksonville.

Em outubro de 1998, Amber Mitchell
apresentou April a um colega de turma
da Faculdade de Administracdo - um
louro bonitdao chamado Justin. Os dois
se entenderam imediatamente. April
havia saido com alguns rapazes dos
quais a fidelidade nao era o forte; Jus-
tin parecia diferente.

Ele falava em valores cristaos. Fora
criado numa cidadezinha ainda menor
do que Hennessey, e cuidara do gado
da familia com o irmao mais velho na
propriedade de quase 50 hectares per-
tencente aos pais. De menino calado e
solitario, transformou-se em atleta de
destaque na escola secundaria e se for-
mou em primeiro lugar. Havia se ca-
sado na faculdade e passara alguns anos
entre varios empregos mal remunera-

dos. Mas quando conheceu April, tinha
acabado de se divorciar e estava cheio
de planos. “Ele era um dos mais bri-
lhantes alunos da nossa turma”, conta
Amber. “April sentiu-se atraida pela
sua energia.”

April e Justin ficaram noivos; logo
depois, ele se mudou para Dallas, ao
aceitar um emprego de analista finan-
ceiro numa empresa de produtos ma-
deireiros. Os dois mantiveram um
relacionamento de longa distancia até
o dia 4 de agosto de 1999, quando se
casaram numa pequena cerimonia nas
Bahamas.

Por causa do emprego de Justin, mu-
daram-se para a Georgia, onde April
arranjou emprego num hospital. Um
més depois, os irmaos dela foram
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morar com eles, e os problemas co-
mecaram. Na época, Julie estava com
15 anos e era uma adolescente rebelde;
seu comportamento enfurecia Justin,
e foi o estopim de varias brigas entre
ele e April. Em determinado momento,
de acordo com varios confidentes de
April, Justin ameacou jamais permitir
que a mulher tivesse filhos. Dentro de
um ano, Julie e Kendon estavam de
volta a Oklahoma.

A essa altura, algumas das pessoas
mais queridas de April haviam come-
¢ado a detectar em Justin um padrdo de
comportamento muito estranho. “Ele
parecia ser demasiadamente preocu-
pado com as aparéncias”, disse uma tia
de April, Patti Parrish, juiza de uma
vara civel. Justin comecou a experi-

mento num bairro elegante, e os dois
se viam nos fins de semana. Normal-
mente, era April quem fazia a viagem
de carro de trés horas para vé-lo.
Ela ndo estava pronta para abrir mio
de Justin. Ele podia ser encantador
quando queria, e suas criticas se en-
caixavam com algumas das insegu-
ranc¢as mais profundas de April. “Ela
era muito dura consigo mesma”, conta
Amber. “April aturava muita coisa dos
homens que passaram por sua vida.”
Ainda assim, em determinado mo-
mento, ela sempre dava um basta.

O HOMEM DEITADO na cama do hospi-
tal tinha a fala mansa, era bem-apes-
soado e parecia ansioso por ajudar a
capturar o assassino de sua mulher.

Amber e Patti logo pensaram:

mentar calcas jeans da época da escola,
e fez dieta até caberem nele. Pelas cos-
tas, cagoava do excesso de peso da mie,
criticava publicamente o sotaque can-
tado de April, sua forma de se vestir e
0 seu peso. Pediu-lhe que nio o en-
vergonhasse na festa de Natal da em-
presa, e a desestimulava a lhe telefonar
ou enviar e-mails para o trabalho.
Quando suas “farpas” a faziam chorar,
ele cacoava do choro. E, no entanto,
April tolerava os seus maus-tratos.
Mas, em janeiro de 2001, quando
Justin foi transferido para Jackson-
ville, April decidiu ficar. “Ela me disse
que se os dois continuassem a viver
juntos, iam acabar se matando”, conta
Amber. Justin comprou um aparta-
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Mas algo nele deixava o detetive Ho-
ward Cole desconfortdvel. O relato de
Justin do ataque que sofrera era es-
tranhamente “certinho”. “A linguagem
corporal e a conduta nao pareciam
apropriadas”, diz Cole, 35 anos, desig-
nado para dirigir as investigacdes.
Nos dias que se seguiram, as sus-
peitas de Cole aumentaram. A histé-
ria de Justin era vaga, e os detalhes nio
paravam de mudar. O caso levantava
uma imensa quantidade de perguntas.
Como Justin escapara com ferimentos
leves - ele havia deixado o hospital
apenas com o brago numa tipdia -
quando a mulher fora morta com um
unico tiro? Por que ele insistia que ela
havia bebido, quando o teor de ilcool
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em seu sangue era zero? Por que ele
havia deixado o celular em casa na-
quela noite e por que nio usara o de
April, que estava na bolsa dela, no chao
do carro, do lado do carona? O que o fi-
zera ir tao longe em busca de socorro
quando havia mansodes e postos de ga-
solina no caminho?

Enquanto isso, amigos e parentes
de April ponderavam possiveis res-
postas. Tia Patti se lembrou de que,
no verdao de 2001, April lhe contara
que Justin queria fazer um seguro de
vida para os dois no valor de 2 milhdes
de dolares. “Ela me perguntou se eu
ndo achava esquisito que ele tivesse
optado por um valor tio alto”, diz Patti.
“Eu disse que sim, mas que nio acre-
ditava que eles tivessem os requisitos

necessarios para um prémio tiao caro.
Ela me ligou no dia seguinte e disse: ‘A
senhora nao pode falar nada ao Justin.
Ele vai ficar uma fera se descobrir que
eu lhe contei.”

Justin encontrou uma seguradora
disposta a fazer a cobertura. Nao muito
tempo depois, April comecou a sus-
peitar que ele estivesse tendo um caso.
Contou a Amber que havia encontrado
um brinco no quarto dele, e em julho
de 2002 descobriu que o marido vinha
jogando ténis regularmente com a re-
presentante de uma agéncia de alu-
guel de carros chamada Shannon
Kennedy. Apesar das adverténcias de
Justin, April lhe enviou um e-mail pe-
dindo que ele lhe contasse quando co-

0L 01"

mecasse a sair com outras mulheres.
Justin lhe respondeu com uma men-
sagem sarcastica na qual listou todas
as mulheres para as quais havia olhado
naquele dia.

April contou ao chefe, Ramesh Nair,
que 1a confrontar Justin no aniversa-
rio de casamento deles - 4 de agosto.
Ela visitou o marido naquele fim de
semana; ao voltar, contou a Nair que
havia ameacado terminar o casamento,
mas que Justin tinha negado tudo. Ela
parecia agitada. Na sexta-feira, dia 16,
voltou a Jacksonville.

Na noite seguinte, estava morta.

Esta foi a primeira idéia que passou
pela cabeca de Amber e Patti: “Foi Jus-
tin.” E Nair se lembrou de alguns meses
antes, quando, “sem mais nem menos,

April disse: ‘Se algum dia algo aconte-
cer comigo, pode suspeitar dele.” Eu
respondi com uma piada e ela fez cara
de que havia ficado magoada, como se
dissesse: Vocé ndo esta me levando a
sério. Nao se esqueca disso.”

O corro DE APRIL foi levado de avido
para uma casa funeraria em Hennes-
sey. Justin, parecendo muito distante,
deu de ombros quando lhe pediram
que tomasse decisdes sobre o fune-
ral. Ele perguntou a Patti se ela po-
deria pagar as despesas do enterro.

- E 0s 2 milhoes de ddlares? - de-
volveu ela.

Sobressaltado, ele indagou:

- April lhe contou?
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Entdo ele disse achar que a apdlice
nio valia mais. Patti pesquisou e des-
cobriu que valia, sim.

No funeral, na Primeira Igreja Ba-
tista de Hennessey, uma multidao de
300 pessoas transbordava dos bancos.
Muitos presentes ficaram impressio-
nados com a incapacidade de Justin
de chorar, embora parecesse estar ten-
tando. No dia seguinte, Patti telefo-
nou para o detetive Cole. Contou-lhe
o que sabia e o colocou em contato
com Amber.

Durante uma busca no apartamento
de Justin, Cole encontrou a apolice de
seguro num arquivo. Levado para in-
terrogatoério, Justin negou ter um caso
com Shannon Kennedy até lhe dize-
rem que ela estava na sala ao lado;
entdo ele insistiu que, de modo geral,
seu casamento havia sido trangiiilo.

Cole sabia que estava lidando com
um mentiroso, mas prender Justin por
homicidio ja era outra questdo. O
crime nao tinha testemunhas; ne-
nhuma arma havia sido encontrada.
Até mesmo o motivo permanecia
vago. Justin era um profissional em
ascensdo, com um salario anual perto
dos 70 mil ddlares; sua mulher ga-
nhava quase o mesmo. Vivendo longe
dela, ele podia trai-la com relativa im-
punidade. Sera que ele a teria matado
- e dado alguns tiros em si proprio -
apenas para melhorar seu padrdo de
vida?

Cole e sua equipe viajaram a Geor-
gia e a Oklahoma para entrevistar as
pessoas que conheciam Justin e April,
bem ou apenas superficialmente. Re-
viraram os registros financeiros do
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casal e os arquivos de computador de
Justin. Analisaram manchas de san-
gue, relatorios de balistica e os hema-
tomas no corpo de April. Em julho de
2004, tinham provas suficientes para
prender Justin, mas foram necessarios
mais dois anos de trabalho preliminar
- g, mais fundamentalmente, avancos
em computacdo forense - antes de es-
tarem prontos para ir a julgamento.

‘ S PROCEDIMENTOS tiveram
. inicio no dia 12 de junho de
2006, num tribunal em St.
Augustine, na Florida. Cole
/  ocupou a tribuna apenas
¢ brevemente. Muito do que
os detetives haviam desencavado foi
considerado inadmissivel em juizo: as
conversas de April com Nair, por
exemplo, e o fato de Justin, antes do
assassinato, ter comprado no site eBay
um colete a prova de balas. Por outro
lado, o caso chamou a atencdo para
alguns fatos bastante cruéis.

Em primeiro lugar, havia os casos
amorosos. Descobriu-se que Justin ti-
vera pelo menos cinco durante o ca-
samento de trés anos. O caso com
Shannon Kennedy parecia ter sido o
mais sério. Pouco antes do assassi-
nato, ele a convidara para ir a Cali-
fornia; dois dias depois, passara em
seu escritorio exigindo vé-la. Perse-
guira-a durante mais algumas sema-
nas, antes de se transferir para
Portland, Oregon, onde logo se en-
volveu com outra mulher.

A seguir, havia a questao do di-
nheiro. Sem que a mulher soubesse,
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Justin tinha uma divida de 58 mil do-
lares com cartdes de crédito, a maior
parte da qual relativa a negociacdo de
acoes on-line. “Por mais simples que
possa parecer, neste caso a for¢a de
expressio é verdadeira”, disse o assis-
tente da promotoria, Matt Foxman, ao
jari. “O réu tinha mesmo dois milhdes
de motivos para cometer o crime.”

Com relacdo ao método, os promo- |

tores argumentavam que Justin pas-
sara um ano planejando o crime. As
provas mais incriminadoras vinham
de seu laptop. No dia 9 de fevereiro
de 2002, Justin havia feito uma busca
no Google pelas palavras “trauma mé-
dico peito direito”. No dia 14 de feve-
reiro, tentou “ferimento bala peito
direito”. O promotor perguntou: “Qual
¢ a probabilidade de uma pessoa que
pesquisa ‘ferimento a bala no peito di-
reito’ acabar recebendo um ferimento
a bala do lado direito do peito seis
meses depois?”

No pia 19 DE JULHO, Justin pesquisou
no Google “Florida divorcio” e, sem
davida, descobriu que se April o dei-
xasse ele nao poderia mais ser o be-
neficiario da apolice de seguro. E, no
dia 17 de agosto, uma hora antes do
passeio fatal, ele baixou 16 musicas
pela Internet.

Entre elas estava Knockin’ on hea-
ven’s door (Batendo a porta do céu),
cantada pelo Guns N’ Roses. Outra can-
cdo do grupo deixava bem claras as
suas intengoes: Used to love her - But I
had to kill her (Eu a amava - mas tive
de mata-la). Foxman tocou a faixa no
tribunal. Justin, disse ele, estava se pre-

parando psicologicamente para matar.

Por fim, havia a evidéncia encon-
trada na cena do crime. Justin afirmou
ter tirado April de dentro da dgua de-
pois que ela recebera o tiro, carre-
gando-a em pelo menos nove posicoes
diferentes. Mas o sangue em seu rosto
fluia todo em uma tnica direcio, su-
gerindo que ela havia levado o tiro na
passarela e fora deixada ali até morrer.
Espuma encontrada no nariz e na boca
indicava que ela havia sofrido “uma
experiéncia de quase afogamento”
antes de receber o tiro.

Foxman exp0s a sua teoria: Justin ti-
vera a intencio de atirar em April, co-
locar seu corpo no carro e sair em
busca de “ajuda”. O esquema foi por
agua abaixo quando ela tentou fugir.
Ele a segurou debaixo d’agua até ela
parar de lutar, entdo a arrastou até o
passadico, onde atirou nela e nele pro-
prio. O plano mais uma vez deu er-
rado quando a dor que ele sentia o
impediu de carrega-la até mais longe.
Justin precisou modificar sua tatica,
disse Foxman, mas jamais mudou a
estratégia: “Ele queria os 2 milhdes, a
compaixdo por ter recebido os tiros,
e mais: parecer um heroi por ter ten-
tado salvar a mulher. Enfim, ele que-
ria o pacote inteiro.”

O ADVOGADO DE JUSTIN, Robert Willis,
asperamente apresentou interpreta-
¢oes alternativas para cada prova. Mas
o comportamento de Justin em outro
tribunal, trés anos antes, pode ter in-
fluenciado a opiniao do juri tanto
quanto qualquer argumento apresen-
tado pelos advogados.

/1



SELECOES | SETEMBRO 2007

Na metade do julgamento por ho-
micidio em primeiro grau, 0S promo-
tores do caso exibiram o video de um
depoimento dado por Justin em 2003
como parte de um processo civel re-
lacionado a lucros provenientes do
seguro. (O caso permanece aberto.)

Na fita, o advogado do autor da
queixa submete Justin a um interroga-
torio com perguntas a respeito do ata-
que, dos casos que teve e da sua vida
sexual com April. Justin afirma nio se
lembrar de alguns detalhes béasicos,
mas responde até mesmo as pergun-
tas mais perturbadoras com calma in-
comum. A boca esta virada para baixo
e ele seca os olhos uma tnica vez. Além
disso, demonstra pouca emocaio.
Quando o advogado lhe pede que re-
corde os pontos altos de seu casamento,
Justin diz: “Estavamos apaixonados.”
Quando pressionado para dar maiores
detalhes, declara: “Eu nao me lembro,
especificamente,”

Ele também pareceu impassivel
quando os jurados do processo crimi-
nal, apds 33 horas de deliberacoes,
anunciaram o veredicto: culpado.
Aqueles que o apoiavam choraram,

assim como os que choravam a perda
de April. Justin mal piscou os olhos,
até quando o juri recomendou a pena
de morte uma semana depois. (Poste-
riormente, o juiz Edward Hedstrom o
sentenciou a prisao perpétua sem di-
reito a condicional, e Willis jurou re-
correr.) “Esse tipo de indiferenca € um
sintoma classico da sociopatia”, diz a
psicologa da Universidade do Texas
Shari Julian, conhecida especialista no
transtorno.

“A verdadeira marca de um socio-
pata é o fato de sempre usar uma mas-
cara”, observa Shari. “Incapazes de se
conectar emocionalmente, sociopa-
tas aprendem a satisfazer os seus de-
sejos sem ser pegos. Tendem a ser
inteligentes, carismaticos e mons-
truosamente manipuladores.”

“Ele é uma pessoa muito docil”, diz
Linda, mée de Justin, que ainda acre-
dita em sua inocéncia. “E um bom
rapaz.”

Mas Amber Mitchell comemora o
fato de a mascara ter, enfim, caido.
“Este foi um capitulo longo e terrivel
das nossas vidas”, diz ela. “E eu quero
que o juri saiba que acertou em cheio.”

FIGURINHA REPETIDA

No primeiro dia de aula, meu filho chegou em
casa todo animado, contando o que havia
feito na escola.
- Os seus colegas sdo legais? - perguntei.
- Sd0 muito legais! Tem um que ¢ repetido.
- Nao é repetido, Guto, é repetente. Deve

estar fazendo a 12 série de novo.
- Nao mae, sdo dois! Um é igualzinho ao outro.
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