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Num hospital, a vida de um menino se
mantinha por um fio - e uma ligacao
interurbana | POR TERRI ADAMS

ARON ENGSTROM obser-
vava o filho, Carter, e al-
guns sobrinhos correndo
pela casa, colidindo uns
com 0s outros como car-
rinhos bate-bate. Eles ti-
nham posto travesseiros dentro das
camisas e se davam “barrigadas”.

Foi por causa de manhas assim -
com gelo se formando no rio, drvores
se desfolhando e riso solto dentro de
casa - que Aaron se mudou para a re-
gido onde crescera e fixou residéncia na
cidadezinha de Sidney, Montana.

Meses antes, ele e a mulher, Annie,
haviam saido de Washington, onde
Aaron se preparava para o curso de
Medicina e ganhava a vida como téc-
nico num movimentado centro de
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emergencias. Vendo as longas horas
que os médicos trabalhavam e os mui-
tos anos de faculdade que tinha pela
frente, Aaron comecou a ponderar
sobre sua carreira. Assim, quando sur-
giu a oportunidade de entrar para um
programa de Radiologia do Centro de
Saude de Sidney, ele a agarrou.

Aaron sorria para 0os meninos que
brincavam na sala. Uma barrigada fez
Carter cair de costas, na quina da me-
sinha de televisdo. Ele cobriu a ore-
lha com a mao e soltou um grito.

“Voceé esta bem?”, perguntou Aaron,
examinando-o. Nao havia ferimento.
Com os olhos cheios de lagrimas, Car-
ter disse que sim, esfregou a orelha,
pos o travesseiro de volta na camisa e
saiu correndo atras dos primos.
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A vida pode ser
uma gangorra,
como Carter :
gstrom descobriu.




Os médicos disseram a Annie e Aaron
que nao garantiriam a completa
recuperacao do filho deles.

Mas A QUEDA HAVIA feito mais do que
sO provocar uma pontada na orelha do
menino. O golpe contra a quina da
mesa enviara um choque pelo cranio
e rompera a artéria meningea média,
que corre perto da superficie do cére-
bro, pouco abaixo da membrana que o
envolve, a dura-méater. Por fora, havia
apenas uma marca vermelha, mas, in-
ternamente, Carter estava sangrando,
e 0 sangue comprimia o cérebro.

NA HORA DE DORMIR, Aaron e Annie
notaram que o filho parecia grogue.
Ele teve um dia intenso, pensaram. Ves-
tido com um pijama colorido, ele se-
guiu vacilante para a cama. “Minha
orelha esta doendo muito”, reclamou.
Quando Annie o botou na cama, su-
geriu que ele se virasse e dormisse de
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lado. Entao deu-lhe um beijo de boa
noite.

Pouco antes do amanhecer, Aaron e
Annie foram acordados por gritos lan-
cinantes. Correram ao quarto de Carter
e tentaram acalma-lo. Ele estava fa-
lando, Iticido, e acabou parando de cho-
rar. Mas, quando os dois sairam do
quarto, Annie ouviu um grito. Volta-
ram e encontraram Carter inconsciente.
Naio conseguiam acorda-lo.

Aaron levou o filho para o quarto do
casal e deitou-o sobre o edredom da
cama. Descobriu que Carter havia se
urinado. Ao trocar-lhe a calca, os bra-
cos e as pernas do menino pendiam
como os de um boneco de pano.

Aaron examinou os olhos do filho.
Viu que a pupila estava dilatada e nao
reagia a luz. Desesperado, levantou a
outra palpebra: a pupila se achava con-
traida. Dilatacdo desigual das pupilas
¢ sinal de lesdo cerebral grave. “Temos
de ir ao hospital agora”, disse ele.



NoOs HOSPITAIS BEM-EQUIPADOS, a sala
de emergéncia permanece aberta 24
horas por dia, mas, nos pequenos, ge-
ralmente os profissionais ficam de so-
breaviso depois do horario normal.
Juntar uma equipe médica leva tempo.
E tempo era algo que Carter nio tinha.

Mas naquela manhi, o quadro de
funciondrios da sala de emergéncia do
Centro de Satude de Sidney estava
completo. Quando Aaron chegou, com
Carter nos bracos, o Dr. Edward L.
Pierce imediatamente levou o menino
para um espaco reservado. Ao confir-
mar a dilatacao desigual das pupilas,
Pierce pediu uma tomografia. A equipe
que fazia esses exames - exatamente
0 pessoal com quem Aaron trabalhava
- estava presente aquela hora. Ao fim
do procedimento, entregaram as pro-
vas para Aaron, que, com a mao tré-
mula, as dispds no painel de luz.

As pernas lhe faltaram. As imagens
mostravam uma larga sombra acin-
zentada: uma hemorragia grande den-
tro do crinio. Aaron ja vira quadros
assim, e o desenlace nunca era bom.
Com os colegas em volta, ele come-
cou a chorar.

Na sala de emergéncia, a equipe mé-
dica tentava estabilizar as condicdes
clinicas de Carter. Nao havia neuroci-
rurgido em Sidney. Em Montana, o hos-
pital mais préximo capaz de tratar um
traumatismo cerebral ficava em Bi-
llings, 400 quildmetros a sudoeste. Eles
chamaram uma ambulancia aérea, mas,
com o avido a mais de uma hora de dis-
tancia, Carter talvez nio resistisse.,

As funcoes vitais do menino se de-
terioravam rapidamente. Os enfer-
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meiros o entubaram, usando uma
bolsa insufladora para forcar a entrada
de ar nos pulmdes e manté-lo vivo até
0 avido chegar.

Entdo veio o telefonema de Billings.
Os médicos de 14 achavam que, por
causa da gravidade da lesdo, seria me-
Ihor que Carter fosse transportado para
Denver, onde havia um centro neuro-
cirurgico com um pediatra de plantio.
Denver ficava a quase 900 quilémetros
dali. Para a viagem, o hospital de
Billings enviaria um avido equipado
com aparelhos de emergéncia.

Mas era quase certo que Carter nio
resistisse.

100 mEeTROS dali, o Dr.
Edward P. Bergin nio
fazia idéia da batalha tra-
vada na sala de emer-
géncia para salvar a vida
daquela crianca. Ele es-
tava se preparando para a primeira ci-
rurgia da manhi, uma operacio de
vesicula biliar. Devidamente prepa-
radas, a equipe e a mesa de cirurgia
esperavam por ele.

O telefone tocou. Era Pierce, ligando
da sala de emergéncia. Queria saber
se Bergin poderia perfurar orificios no
cranio de um menino de 3 anos.

Bergin ficou tenso. Como cirurgiio-
geral, ele era o profissional a quem
todos os médicos recorriam quando
precisavam de algo que fugia ao al-
cance de sua especialidade. Mas agora
lhe pediam que realizasse uma cirur-
gia de cérebro, drea para a qual ele
nao tinha treinamento avancado - nem
instrumentos neurocirirgicos 2 mio.
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Bergin também sabia que, se Pierce
estava lhe pedindo isso, significava
que era seu ultimo recurso.

Desligou o telefone e fitou a equipe.
Cirurgia cerebral também era novi-
dade para eles. Mas, quando nao temos
alternativa, fazemos o que € preciso,
improvisamos. Pedindo ao anestesista
que adiasse a cirurgia de vesicula bi-
liar, seguiu para o local.

Quando entrou no espago reservado
da sala de emergéncia, Bergin viu um
menino que havia regredido a postura
flexora - bracos voltados para dentro,
maos fechadas -, sinal de lesao cere-
bral grave. Os enfermeiros ainda lhe
forcavam ar pelos pulmdes. O grande
trunfo a favor de Carter era sua pouca
idade - e o coracaozinho forte. Bergin
encarou os pais. “Sinto muito”, disse,
“mas preciso tentar algo ou seu filho
nao vai resistir.” Os Engstroms entre-
garam O menino, e a si proprios, nas
maos do médico.

E VOLTA a sala de cirurgia,

Bergin pediu a equipe que

reunisse uma série de ins-

trumentos e preparasse O

paciente para a interven-

cio de emergéncia. Ao
lavar as maos mais uma vez, Bergin
se esforcava para lembrar algo que ti-
vesse lido sobre aquele tipo de cirur-
gia. Entdo tomou uma decisao:
telefonaria para solicitar ajuda. Pediu
a equipe que achasse um neurocirur-
gido em algum lugar, qualquer lugar,
que pudesse conduzi-lo durante o pro-
cedimento. Ele usaria o viva-voz na
sala de operacgao.
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O NEUROCIRURGIAO David VanSickle
estava acompanhando uma cirurgia no
Hospital Infantil de Denver quando
seu bipe tocou. Pela mensagem, ele en-
tendeu a gravidade do problema. Con-
cordou em ajudar. Deixando que o
cirurgido a quem assistia terminasse o
procedimento, VanSickle procurou um
lugar calmo, e se preparou para, a dis-
tancia, conduzir as mios de Bergin.

O telefone ficava na parede da sala,
perto da mesa de operagao. Seguindo
os comandos da voz que saia do apa-
relho, Bergin deu inicio a cirurgia. Pri-
meiro, cortou a pele e o musculo no
lado esquerdo da cabeca raspada de
Carter, expondo o cranio e se prepa-
rando para penetrar aquele delicado
mundo. Orientado pelas imagens e
pelos conselhos de VanSickle, Bergin
calculou a localiza¢ao do coagulo me-
dindo a drea com os dedos. Mas s6
teria certeza quando fossem feitas as
perfuracoes.

Os hospitais equipados para neu-
rocirurgia possuem instrumentos es-
peciais, revestidos de uma protecao
para nio penetrar a dura-mater nem
o cranio. Bergin teria de operar com
um instrumento ortopédico conven-
cional, aparelho elétrico de aco ino-
xidavel, do tamanho de um secador
de cabelo, usado mais para saliéncias
dsseas e ombros do que cranios. Pre-
cisava ter cuidado para ndo ir fundo
demais e causar danos irreparaveis
ou até mesmo a morte.

Mas o momento chegara. O médico
pegou o aparelho e o enfiou no osso.
O objetivo era abrir dois orificios de
um centimetro de largura e conferir a



posicdo do codgulo. Contando
apenas com a visao e o tato do
instrumento em sua mao, ele pre-
cisava atravessar o crinio sem
furar a dura-mater.

Foram necessarios cinco mi-
nutos para fazer duas perfuraces
verticais acima da orelha de Car-
ter. O passo mais importante tinha
sido dado.

VanSickle entdo pediu a Bergin
que cortasse o 0sso entre os dois
orificios, ligando-os. Isso criaria
uma abertura de dois centimetros
de largura entre as perfuracées e
permitiria ao cirurgiao olhar den-
tro do cranio, encontrar o coigulo
e removeé-lo. Se tudo tivesse cor-
rido conforme o esperado, eles es-
tariam perto do local do coagulo.
Sendo ele teria de fazer novas per-
furacGes até achar a hemorragia.

Bergin olhou os instrumentos.
Nao havia um que lhe permitisse
cortar 0 0sso € a0 mesmo tempo

O Dr. Edward P. Bergin se arriscou e realizou
uma “medicina improvisada” no seu pequeno
paciente.

proteger o cérebro. Obrigado a im-
provisar de novo, escolheu um instru-
mento usado para remover saliéncias
0sseas e, com cuidado, serrou o local
entre os dois orificios.

Por fim, com a abertura criada, Ber-
gin investigou a dura-mater. Ficou ali-
viado. Ele havia feito as perfuracdes
exatamente sobre o codgulo. Seria pos-
sivel remové-lo pela abertura.

Agora o neurocirurgiao comecava
a orientar Bergin e a equipe para re-
tirar partes do sangue coagulado.
Usando forceps e succao, eles puxa-
ram o material, mas, quando o sangue
coagulado foi removido, Bergin gelou.

“Ha sangue arterial fresco”, disse a
VanSickle.

Por causa da forca de bombeamento
do coracao, o sangramento arterial faz
maior pressao sobre o cérebro e pode
ser dificil estanca-lo. Foi um momento
terrivel. Ainda assim, com calma, os
dois médicos tracaram um plano de
acao. Para diminuir o sangramento,
Bergin escolheu uma espuma adesiva
comum, chamada Gelfoam. Ambos es-
peravam que ela funcionasse.

Com um forceps pequeno, do ta-
manho de uma pinca de sobrancelha,
Bergin inseriu a espuma no local, em-
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De volta ao lar em Sidney, Aaron e Annie
estao felizes em ver Grant e Carter crescendo
juntos e curtindo a vida em familia.

purrando-a contra a artéria. E fez pres-
sao sobre o vaso rompido, na esperanga
de que a espuma aderisse e vedasse 0
sangramento.

Depois de alguns instantes, Bergin
desfez a pressdo com cautela, obser-
vando o local onde havia inserido a
espuma.

- O fluxo estd diminuindo - disse.

- Como esta a dura-mater? — per-
guntou VanSickle.

O aspecto da membrana indicaria
as condicdes do cérebro. A dura-mater,
explicou VanSickle, deveria parecer
frouxa, nem retesada nem inchada. Ber-
gin olhou a membrana. Ela pulsava re-
gularmente, parecendo relaxada.
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“E um bom sinal”, atestou
VanSickle. A pulsagio signifi-
cava que estavam entrando san-
gue e oxigénio no cérebro. A
frouxidao indicava que a pres-
sdao havia cedido. Parecia que o
trabalho de Bergin estava fun-
cionando.

Ainda havia o longo vdo até
Denver. Preocupado com a pos-
sibilidade de que as trepidacdes
da viagem desencadeassem novo
sangramento, VanSickle acon-
selhou Bergin a inserir um dreno
por outro corte no escalpo, perto
de onde estivera o coagulo. Se a
espuma se rompesse, 0 dreno
daria a equipe médica um meio
de retirar o sangue, para evitar
outra hemorragia.

Trabalhando com cuidado,
Bergin posicionou o dreno. Qua-
renta minutos apos ter feito a
primeira incisdo no cranio de
Carter, ele fechou o corte e preparou
0 menino para a viagem. Minutos de-
pois de terminada a operagdo, o aviao
de Denver pousava em Sidney, e uma
ambulancia levou Carter ao aeroporto.

TrEs HORAS depois, conduzidos pelo
Dr. Charles Wilkinson, os neurocirur-
gides de Denver alargaram a abertura
feita por Bergin e examinaram a area.
O sangramento havia parado, e o cé-
rebro de Carter ja voltava ao normal.

Os cirurgioes de Denver aumenta-
ram a incisao, removeram um pouco
de 0sso e partes remanescentes do
coagulo e cauterizaram a artéria rom-
pida. Entao fizeram uma pequena in-



Cisao na dura-mater para ver se havia
algum dano mais profundo. Nio havia,
Terminaram de limpar a 4rea e reti-
rdaram a espuma Gelfoam. Por fim,
substituiram o osso por placas de ti-
tanio e enviaram Carter para o quarto
de recuperacio.

Como a lesio no cérebro do menino
havia sido muito grave, os médicos avi-
saram aos Engstroms que a recupera-
¢ao poderia levar alguns meses. Havia
a possibilidade de danos irreversiveis.
Aaron e Annie apenas comemoravam
o fato de o filho estar vivo.

Naquela noite, Annie dormiu no
quarto de Carter, na UTI pediatrica.
Os monitores emitiam bipes constan-
tes. Tubos se ligavam ao corpo do ga-
roto. Ele usava um aparelho para
imobilizar o pescoco. Era a primeira
vez que Annie via os pontos verme-
lhos, inchados, na cabeca do filho, ras-
pada pela metade. Na manhi seguinte,
Carter pode ser desligado do aparelho
respiratorio. Annie apertou sua maio.
Ele ndo abriu os olhos nem se mexeu.

- A mamae esti aqui - ela disse,

VOZ DA AUTORIDADE

Sempre tentei ser conscienciosa, ensinando meus
filhos a serem respeitosos pelo exemplo, falando
calmamente com eles e reservando meu vozeirio
para transgressdes mais graves ou repetidas.
Estava refletindo sobre isso certa manhi, de-
pois de acordar com laringite. Resmunguei uma
licdo em um sussurro quase inaudivel para meu
filho de 8 anos, que virou para o irmao, de 5, e

disse empolgado:
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entao ouvindo algo que parecia “Eu
sei”. — A mamae ama vocé.

- Também amo vocé, mamie - res-
pondeu ele.

Uma tomografia revelou que o he-
matoma havia sumido e que o cérebro
parecia ileso. Os médicos retiraram os
fios intravenosos das pernas do me-
nino e o puseram numa unidade de
cuidados intermediarios.

Cinco dias mais tarde, depois de
andar sozinho na sessio de fisiotera-
pia, Carter seguiu de cadeira de rodas
para o elevador do hospital. Os mé-
dicos de Denver tinham decidido que
ele podia ir para casa.

O DR. BERGIN ainda hoje trabalha em
Sidney. A maioria de suas cirurgias ¢
planejada. “Mas, quando estamos em
apuros e o socorro esta a quildémetros
de distancia, fazemos o que é preciso”,
diz. E a medicina improvisada. F, ao
ver o filho de novo correr pela casa,
brincando com os primos, Aaron e
Annie constatam que essa medicina
funcionou.

- Matt! A mamae ndo pode gritar com a gente! O que vocé estd a

fim de fazer?

TRACY COSTA, Canada
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