Quando a mae
MOrreu, o jovem
de 22 anos
prometeu manter
a familia unida

POR TOM HALLMAN, JR.

ANTONIO SEAY sentou na beira da cama
com a fotografia nas maos. O retrato fora
tirado anos antes, na faculdade. Passou a
mao pela imagem, limpando a poeira.
“Esqueca o passado”, disse a si mesmo,
deixando a foto cair na colcha azul. E vol-
tou a atencado para a correspondéncia do
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lopes na outra extremidade da cama,
depois recostou-se no travesseiro.

Dois dos seus colegas de faculdade
haviam ligado. Tinham carreiras soli-
das e polpudos salarios. Um estava para
se casar. Antonio também desejava
essas coisas. Planejara estudar Direito
ou se tornar policial. Em vez disso, aos
25 anos, estava preso a uma casa sim-
ples de um bairro pobre, em Miami. As
baratas passeavam na bancada da co-
zinha. Os utensilios domésticos eram
velhos. Os pisos, mesmo no quarto,
eram de um linoleo gasto. As paredes,
encardidas, revelavam décadas de uma
vida dificil.

Antonio olhou mais uma vez a foto
do jovem cheio de sonhos. Em seguida,
levantou-se da cama e saiu, deixando
a casa, que mais parecia uma toca.

Os acordes de um rap ecoavam de
algum lugar na noite. Adiante, na rua,
alguém gritou. Os pneus de um carro
cantaram. Antonio caminhou por uma
passagem cheia de lixo e virou-se para
observar sua casa. O mesmo lugar de
onde havia jurado fugir. Fechou os
olhos e ouviu a voz da mae. Ela pediu
que a levasse de carro ao mercado na-
quele dia. Foi nesse momento que sua
viagem comecou - quatro anos atras.

RA UMA TARDE quente de
agosto em 2002 quando
Antonio abriu as janelas
do carro, afastando-se do
meio-fio. Quase nao pres-
. " tava atencio ao triste bair-
ro em que ele, os dois irmaos e as duas
irmas moravam com a mae, Dorothea.
Em pensamento, ja vivia no futuro.
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Primeiro da familia a ingressar em
um curso superior, em dez meses ele
se especializaria em Administracao
na Faculdade St. Peter, em Nova Jer-
sey, ¢ teria como cadeira secundaria
um curso de Justica Criminal.

Olhou para a mae que se sentou, ca-
lada, no banco da frente. Ela era sua
inspiracao, a forca de uma familia sem
a presenca do pai. Nunca reclamava.
Tudo o que queria era que os filhos
fossem inteligentes o bastante para
evitar os erros que ela cometera.

“Querido”, disse suavemente, “tenho
uma coisa para lhe dizer.”

Antonio gelou. Quando a miae falava
assim, ele sabia que era algo grave.

“Sei que deveria ter lhe contado”,
disse ela. “Mas niao sabia como.” Fez
uma pausa, procurando as palavras.
“Preciso lhe dizer: eu tenho HIV.”

Antonio ficou calado. Apertou o vo-
lante com as maos.

“Querido”, disse ela, “vou morrer.”

ANTONIO VOLTOU para a faculdade, e
toda semana conversava com a mae
pelo telefone. Soube que tinha sido in-
fectada por um homem em quem ela
confiava e a quem amava. Quando ficou
doente, 0s exames revelaram que o
virus evoluira para um estagio avan-
c¢ado de Aids. No entanto, a mae ainda
estava viva quando o filho se formou e
voltou para casa, em maio. Dois meses
depois, foi internada num hospital, e
logo em seguida, numa institui¢do para
pacientes terminais.

Sua morte destruiria a familia. An-
tonio poderia viver sozinho, mas so se
deixasse as irmas Shronda, 15 anos, e



Todos na casa tém tarefas: Antonio
corta o cabelo de um Corrian relutante.

Keyera, 13, e os irmaos gémeos de
14 anos, Torrian e Corrian.

Tios e tias moravam préximos. Os
demais parentes viviam em outros Es-
tados. Mas nenhum se ofereceu para
tomar conta dos adolescentes. Eles fi-
cariam sob a tutela do Estado e seriam
enviados para lares de adogao.

Entao ele teve uma idéia maluca. E
se obtivesse a custodia legal dos ir-
maios? Nunca tinha ouvido falar de tal
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coisa, mas por que nao? Con-
versou a respeito com ami-
gos. Alguns admiraram sua
coragem. Outros disseram
que, se tivesse um pouco de
juizo, fugiria e largaria aquilo
tudo. Ele sabia que 0s irmaos
seriam um fardo.

Teria de adiar qualquer
sonho de uma vida melhor
por no minimo oito anos, até
a irma mais nova completar
21. Calculou que conseguiria
algum auxilio do governo,
mas nao tinha emprego e ne-
nhum meio de se sustentar.

Talvez fosse melhor para
todos se a familia se sepa-
rasse. Poderiam comecar do
zero. A escolha era clara:
abandona-los ou abandonar
os proprios sonhos. Rezou e
pediu orientacao para fazer
a coisa certa.

UMA ADVOGADA 0 ajudou a

. se preparar para o tribunal.

Certo dia, em agosto de 2003, Antonio
estava no escritério da advogada, exa-
tamente um ano depois de sua mae ter
lhe dado a noticia de que estava doente,
guando uma enfermeira da instituicao
telefonou. Dorothea havia morrido.

Horas depois, ele reuniu 0s irmaos
e falou francamente sobre o futuro.
“Nds temos de ser fortes”, disse, cho-
rando. “Néo é o fim do mundo por-
que mamae se foi. Ainda somos uma
familia, e continuaremos a ser, nao
importa o que aconteca. NOs temos
de nos apoiar uns nos outros.”
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| MA SEMANA apo0s o fune-
ral, Antonio ja vivia por
conta propria. Aguarda-
. va a audiéncia no tribu-
nal, na esperanca de que
0 juiz ndo o considerasse
um tolo, mas uma pessoa desejosa de
se tornar uma figura paterna.

Na audiéncia, a juiza pediu que An-
tonio e os irmaos ficassem de pé.

- Vocé parece jovem - disse a An-
tonio. - Quantos anos tem?

- Vinte e trés - respondeu ele.

- Essa é uma grande responsabili-
dade - disse a juiza. - A maioria dos ho-
mens as vezes nem quer tomar conta
dos préprios filhos e vocé vem aqui
para pleitear a responsabilidade legal
sobre seus irmaos?

A juiza analisou 0os documentos for-
necidos pela advogada.

- Vocé é digno de respeito - disse
a juiza, antes de voltar a atencao para
os irmios de Antonio. - Vocés que-
rem ficar com ele?

- Sim - responderam.

Cinco minutos depois, a audiéncia
terminava. Antonio assinou papeis,
entrou no carro e levou a familia para
casa, disposto a recomecarem a vida.

- “TEM” DEVER DE CASA? - perguntou
Antonio.

- Nao tenho nenhum - disse Keyera.

Antonio franziu a testa.

- Quero dizer - acrescentou ela
rapidamente -, ndo tenho nenhum hoje.

Ele entdo perguntou a Corrian como
tinha sido o dia na escola.

- Hoje tive de voltar a pé para casa
- resmungou o irmao. — Nao tinha di-
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nheiro para o 6nibus porque precisei
pagar 15 délares por aquela mochila
que perdi. Ainda estou sem dinheiro.

- A responsabilidade é sua - disse
Antonio. - Vocé perdeu a mochila. Em
vez de pegar o Onibus, pode andar a pé
por um tempo. A cada passo aprendera
a ser mais cuidadoso.

Antonio se virou para ter certeza de
que os irmios ndo conseguiriam ver
seu sorriso. Lembrou-se do quanto era
ingénuo quando comecou a tomar
conta da familia. Queria que gostas-
sem dele e fazia poucas exigéncias. Mas
a familia estava se desintegrando. As
notas na escola eram horriveis, eles
nao faziam os deveres de casa e nin-
guém ajudava nas tarefas domeésticas.

Entdo, uma noite, Antonio se trancou
no quarto e fez uma avaliacio dos ir-
maios como se fosse um chefe insensi-
vel. As notas de Shronda eram péssimas
porque ninguém a incentivava a estu-
dar. Corrian era um “maria-vai-com-
as-outras”, sempre metido em confusao
porque os amigos o manipulavam. Tor-
rian adorava dissimular e nao tinha
medo de ser apanhado em falta. Keyera
se preocupava demais com tudo e ndo
acreditava em si mesma.

Antonio reuniu a familia. Ficou de
pé na frente dos irmaos, andando de
um lado para o outro, certificando-se de
que entendiam o que estava dizendo.
“Somos tudo o que temos no mundo”,
disse ele. “Temos de ser bem-sucedi-
dos na vida. Isso faria mamae feliz.”

Antonio fez anotacdes em quatro
pedacos de papel. Depois, andou até a
cozinha e afixou-os na geladeira. “Ta-
refas”, disse ele. Os irmaos chiaram:



lavar a louca, o banheiro e a cozinha.
Jogar fora o lixo. Limpar a sala. Todos
tinham tarefas, e aos sibados traba-
lhavam juntos.

Os irmaos disseram que Antonio era
rigido demais. Mas ele estava apenas
comecando: impos um horario para
chegarem em casa; os deveres seriam
feitos no prazo; leria todos os traba-
lhos e ajudaria a resolver os problemas
de Matematica. Pediu a cada um que
encontrasse uma paixao, um hobby, um
esporte, algo que os fizesse ver que o
mundo era muito maior do que o bairro
onde moravam. O futuro deles nao
seria nas ruas ou nas maos de trafi-
cantes de drogas. Os irmdos iriam para
a faculdade, como ele tinha feito.

Com o tempo, as notas de Shronda
foram de C e D para A. Corrian jogava
no time de futebol americano. Torrian
descobriu que gostava de cantar e en-
trou para o coral da escola. Keyerae a
irm3 se juntaram ao grupo de danca da
igreja. Em dezembro de 2003, Antonio
conseguiu um emprego como conse-
lheiro de jovens em uma organizacao
sem fins lucrativos. Como tinha hora-
rio regular, chegava em casa todos os
dias a tempo de fazer o jantar dos ir-
maos. Assistia aos jogos de futebol, as
apresentacoes da igreja e as reunides de
pais e mestres. E todo més colocava
um pouco de dinheiro na conta de pou-
panca de cada um deles.
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NaQuUELA NOITE de 2006, com a velha
fotografia e as contas sobre a cama, An-
tonio foi até a passagem cheia de lixo
do iado de fora de casa. L4, viu Cor-
rian conversando com alguns garotos.
Antonio era conhecido na vizinhanga
por ser rigido - ndo tolerava pessoas
paradas na rua, ou entrando e saindo
de sua casa sem motivo. De repente,
viu um possante jipe cor de cobre,
vindo devagar pela rua. “Nao sel quem
&”, Antonio disse a si mesmo. “Ej, vocés
ai, venham para perto de casa”, gritou
para Corrian e 0s amigos.

De bracos cruzados, Antonio olhou
fixamente para a frente, enquanto o
jipe parava. Quinze segundos se pas-
saram até o veiculo ir para o quarteirdo
acima, onde viviam os traficantes. Sa-
tisfeito, por ora, Antonio entrou em
casa e parou perto da cristaleira. As
cinzas da mie estavam em uma urna
branca no armario. “Mamae, n6s ama-
remos vocé sempre”, um dos filhos es-
crevera do lado de fora do estojo.

O HOMEM DA CASA bocejou. Estaria de
pé as 5h30 para acordar os irmaos e
preparar-lhes o café-da-manh3, antes de
leva-los a escola. De 14, iria para o es-
critorio. Compraria a comida para o
jantar durante o intervalo do almoco.
Sentou-se na beirada da cama. As con-
tas continuavam la, bem como a foto do
garoto com 0s seus sonhos.

EM PRATOS LIMPOS

O primeiro sentimento de quem comeca a fazer uma dieta rigida € o
de revolta. D4 vontade de acabar com tudo. A comecar pelo que tem

na geladeira...
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