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.'a fOI famoS ,
POor calisa da
violencia e
da miseria.
Hoje canta uma
nova Cangi 0.

Musica da alma:

O Coral Gospel de Soweto
tem lotacao esgotada em
todas as apresentacoes
que faz mundo afora.
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MICROONIBUS lotado
deu uma guinada na
minha frente. Pisei no
freio e olhei atraves-
sado para o motorista
negro. Ele encolheu
os ombros zombetei-
ramente, pois nao é
todo dia que pode dar
uma fechada num carro dirigido por
um homem branco em Soweto. Depois,
com 0s dedos imitando uma pistola, se
debrucou pela janela e apontou para
minha cabeca. Meu coragdo quase
parou. Soweto ja foi famosa por sua
violéncia, e por um momento pensei
que seria a proxima vitima. Mas o mo-
torista s6 disparou um sorriso radiante.

— Ainda nio morreu? - brincou.

— Estou tentando - retruquei.

Ele estendeu o brago, apontando or-
gulhosamente a fileira de casas tipo
caixas de fosforos e cabanas de pos-
seiros que assavam sob o abrasador sol
sul-africano, e garantiu:

- Aqui vocé esta seguro. - E, en-
quanto nos afastidvamos, gritou: - Sinta
a vibracgao!

Essa poderia ser uma historia dife-
rente pouco mais de uma década atras,
quando centenas de moradores de So-
weto recebiam “colares” de pneus em
chamas ou eram assassinados por ban-
didos pagos pelo Estado nos trens que
os levavam para o trabalho. Por quase
20 anos, Soweto foi um dos piores en-
derecos do planeta.

Mas, daquela amarga luta pela li-
bertacdo da opressao e do racismo,
estd surgindo rapidamente uma nova
Soweto.
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Lembrando o intrincado artesanato
étnico da Africa, as 11 tribos distintas
da Africa do Sul, cada qual com o pro-
prio idioma, parecem mais um mo-
saico do que uma mistura de racas.
Aqui, posso encontrar todas as cores
da nacio arco-iris sentadas em torno
de boom-boxes - potentes aparelhos
de som portateis - em uma rua, até
mesmo em um quintal. Em vez de as-
saltado ou seqiiestrado, fui arrebatado
por uma onda de otimismo e uma mu-
sica ensurdecedora.

Os 22 distritos de Soweto -

acronimo de “South West Townships”
- estendem-se por morros baixos e
sem vegetacdo de ambos os lados de
um rio pantanoso 15 quilémetros fora
de Johannesburgo. Seus estimados
1,3 milhdo de residentes vivem prin-
cipalmente em casas idénticas, que
lembram caixas de fosforos, enquanto
outros milhares lutam para sobrevi-
ver em cabanas caindo aos pedacos e
em enormes acampamentos de pos-
seiros.

Soweto foi criada no lugar de uma
fazenda irrigada por esgoto com a fi-
nalidade de ser um “supergueto” para
trabalhadores, empregados e minei-
ros negros expulsos da cidade. As
casas nio tinham eletricidade, agua
ou saneamento. Alojamentos abriga-
vam milhares de homens em condi-
¢Oes aterradoras. A fumaca do fogo
de carvao e da queima do lixo fazia
espirais ao longo das estradas de terra,
poeirentas no verdo, enlameadas no
inverno. Como Onibus ou tixis nio
eram permitidos, os trabalhadores iam



A palsagem de Soweto & domlnada
- por antlgas torres de refrlgera(;ao de
~ uma usina. De voltaa 1976:0
estudante Hector Pieterson f '.

i :._';baleado pela polfc;a (no detalhe

para Johannesburgo em trens tao lo-
tados que muitos viajavam no teto.
Doencas e mortes eram comuns.
Negros nao podiam fazer trabalhos
qualificados, aprender uma profissao,
ir para a faculdade ou administrar o
proprio negdcio. Mesmo um gali-
nheiro no quintal era proibido para a
maioria. Era necessario um passe de
autorizacao por escrito da policia para
todas as atividades, inclusive viajar
para o trabalho; sem isso vocé aca-
bava na prisao por semanas.

Mas em 1976 a “tampa” explodiu.
Alunos do ensino médio marcharam
para protestar contra um novo de-
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creto segundo o qual eles deveriam
ter aulas metade do tempo em inglés
e metade em africiner. Depois de sol-
tar caes e lancar gas lacrimogéneo, a
policia atirou na multidao. Muitas
criancas morreram, a maioria atingida
nas costas. Dois oficiais brancos foram
arrastados de seus carros pela multi-
dao e surrados até a morte. Prédios e
veiculos foram queimados.

Soweto virou uma alcunha para ter-
ror urbano, mas a luta dos negros foi
lentamente ganha.

As abominaveis leis de passes de
autorizacao foram suspensas em 1986,
e posteriormente as organizacoes po-
liticas negras tiveram sua proibicido
suspensa. Nelson Mandela voltou para
casa em Soweto depois de 27 anos na
prisdo. Bandidos contratados realiza-
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vam atos de terror aleatérios para per-
turbar as negociacdes politicas, mas
era impossivel interromper o impulso
em direcao a liberdade. Em 1994, a pri-
meira eleicdo ndo-racial da Africa do
Sul elegeu um partido negro para o
poder. Nascia, assim, a nacdo arco-
iris.

Agora Soweto esta sendo ar-
rumada. As ruas, hoje limpas e asfal-
tadas, ja tém nome. O lixo é retirado
em caixas com rodas curiosamente
chamadas de pikit-ups (coletadoras).
Todos os domicilios estao recebendo
duas arvores para serem plantadas.
As altas torres de iluminacio, que a
noite davam a Soweto a aparéncia de
um patio de presidio, estio sendo
substituidas. Novos shoppings estio
surgindo, e a expansido imobiliaria
vem aumentando rapido.

Um pantano no centro esti sendo
transformado em reserva ambiental
e parque, com uma rede de hotéis tu-
risticos. A disputa ao amanhecer por
um lugar nos trens ainda continua,
mas frotas de micro6nibus também
circulam em busca de passageiros.
Todos sabem o codigo dos sinais de
dedos que dizem aos motoristas aonde
se quer ir. Quando quiser que o mo-
torista pare, apenas diga: “Short left!”
(Logo a esquerda!)

No ponto de taxis de Baragwanath,
que dizem ser o maior da Africa, pode-
se comprar qualquer coisa, de mangas
maduras empilhadas e gordurosas es-
pigas de milho a pele moida de cobra
mamba negra. Lojas espalham cami-
setas na grama para serem vendidas

128

aos pedestres. As primeiras pizzaria e
agéncia de automéveis de Soweto estao
abertas. Sob um toldo montado na beira
da rua, posso cortar o cabelo enquanto
vejo meu carro sendo lavado.

A criminalidade € assustadora, mas
esta diminuindo. O indice de mortes
caiu 41% em cinco anos, e a posse ile-
gal de armas de fogo, quase pela me-
tade. “A pessoa precisa estar mesmo
desesperada para causar problemas
em Soweto”, diz Patrick Molwane
Lephunya, diretor regional. “T'odos ja
tivemos violéncia demais, entio os
moradores sdo rapidos em soar o
alarme. Quando a policia chegar, tal-
vez o encrenqueiro ja tenha recebido
uma boa surra ou até sido morto, e 0s
policiais nio farao muitas perguntas.”

Os problemas sociais, no entanto,
sao enormes. Apesar de novos remé-
dios e mais divulgacido do que nunca,
o HIV/Aids est4 fora de controle; se-
gundo instituicOes beneficentes in-
ternacionais de controle da Aids, um
sul-africano em cada cinco esti in-
fectado. Comparando-se as duas prin-
clpals ocasi0es sociais, 0S enterros
superaram 0s casamentos.

Apenas metade do povo de Soweto
tem empregos formais: quase todos
0S jovens que serviam as mesas no
restaurante onde jantei me pediram,
ansiosamente, um emprego. Milhares
de posseiros, com mais deles che-
gando todo dia, no tém casas.

Mas em Soweto, ninguém me pediu
dinheiro. Nio vi mendigos. As crian-
¢as se acotovelando diante de meu
carro para limpar o para-brisa nos si-
nais de transito nao brigavam quando



eu sacudia a cabeca indicando que ndo
tinha trocado. Simplesmente sorriam
e perguntavam:

- Como vai voce?

— Sharp-sharp! (Muito bem!) - eu
respondia, na giria das ruas, ou tsotsi
taal (no linguajar dos bandidos).

Eles enfiavam a mao pela janela mas
nao pegavam meu reldgio e sim minha
mao. Para seu divertimento, eu apren-
dera o aperto de mao de Soweto, uma
deslizante danca de dedos que ter-
mina com um toque de polegares.

— Vai, cara! - diziam, batendo no teto
quando o sinal ficava verde. - Vocé
tem boa vibracao!
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Os sons de Soweto:
Percussionistas no quintal
(acima) e o professor de
% violino Kolwane Mantu

\ (abalxo, a esquerda).

ESMO quan-
do a violén-
cia estava
no auge, o
que ajudava
as pessoas a
continuar
vivendo era
a musica. Cangoes, e mesmo hinos,
foram reescritos para disseminar men-
sagens ocultas de protesto. E, como
0S grupos etnicos nao foram mistura-
dos, mas preservados na sua indivi-
dualidade, a musica de cada cultura
manteve seu sabor exclusivo. Hoje,
Soweto é um microcosmo de toda a
Africa do Sul - e a “vibracdo” estd em
toda parte.

Do outro lado da rua do conforta-
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vel hotel onde estou hospedado, um
homem ostentando longas dreadlocks
dancava o shimmy em uma batida
dance ensurdecedora enquanto pen-
durava a roupa da familia na corda.
Era o kwaito, um rap hip-hop sobre-
posto a ritmos africanos e com letras
de rua. Retumbando em alto volume
em todos os carros, cozinhas e bares,
é a marca da juventude de Soweto.

0 poderoso jazz africano, sen-
sual, agitado e alto, explodia pela porta
aberta de uma pequena casa. Emoldu-
rada entre duas geladeiras na cozinha,
DuDuzile Sikwane, 42 anos, diminuiu
a musica e me envolveu em um cari-
nhoso abraco. O vocal era formado por
uma filha e seis filhos com idades de
17 a 4 anos. As musicas eram da época
em que o jazz negro era politico. “Du-
rante anos, irlamos para a prisao so por
carregar um disco com essas musicas”,
contou. “Agora, com o fim da tortura,
cantamos de alegria.”

Sob uma lua cheia naquela noite,
os dancarinos lotavam a boate The
Rock. Pessoas bebendo e debrucadas
em volta de uma grande churrasqueira
davam tapas nas minhas costas e in-
sistiam comigo para aceitar tabuas de
bifes e baldes de cerveja. O kwaito re-
tumbava. O astro da televisao e can-
tor Loyiso “Chippa” Mangena, com
suas dreadlocks, estalava os dedos
acompanhando o ritmo. “Vocé per-
cebe essa sensacao positiva se infil-
trando em vocé, quente, vibrante,
rapida?”, perguntou com um Sorriso.
“E a vibragdo... Soweto canta o hoje e
a Africa do Sul danca o amanha.”

130

Quando Michael Masote foi parado
pela policia e perguntado se havia rou-
bado o violino que carregava, foi
obrigado a tocar na rua para mostrar
que era o dono do instrumento. Ele
criou uma orquestra de jovens, mas
ndo sabia como regé-la. Entdo come-
¢ou a se vestir com um macacao de ze-
lador e se esconder na prefeitura de
Johannesburg durante os ensaios dos
concertos, para aprender alguma coisa.
Fez arranjos de musicas para coral e
de cangdes africanas tradicionais para
orquestras jovens, principalmente o
kwela - giria para camburio da poli-
cia -, musica que expressa o desafio
contra o apartheid. Agora, o cordial
Masote, 65 anos, é av0o de um notavel
aspecto da “vibracdo”: o amor de So-
weto pelo violino.

Masote ensinou muitas criancgas a
tocar. Hoje seu Conservatério de M-
sica envia musicos negros para or-
questras jovens de toda a Europa. Seus
alunos formados continuam a ensinar
outras criangas. Quatro criaram o Quar-
teto de Cordas Soweto, que toca kwela,
gospel e classicos pelo mundo todo.

0 EDIFicIO perto de
uma igrejinha soava
um kwela animado
que logo me fez que-
rer dancar. Os musi-
cos eram 25 criangas
que tocavam instru-
mentos doados por
profissionais do mundo todo ou com-
prados com dinheiro arrecadado por
musicos de orquestras inglesas que
tocavam em estacoes ferroviarias. O



grupo musical das crianc¢as, chamado
Buskaid, é apenas um de meia dizia de
grupos de cordas em Soweto. Esses
meninos de lares humildes gravaram
cinco CDs e fizeram turnés pela Eu-
ropa e pelos Estados Unidos. “Acho
que as pessoas que encontramos em
outros paises pensam que vivemos na
selva, com ledes andando pelas ruas”,
disse Keba Tlhoale, 16 anos, escon-
dida pelo seu violoncelo. “Mas mesmo
0s mais sérios, que conhecem a Africa,
se surpreendem que a gente faca tais
maravilhas e viva em Soweto.”

No domingo encontrei uma pe-
quena casa cor de péssego com uma
garagem do lado, mas nao era uma ga-
ragem comum. Ao entrar, saindo da
luz ofuscante do sol, me dei conta de
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O pastor David
Mulovhedzi e o Coro

da Igreja de Jerusalém,
do lado de fora da
garagem onde se retinem.

que ela estava repleta de gente. O pas-
tor David Mulovhedzi, 61 anos, segu-
rou minhas maos. “Bem-vindo a nossa
Sagrada Igreja de Jerusalém”, cum-
primentou.

Uma mulher robusta, vestida com
uma tunica azul, emitiu uma nota, e a
congregacao de mais de 60 pessoas se
langou em um animado hino zulu. Jo-
vens batendo em sacos cheios de areia
marcavam o ritmo. O quente telhado de
zinco tremia na explosao da musica.

Eu tinha ouvido falar sobre os fa-
mosos cantores da igrejinha, que ti-
nham se apresentado no aniversario
de Mandela, mas, com toda aquela
exuberancia, nao conseguia entender
quem fazia parte do verdadeiro coral.
“Todos”, o pastor me disse.
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De centenas de corais em Soweto,
ele ajudou a montar um novo grupo
chamado Coral de Gospel Soweto, que
recebeu criticas entusiasmadas da
Australia a Nova York. Regendo Ama-
zing Grace no Festival de Edimburgo,
Mulovhedzi ficou confuso ao perce-
ber que o publico permanecia quieto
quando normalmente estaria dan-
cando nos corredores entre os assen-
tos. O que havia de errado? “Olhei em
volta e vi um mar de lencos”, relem-
bra. “As pessoas estavam chorando.”

Uma noite eu fiz em Soweto algo
que jamais ousara fazer, como um
homem branco, em qualquer outra ci-
dade africana: caminhei sozinho pelas
ruas silenciosas. E passei pelo monu-
mento onde um estudante de 10 anos,
Hector Pieterson, foi morto pela po-
licia no primeiro dia do protesto es-
tudantil em 1976. Parei nas pequenas
casas que pertencem a Mandela e ao
bispo Desmond Tutu: em nenhum
outro lugar do mundo dois agracia-
dos com o Prémio Nobel da Paz tém
imovels na mesma rua. Apesar de os
residentes de Johannesburgo viverem
atras de muros altos e com cies fero-

zes soltos no jardim, aqui ndo vi ne-
nhum muro que nao pudesse ser pu-
lado em dez segundos. Nao que isso
tivesse importancia, uma vez que
todos os portdes sao deixados inva-
riavelmente abertos.

Saudado por dois policiais de folga
que conversavam na estrada - um es-
tivera treinando um time jovem de fu-
tebol; o outro, fazendo danca de salao
-, perguntei sobre essa falta de segu-
ranca. “Nao precisamos disso”, garan-
tiu um deles. “Soweto nio é uma prisio
urbana. Aqui estamos seguros.”
Uma mulher que passava, de semblante
alegre, me perguntou:

- Voceé nao tem medo de andar por
Soweto?

- E deveria ter?... - perguntei.

- Claro que nao! - afirmou, orgu-
lhosa. - Todos estdo sorrindo.

E a mulher estava certa. Sorrisos
timidos vieram de um casal que, com
um bebé, aproveitava o luar do lado de
fora do portio. “E entdo? Estd vendo
como a Africa é legal?”, disseram.

Eu nao poderia ter expressado me-
lhor. Essa era a nova “vibracao” de
Soweto - um espirito de luta e de es-
peranca.

"+ Depois de esperar uma eternidade na fila de uma loja de

resmunguei:

tempo na fila.

132

departamentos que estava oferecendo uma cortesia,

ik NO LUGAR CERTO

@?:\

~ Nido é nenhuma cortesia fazer a gente esperar tanto
A mulher a minha frente concordou.

- Se eu quisesse ser ignorada assim, teria ficado em
casa com meus filhos adolescentes! bAWN HOLBROOK, EUA



Receba as frases no seu celular!
Enwvie uma mensagem com o texto ASPAS

para 54842 (Oi,Brt e CTBC) ou 46921 (VIVO).

et 100 ot v, A 2 b poor chi, Pt chr g v DESL ASPRS.

Dizem que os casamentos
sdo feitos no céu. Raios

e trovoes também.

Citado por CLINT EASTWOOD

Gosto de manter essa criangona viva
dentro de mim. Acho que a gente nao
precisa abandonar isso para provar
nada pra ninguém. KELLY KEY na Vip

Uma das melhores coisas da vida é
precisarmos parar regularmente o
que quer que estejamos fazendo
para direcionar nossa atenc¢do para

a comida. LUCIANG PAVAROTTI,
My own story (Doubleday)

Aprendi a me im-

portar menos com
o que falam ou pen-
sam a meu respeito.

a) Daniella Cicarelli
b) Xuxa
¢) Sandy

VEJA A RESPOSTA ABAIXO

eAON BU Apues (0

G 5

Tudo o que eu faco depende de um
tipo de coragem que nio a fisica.
CACD BARCELLOS na TPM

A vida é uma montanha-russa, e vocé
nunca sabe quando ela vai fazer uma
curva. TY PENNINGTON no TV Guide

|Cabeca quente
|e coracao frio
‘nunca resolvem
'nada.
Nunca deixei de dar autografo.
Mesmo quando estou nervoso depois

de perder. Ninguém tem de pagar
pelo meu nervosismo.

&

BILLY GRAHAM

CAFU na Playboy

O tinico motivo pelo qual
as pessoas se perdem
em seus pensamentos

é o fato de este ser um
territorio estranho.

PAUL FIX

Pagamos até R$ 50 por frases de pessoas
famosas contemporaneas (pagina 72).
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