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corrida de

. Ele queria correr,
' mas talvez a
b morte lhe
# lirasse esse
. grande
sonho

Christine Langlois
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ool ' JAMES BIRRELL, 7 anos, esta-
¢ o | . va deitado de pijama no

leito hospitalar montado
na sala de jogos de sua ca-
. sa, em Ontério, Canada,
| numa noite da primave-
" ra de 200L1. Ele descrevia
animadamente para o
"~ novo amigo, o enge-
nheiro aeroespacial Ja-
. mes Mewett, como
seria seu carrinho de
corrida ideal. “Big
James” (como o me-
nino logo comecou

. a chama-lo) dese-
nhava o esboco
enquanto o garoto
explicava que seu
L a—— desejo era ter um

" carro que seguisse o modelo do fa-
moso TGV, trem francés de alta velocidade. Para ser-

vir de material de consulta, o pai, Syd, pegou no quarto do menino, no an-
dar de cima da casa, livrps sobre trens. Syd adorava sentir o entusiasmo na
voz do filho, que respondia as perguntas de Big James sobre o carro.

- De que cor ele deve ser?

— Laranja.

- Que nimero deve ter na lateral?

— Sete.

Durante a conversa, James mantinha-se o mais imo6vel possivel para
nio provocar o enjdo que vinha sentindo desde as ultimas sessoes de qui-
mioterapia. Mas, quando o irmdo mais novo, Ben, e a irma mais velha, Re-
becca, chegaram correndo e acidentalmente esbarraram na cama, ele pre-
cisou usar o balde de plastico verde-claro - rotulado, com caneta hidro-
grafica preta, BALDE PARA OS ENJOOS DE JAMES -, entre uma e outra
sugestao sobre o desenho do carro.
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A ULTIMA CORRIDA DE JAMES

Quatro anos antes, James tinha recebido o diagndstico de neuroblasto-
ma, um raro cancer pediatrico do sistema nervoso. Havia pouco tempo, a
doenca - em geral detectada como um grande tumor no abdome - espalha-
ra-se por seu corpo, apds uma promissora remissio que durara um ano e
meio. Os médicos tinham dito ao pai e 4 mée, Pam, que ndo havia esperan-
cas se houvesse recidiva. O tratamento poderia retardar o progresso da
doenca e aliviar a dor, mas o filho deles morreria a qualquer momento.

Algumas semanas antes da visita de Big James, o estado do garoto havia
piorado rapidamente, deixando-o a beira da morte no Hospital para Crian-
cas Doentes, em Toronto. Os pais tinham se visto obrigados a tomar uma
decisdo entre interromper o tratamento ou prosseguir com um ultimo me-
dicamento experimental, que talvez lhe rendesse mais algumas semanas.
Assim como ja haviam feito diversas vezes, perguntaram a James se ele
queria tentar o novo remédio. “Quero”, respondeu ele. “Sempre que eu pre-
cisar fazer uma escolha, vai ser continuar lutando contra o cancer.”

ENTRE IGUAIS

Recuperando-se no Centro de Satde de Peterborough, James logo se
sentia bem o bastante para se sentar e conversar com a funciondria Caro-
le Mewett, mulher de Big James, sobre um de seus assuntos favoritos: o
soapbox derby - corrida anual em que as criancgas pilotam carrinhos de
rolima -, que aconteceria em setembro. Desde que tinha 3 anos, ele assis-
tia a competicdo nos ombros de Syd. E sempre dissera aos pais: “Quando
eu for maior, vou participar dessa corrida.” Agora, explicava ele, embora
tivesse quase a idade suficiente, nao tinha um carrinho para competir.

O que James ndo sabia era que os Mewetts levavam a sério o soapbox
derby. Big James havia criado carrinhos vencedores para os filhos com ma-
terial descartado por sua empresa de engenharia aeroespacial, a AirTech.

E nao era so6 isso que os Birrells e os Mewetts tinham em comum. Caro-
le havia visto os elaborados projetos de modelismo e a ponte feita com
centenas de palitos de picolé aos quais Syd e o filho tinham se dedicado
durante as longas estadas hospitalares do menino. Ocorreu-lhe que seu
marido - um “engenheiro nerd”, como ela o chamava, que adorava tudo o
que era mecanico - e os Birrells poderiam gostar de se conhecer. Primeiro
ela perguntou a Syd se ele estaria interessado. Entdo, apesar de nio ter ne-
nhuma expectativa de que James participaria da corrida, pediu a0 marido
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O casal agarrara qualquer
chance de criar boas
lembrancas para a familia.

que ajudasse o garoto a construir o carro. Ele concordou, e dali a poucas
noites estava se dedicando ao projeto.

Depois que Big James saiu, e os trés filhos dormiram, Syd e Pam con-
versaram sobre o carrinho e a oferta de ajuda do novo amigo. Durante to-
do o suplicio da doenca, o casal agarrara qualquer chance de criar boas
lembrancgas para a familia, arrancando alguma alegria mesmo dos piores
momentos. Cada viagem a Toronto para o tratamento do cancer era uma
oportunidade de aventura. As vezes, eles iam de trem porque Syd e James
eram loucos por trens. Certa ocasiio, quando viajavam de carro, pararam
numa fabrica de guindastes que haviam visto na Estrada 401 e acabaram
tendo a oportunidade de dar uma volta num daqueles gigantes.

Mas agora a morte do filho era iminente. James sabia que estava pres-
tes a partir, e eles falavam sobre isso. Faltavam quatro meses para o dia da
corrida. E se ele nio vivesse até 1a? “Nao queremos lhe dar falsas esperan-
cas”, dizia Pam. Mas construir o carrinho era um objetivo de vida para o
menino. Por menor que fosse o éxito, o projeto seria uma excelente dis-
tracdo, tanto para o pai quanto para o filho. Syd e Pam se sentiam gratos
pelo fato de um desconhecido estar disposto a abrir o coragao e se aproxi-
mar do filho deles, sabendo que a amizade acabaria em breve.

Duas noites depois, Big James concluiu o esboco, e Syd o pendurou na
parede da sala de jogos, onde James podia vé-lo da cama. Logo Big James
voltava com papeldo e canetas hidrograficas. Abriu o papelao no chao, ao
lado da cama do menino, e desenhou, em tamanho real, as linhas do mol-
de do carrinho. Com calma, James recortou as diversas partes. Quando fi-
cou cansado, entregou a tesoura a Big James.

Durante o trabalho, os dois conversavam sobre o design, a disposicao
das rodas, o funcionamento do mecanismo de dire¢cao. Quando o desenho
estava completo, Big James pediu a aprovacio “oficial” do menino para
Iniciar a montagem.
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UM DIA IMPORTANTE

Big James disponibilizou uma area do hangar de sua empresa para set-
vir como local de montagem e sugeriu a Syd que agendasse visitas regula-
res. Mas logo ficou evidente que toda visita precisaria seguir a agenda
biol6gica de James: nunca se sabia quando ele estaria fraco demais para
sair da cama. Assim, Big James decretou que nada no seu dia era tao im-
portante quanto a visita de 30 minutos de James e seu pai. “Podemos re-
cebé-los a qualquer hora”, garantiu a Syd.

Todas as manhas, os pais de James aguardavam ansiosamente que o filho
despertasse, para saber o que o dia lhes reservava. Ambos autdonomos - Syd
era organista de igreja, e Pam, cantora e professora de canto -, montavam
seus horarios de acordo com as necessidades do filho. Nos dias ruins, quan-
do a dor de James era intensa, cuidavam dele, revezando-se na leitura em
voz alta de O senhor dos anéis, livro preferido do menino; a espera da enfer-
meira; ouvindo o médico falar pelo telefone sobre os medicamentos. As ve-
zes, precisavam levar o filho ao hospital para controlar a dor.

Mas, nos dias bons, quando o remédio funcionava e James nio se sentia
indisposto demais, ele se levantava e dizia ao pai: “Vou tomar o café-da-ma-
nha e depois quero ajudar na construcao do carro!” Nessas manhas, Syd te-
lefonava para informar que estava a caminho, e acomodava James na cami-
nhonete Subaru, junto da cadeira de rodas - e o balde, por via das duvidas.
E, quando os dois chegavam l4, Big James ou seu encarregado, Alan Chan-
dler, paravam o que estavam fazendo e se punham a trabalhar com o garoto.

Entre uma visita e outra, os homens discutiam como preparar o passo
seguinte de modo que James pudesse ele proprio realizar o maximo pos-
sivel do trabalho. “S6 vamos mexer no carro quando vocé estiver aqui”,
prometeu-lhe Big James.

James conseguiu visitar o hangar na maioria dos dias de junho, embora
s vezes sO pudesse observar da cadeira de rodas o movimento. Em ou-
tros dias, punha mascaras e 6culos protetores e segurava a serra com
Alan, cortando madeira para o freio.

Um dia, estava se sentindo particularmente bem-disposto, e ele e o irmao
mais novo, Ben, vestiram camisas velhas para dar a primeira demao de tinta
na estrutura de madeira. Usando o inconfundivel boné que servia para co-
brir sua calvicie, James passava o pincel enquanto Ben ajudava com o rolo.
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(No alto) James constroéi seu carrinho de rolima com a ajuda de Alan Chandler;
(embaixo, a esquerda) James e o irmao, Ben, pintam o carro; (a direita)
James, o pai, Syd, e uma funcionaria da AirTech admiram a estrutura do carro.

Mesmo quando vinha de cadeira de rodas, as vezes ficava tao revigora-
do pelo projeto que, na hora de ir embora, saia andando. Certa vez, Ben
decidiu dar uma volta no carrinho da filha de Big James. Depois de ver o
irmio descer duas vezes a rampa que havia perto do hangar, James deci-
diu que também queria por o capacete e entrar no carro.
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Com o passar das semanas, Syd, por intermédio de e-mails que escrevia
tarde da noite, mantinha amigos e parentes informados sobre o progresso
do carrinho e o estado de satide de James. No dia 4 de julho, quando Ja-
mes instalou as rodas do carro, Syd escreveu:

“Hoje foi um dia importante no desenvolvimento do veiculo. Um amigo
de James, Cameron, ajudou-nos a instalar as rodas, sob a orientacdo de
Alan. Agora o projeto deixou de ser um pedaco de madeira trabalhada para
se transformar em algo com rodas. Os meninos experimentaram o carrinho.
Ele ainda nio tem freio nem direcdo, mas que delicia com aquelas rodas de
alta tecnologia e um belo rolamento, quase sem nenhuma resisténcia na ro-
dagem! HA momentos em que o projeto me parece terrivelmente despropo-
sitado, com James mal conseguindo usar uma chave de fenda, afundado na
cadeira de rodas; mas também ha dias como hoje, quando ele me diz que
nao precisa de ajuda e pdoe maos a obra. O segundo domingo de setembro
nio é tdo inatingivel quanto parecia na semana passada, quando James sen-
tiu muita dor.”

TREINANDO PARA A CORRIDA

Com o dia da corrida se aproximando, e o carrinho quase pronto, Syd e
Big James tinham de enfrentar o fato de que James nio iria se satisfazer
apenas em construir o carro: ele queria pilota-lo. Até aquele momento,
descer uma ladeira ingreme com o carrinho havia sido para os adultos
apenas uma remota possibilidade. Uma assustadora possibilidade. Mas
agora, faltando apenas dez dias para o grande evento, era hora de deixar
James testar seu “Foguete Laranja”.

Syd e Big James encontraram uma ladeira adequada numa area afastada
da cidade: recém-pavimentada, com pouco transito, apenas um longo decli-
ve. As canaletas em ambos os lados da rua eram a grande preocupacao: Ja-
mes nunca descera uma ladeira de carrinho. Sera que conseguiria se manter
na direcao certa?

Durante o trajeto até a Colina Whittington, com o carrinho na traseira
da caminhonete, James se mostrava tranqiiilo e ao mesmo tempo anima-
do, explicando como pretendia descer a ladeira. Mas Syd sentia o panico
tomar conta do seu corpo.

Onde estava com a cabeca para deixar o filho fazer aquilo? James estava
fragil demais. Vinha tomando analgésicos fortes. Que pai deixaria o filho de
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"Nao vamos mexer no carro
g_uando voce nao estiver aqui”,
isse-lhe Big James.

7 anos, com o organismo debilitado pela quimioterapia, nos estagios finais
do céncer, descer uma rua a 30 ou 40 km/h numa engenhoca de madeira
com um lastro de 45 kg de chumbo e rodas tiradas de um snowmobile? No
alto da ladeira, com Big James desviando o transito la embaixo, Syd ajudou
o filho a entrar no carro e lhe perguntou:

- Esta pronto?

- Estou - respondeu James, com um sorriso largo.

Syd lhe deu algumas instrugdes de ultima hora sobre a pilotagem. Mas
ainda assim segurava a traseira do carrinho no desespero da indecisao.
Entdo um pensamento inusitado lhe cruzou a mente. Seu filho morreria
em breve. Seria assim tio terrivel que morresse agora, fazendo algo que
queria tanto? Syd soltou a mao da estrutura de madeira.

James avancou ladeira abaixo, enquanto o pai subia na caminhonete para
acompanha-lo. O menino seguia na direcido de Big James, habilidosamente
evitando a canaleta. Em menos de um minuto, parou o carrinho junto de
Big James, a0 mesmo tempo que o pai chegava com a caminhonete. Soltou o
volante e, sorrindo, fez com o polegar o sinal de que tudo saira bem.

Syd enviou um e-mail naquela noite: “E evidente que nem a quimiote-
rapia, nem os narcoticos, nem o tumor cerebral, nada esta comprometen-
do a capacidade de James, porque ele pilotou perfeitamente e parou o
carrinho com maestria ao lado de Big James, no pé da ladeira. Com mais
trés descidas, cada qual um pouco mais veloz, atingimos 35 km/h. Esta-
mos animados com a corrida. Trés meses atras, eu nio teria imaginado
que esse momento seria possivel.”

James havia mostrado que era um piloto cauteloso e competente. E
agora sO queria chegar ao dia da corrida. Mas a grande questao permane-
cia: ele estaria suficientemente bem?

Embora James falasse com entusiasmo sobre a corrida, todos sabiam
que a doenca implacdvel poderia, a qualquer momento, atingi-lo, provo-
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(No alto) James noseucarro e

durante a corrida; (embaixo, a esquerda) "

Big James da as tltimas instrugdes; (a direita) . SO
James com o pai, Syd, no dia da corrida. '

cando dores terriveis. Ela ja havia feito isso muitas vezes, jogando o meni-
no no redemoinho de uma grave crise. Mas era claro que James esperava
correr. Conseguiu comparecer duas vezes a escola, e numa redacao escre-
veu: “Daqui a trés dias, vou participar da corrida!”

Quando James contava a made como pretendia pilotar, ela sempre tinha o
cuidado de lembra-lo: “Veremos como vocé vai estar se sentindo no dia.”

Mesmo com o término da construcao do carrinho e tendo preenchido o
formulario de inscricao do filho para a corrida, Pam nunca prometeu que
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ele correria. Como fizera durante toda a doenca, estava decidida a jamais
mentir para 0 menino.

Mas, a medida que os dias se passavam, ela ficava cada vez mais preo-
cupada. O que vou dizer ao meu filho se ele ndo puder correr? Onde vou ar-
ranjar forcas?

Na noite anterior a corrida, Syd e James encontraram Big James no
hangar para uma revisao final do carro. Big James e James limparam toda
a parte da direcdo com uma férmula secreta que o engenheiro havia usa-
do nos carrinhos dos préprios filhos. Fizeram uma tltima avaliacdo do
freio. Estava funcionando bem. Pela centésima vez, Big James pensou no
talento para engenharia de seu amiguinho.

E Syd s6 conseguia pensar: Por favor, Senhor, fazei com que James esteja
bem amanhd. Terminada a vistoria, levaram o carrinho para o Subaru e
combinaram de se encontrar na manha seguinte, na casa dos Birrells.

O LANCAMENTO DO FOGUETE LARANJA

Por fim, 8 de setembro. O dia da corrida amanheceu quente e ensolara-
do, e James acordou se sentindo bem-disposto, alegre, sem reclamar de
nenhuma dor. A enfermeira fez o exame de sangue e anunciou que os ni-
veis de plaquetas estavam satisfatorios. Pam preparou os analgésicos na
cozinha enquanto James comia uma tigela de cereais acompanhada de su-
co de laranja.

Logo Big James e Alan chegavam a casa dos Birrells, seguidos de paren-
tes e amigos da familia, todos avidos por participar do grande dia. Entio
seguiram para o local da competicao.

Nao parava de chegar gente para assistir a corrida. Uma equipe de fil-
magem que gravava o evento entrevistou James e lhe perguntou no que
ele pensaria quando estivesse descendo a ladeira. “Estou sempre pensan-
do na diversio. Porque com certeza é divertido!”, respondeu ele.

O soapbox derby consiste numa série de provas eliminatorias: dois corre-
dores sao posicionados no alto de uma rampa ingreme, ali mantidos por
calcos dispostos na frente das rodas dianteiras. Ao sinal combinado, alguém
puxa uma alavanca grande debaixo da rampa para soltar as rodas, e os dois
participantes deslizam em direcio a estrada, e depois descem a ladeira até a
linha de chegada, a uns 800 m de distincia. O piloto que vence a prova cor-

re novamente. O perdedor ¢ eliminado da disputa pelos troféus.
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Seria tao terrivel que seu filho
morresse tentando fazer algo
que realmente adorava?

Quando foi a vez de James, ele nao revelava nem sombra de nervosis-
mo. Agitados, Syd e Big James viram o menino entrar no carrinho e olhar
para baixo. Ao chamarem seu nome, ele levantou a mao direita para indi-
car ao arbitro que estava pronto. O cal¢o da rampa foi retirado, e os com-
petidores largaram.

James conduziu o Foguete Laranja ladeira abaixo, ultrapassando o vei-
culo da pista esquerda no momento exato de cruzar a linha de chegada
uma fracio de segundo a frente. “O vencedor é James Birrell”, informou o
locutor. Extasiado, James levantou os dois bracos. “Eu consegui!”, gritou.

Pam ajudou James a entrar num reboque vermelho que havia levado e
conduziu-o de volta ao alto da ladeira, para poupar sua energia. Os adul-
tos conversavam e logo se deram conta de que estavam todos sentindo a
mesma coisa: medo. “Eu s6 quero que isso acabe”, comentou Syd com
Pam. Rebecca concordava. “Nio agiiento ver o James fazendo isso”, lamu-
riou-se para a mae.

Mas James estava se divertindo a valer. Ganhou a segunda prova, depois
a terceira, em seguida a quarta. Aos poucos, eliminava os participantes, de
modo que, na oitava prova, era um dos poucos corredores restantes. E,
com a marca de 51 km/h - medidos no radar de um policial que se encon-
trava ali de folga -, James tinha o melhor tempo até entao. Agora havia a
grande chance de ficar entre os trés vencedores do dia.

OBJETIVO DE VIDA

A oitava prova comecou como a sétima, com James na lideranga. Mas
uma ligeira saliéncia da baliza que demarcava uma rachadura na estrada
fez com que ele perdesse o controle. Boquiabertos, todos viram o Foguete
Laranja avancar para a outra pista pouco antes da linha de chegada. En-
tdo, por um triz, ndo atingindo o carro adversario e o arbitro, James fez
um giro de 180 graus e bateu de traseira no meio-fio.
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Os adultos vieram correndo. James foi retirado do carrinho e declarado
ileso. Mas a traseira do Foguete Laranja estava amassada, e James foi des-
qualificado. Sua corrida chegara ao fim. Ele conservou o recorde de me-
lhor tempo, mas ficou em quarto lugar. Nao haveria nenhum troféu.

Inesperadamente, a derrota foi um golpe duro para Syd. Por que seu fi-
lho ndo podia ter ganhado? Por que a familia ndo podia ter o final feliz dos
contos de fada? O menino nio teria outra chance.

Mas logo ele caiu em si. James havia conseguido algo que ninguém
imaginava possivel quatro meses antes: vivera para alcancar aquele dia. E
realizara um objetivo de vida: participara da corrida. Esse era um dos dias
mais felizes da existéncia de James. E, se estava decepcionado, disfarcou
bem, como aprendera a fazer ao longo de seu martirio.

— Fui eliminado? - perguntou a mae, de modo casual.

- Foi - respondeu Pam.

Mas o filho ndo derramou uma lagrima. Quando Syd e Big James chega-
ram ao local, James deu um abraco forte em cada um deles, capacete pu-
xado para tras, olhos castanhos brilhando.

No dia seguinte a corrida, sua dor voltou. Embora tenha aproveitado
mais alguns dias bem-disposto, James nunca recobrou a for¢a que tinha an-
tes da corrida. Mas, da cama, adorava ver o video do “rodopio da batida”.

James morreu em casa, no dia 18 de dezembro de 2001, poucas semanas
depois de seu oitavo aniversario. O Foguete Laranja ficou na igreja durante
a missa. Em seu discurso, James Mewett disse: “Sempre me lembrarei do
dia 8 de setembro de 2001 e de um menininho de 7 anos chamado James
Birrell correndo atentamente, alheio ao fato de que era o centro do nosso
universo nesse dia. Vou me lembrar da magia daquele dia perfeito.”

HORROROSCOPO

Todo mundo sabe que os hordscopos sdo vo-
luveis, portanto o de minha colega de trabalho
ndo podia ser diferente. Durante o nosso inter-
valo, ela pegou o jornal e, como faz todos os
dias, foi direto a pagina das previsoes:

— O do meu marido diz: “Coloque um pouco de pimenta na sua vida”
— comecou ela. - O meu diz: “V4i para a cama mais cedo.”

CAROL JUDKINS, EUA
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