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artista renasceu.
POR ELLEN SHERMAN

O ctu EsTAVA cristalino naquele dia de
outubro de 1988, quando Jon Sarkin,
um quiropratico de Gloucester, Massa-
chusetts, curvou-se para preparar uma
jogada no campo de golfe Cape Ann. Na
mesma hora, Sarkin, 35 anos, sentiu um
forte calafrio percorrer seu corpo. Tudo
parecia diferente. “Pensei que fosse mor-
rer”, diz ele agora.

Mas Jon conseguiu dirigir até sua casa,
onde a mulher, Kim, logo percebeu que algo
estava errado. Nas semanas seguintes, ele ficou
muito sensivel a luz e aos sons, e o calafrio ini-
cial foi substituido por um eco perturbador em
sua mente. Por fim, o eco se transformou num
ruido infernal e constante.

Durante meses, ele e Kim procuraram angus-
tiados pela cura para o ruido que o atormentava,
um disturbio conhecido como zumbido. Nao ter
uma resposta para uma questao médica era o pior
pesadelo - do qual ele quase nao acordou.
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ILHO DE UM DENTISTA €

de uma dona de casa, Jon

Sarkin cresceu em Nova

Jersey com uma paixio

secreta pelas artes. No

entanto, o aluno aplicado
direcionou seus interesses para a Ar-
quitetura e, depois, para a Quiropra-
tica, na tentativa de satisfazer os pais,
que achavam que o filho deveria ser
meédico. Em 1986, Jon casou-se com
Kim Richardson, uma professora, e o
casal tinha um estilo de vida tran-
qiiilo, mas preocupado com o status
por causa da comunidade em que se
estabeleceram.

Logo tiveram um bebé, Curtis, mas
até entdo Jon raramente relaxava. A
Unica excecio eram os intervalos en-
tre os pacientes, em sua prospera ati-
vidade profissional, quando ele rabis-
cava ou desenhava convites criativos
para as festas da familia. Pensava em
um dia, quando se aposentasse, dedi-
car-se mais aos desenhos.

Foi entdo que o ruido comegou a
soar em sua cabeca. Apos meses con-
sultando especialistas, veio o diag-
ndstico: um vaso sanguineo edema-
ciado pressionava o nervo auditivo.
Em 8 de agosto de 1989, cirurgides o
operaram para inserir uma protec¢io
de teflon entre o vaso e o nervo. Os
médicos consideraram a cirurgia um
sucesso e, quando Jon chegou a sala
de recuperacio, Kim fez a pergunta
que todos queriam fazer: “O ruido
acabou?” Jon balbuciou um “sim”, e a
familia ficou aliviada.

Depois de um dia de recuperacao,
durante uma visita da mulher, Jon,
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que estava recostado na cama, bateu
nas cobertas e gritou: “Aqui, Ida!” Ida

‘era a cadela da familia, que estava em

Gloucester, na casa deles, a centenas
de quildmetros dali. Angustiada, Kim
chamou a enfermeira. Um dos médi-
cos de Jon entrou no quarto, levantou
o curativo e descobriu que o local da
incisdo estava cheio de sangue. “Por
favor, queira sair daqui agora!”, gri-
tou para Kim, e Jon foi levado as
pressas para a sala de cirurgia.

Ele foi operado de novo - e agora a
equipe médica corria contra o tempo
para salvar-lhe a vida. Ele sofrera
uma grave hemorragia e um acidente
vascular cerebral (AVC) pés-opera-
tério. Os médicos por fim o salvaram,
mas tiveram de remover todo o lado
esquerdo do seu cerebelo, a regido do
cérebro que controla o equilibrio, a
coordenagio motora e 0s movimen-
tos. “Disseram-me que eu havia mor-
rido na mesa e eles me trouxeram de
volta”, conta Jon.

Desta vez, quando Jon saiu da
cirurgia, eram poucos 0s motivos pa-
ra comemoracio. “Havia tubos por
toda parte”, lembra sua irma Jane.
“Um aparelho respirava por ele.”

Jon entrou em um estado de semi-
coma, perdeu peso, teve pneumonia
e ulceras hemorragicas. Mas, depois
de dois meses, comegou a recobrar a
consciéncia. A recuperagao foi difi-
cil. Logo ficou evidente que ele pre-
cisaria reaprender as func¢des bisi-
cas de fala e movimento. Estava
surdo de um ouvido e tinha visdo
dupla. Kim recorda que ele, debaixo
de um emaranhado de tubos, aperta-
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va-lhe a mao num esforco para se
comunicar. “Ele girava os olhos que
pareciam dizer: Ndo posso acreditar
em tudo isso...”

Trés meses e meio depois da
cirurgia, Jon estava pronto para vol-
tar para casa. Chegou de ambulancia,
da qual saiu numa cadeira de rodas.
“Fomos preparados com antecedén-
cia para nao nos assustarmos com
sua péssima aparéncia”, diz seu ami-
go John Keegan. “Jon era um atleta.
Agora seus bracos, que um dia havi-
am sido musculosos, pareciam ter
uns trés centimetros de diametro, e-a
pele estava amarelada. Ele perdera
quase tudo.”

Mas Jon caminhou a passos largos
para a reabilitacdo. Em cinco meses,
estava andando e havia recuperado a
maior parte da forc¢a. Dentro dele, no
entanto, profundas mudancas emo-
cionais haviam acontecido. Embora
sua inteligéncia e sagacidade perma-

O fértil trabalho de Sarkin tumultua seu
estudio - um estudo no caos criativo.

necessem intactas, ele estava agora
disperso e impossibilitado de acom-
panhar detalhes da vida cotidiana.
Contas deixavam de ser pagas e com-
promissos caiam no esquecimento.
Além disso, por um certo tempo ele
desenvolveu obsessdes. Uma delas
com relacdo a reciclagem. Como em
Gloucester, na época, ndo havia esse
processo, ele resolveu enviar todas as
garrafas plasticas da familia ao irmao,
que morava a 800 quilometros de dis-
tincia, na cidade de Buffalo, onde a
reciclagem ja existia.

Os Sarkins sabiam que a remocao
do cerebelo esquerdo traria conse-
qiiéncias fisicas, mas os meédicos nao
tinham uma explicacao concreta para
as mudancas psicologicas. Parecia
que Jon estava destituido dos senso-
res responsaveis pelo que pensamos,
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Jon Sarkin com a mulher, Kim, e os
filhos (a partir da esquerda), Robin,
Caroline e Curtis.

dizemos e pelo modo como agimos.
Ele falava qualquer coisa que lhe pas-
sasse pela cabeca, nio importando o
quanto fosse improprio. “Eu era co-
mo aquele personagem do filme O
mentiroso, de Jim Carrey”, lembra.
“Precisava dizer tudo o que estava
pensando. Era assustador.”

As convencoOes sociais pertenciam
ao passado. Se ele achasse alguém
desinteressante, saia no meio da con-
versa. Além disso, ria nos momentos
errados e tinha dificuldade de com-
preender as outras pessoas. “Eu dizia:
‘Sei como voceé se sente’, conta Jon.
“Mas por dentro eu pensava: O que
estd acontecendo?”

Nesse meio tempo, Kim sentia-se
como se tivesse perdido a seguranca
de um parceiro confiavel. “Ele pare-
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cia um adolescente sem controle de
suas emocoes”, recorda, “com uma
perspectiva distorcida e terrivelmen-
te distraido. SO suportei aquela fase
porque Jon é a minha familia. E eu o
amo.” Ela também sentia que a essén-
cia do marido ndo havia mudado. “No
fundo, sua personalidade e valores
permaneciam 0s mesmos.”

Em 1990, um ano antes do nasci-
mento do segundo filho - agora uma
menina, Robin -, Jon sentia que ha-
via readquirido o traquejo social
necessario para um profissional da
saude e decidiu voltar a trabalhar co-
mo quiropratico. “Eu queria apoia-
lo”, diz Kim, “mas me sentia descon-
fortdvel com isso, pois ele ficava
muito cansado tentando manter o
autocontrole.”

Nos primeiros meses tudo correu
bem, mas logo ficou claro que o co-
racao de Jon nao estava mais naque-
le trabalho. Atender pacientes o dei-



xava exausto, tanto do ponto de vis-
ta fisico quanto emocional. O que o
empolgava agora eram os esbocos
que fazia entre as consultas. Dese-
nhava qualquer coisa, desde pessoas
com cabelos espetados até o Edificio
da Chrysler, depois rabiscava cita-
¢Oes ao redor das imagens, mistu-
rando palavras, criando significados
novos. Frases do escritor Henry
Thoreau eram entremeadas com
figuras de Elvis ou traseiras de car-
ros antigos. “Minha arte, antes linear
e organizada, tornou-se impetuosa e
caodtica”, explica ele. '

Jane, irma de Jon, impressionada
com o trabalho dele, perguntou se
podia enviar alguns desenhos para a
revista The New Yorker. “Eu achava
que, de certa forma, seria interes-
sante receber uma carta de recusa
de uma revista tao importante”, lem-
bra Jon.

Foi entdo que um dia, quando
estava criando furiosamente um de
seus “rabiscos”, o telefone tocou. A
voz do outro lado disse: “Aqui é da
The New Yorker.” “A primeira coisa
que pensei foi que era legal da parte
deles ligar avisando da recusa”, diz
Jon. Mas, para sua surpresa, a revista
estava aceitando ndo um, mas oito
de seus desenhos!

Em 1994, Jon abandonou a Quiro-
pratica. Nao foi uma decisdo facil.
“Ele ficou triste”, lembra Kim, “mas
nds dois sabiamos que a tensdo era
demais.” Jon comegou a se dedicar
integralmente aos desenhos, nao tan-
to como parte de uma carreira, mas
como valvula de escape que mais do
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que nunca combinava com ele. Na ar-
te, encontrou um lugar onde podia
expressar-se sem se preocupar com o
julgamento de ninguém.

A transicao também nao foi facil
para Kim, que acabara de dar a luz
outra menina, Caroline. Embora a
familia estivesse recebendo uma pen-
sao por invalidez, e Kim, em caso de
necessidade, pudesse voltar a dar au-
las, ela vivia apreensiva. “Minha
maior preocupacio era ter de deixar
as criancas para voltar a trabalhar.
Jon ndo era alguém com quem eu
pudesse deixa-las”, relata.

Enquanto isso, o trabalho de Jon
havia despertado a atenciao da mar-
chand Jane Deering. Nos ultimos
anos, as exposicoes de Jon Sarkin na
galeria de Jane, em Gloucester, tém
sido um sucesso. “Seu trabalho sur-
preende pela riqueza”, afirma Jane.
“Visualmente, ¢ um desafio. Talvez
haja um padrao de beleza. E um ou-
tro nivel é a linguagem.”

M 2003, o estidio de Dia-
ne von Furstenberg, em
Manbhattan, exp0s os tra-
balhos de Jon para um
publico que incluia Me-
ryl Streep e a apresenta-
dora Diane Sawyer (hoje, suas obras
sdo vendidas por até 10 mil ddlares).
Com estilo inimitavel, Jon comecou a
falar alto no vernissage: “Aquela é
Meryl Streep. Nio acredito que ela
esta aqui.” Seu amigo Keegan explica:
“Jon nem sempre sabe quando deve
ficar calado, mas é assim que ele é
agora, e vocé acaba se acostumando.”
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Jon, que vendeu para o ator Tom
Cruise os direitos da histdria de sua
vida para o cinema, afirma: “As vezes
fico agitado e as pessoas percebem.
Mas, se vocé fizer uma lista dos dez
principais motivos para nio estar
nem ai para o que as pessoas pensam,
deveri incluir nela uma experiéncia
de quase-morte!”

H3i dias, no entanto, em que Jon
lamenta o que perdeu. Na praia, vé
adolescentes surfando. “Adoraria fa-
zer windsurfe com meu filho e nio
posso”, lastima ele, que 16 anos de-
pois do AVC ainda sofre de falta de
equilibrio e as vezes usa uma benga-
la. Jon precisa se lembrar constante-
mente de articular bem as palavras,
sendo sua fala se torna ininteligivel.
“Eu estava num estado de semico-
ma”, diz ele. “Nao ha como sair disso
totalmente ileso. Sei que ha partes de
mim que ndo estdo aqui”, admite.

A filha cacula de Jon e Kim tem
agora 12 anos. O Jon Sarkin artista €
0 Unico pai que os filhos conhece-

ram. De vez em quando, ele os leva
para seu lugar de trabalho, onde,
juntos, criam os prOprios projetos
artisticos. “Eles folheiam revistas e
dizem: ‘Use esta figura’, conta Jon.
“Ou, quando estou desenhando, me
pedem: ‘Por que vocé nio faz esse
cara com trés olhos - ou cinco? Eu
adoro.”

Jon aponta para uma das paredes
do seu estidio, coberta com citacdes
e imagens de Bob Marley, Oscar Wil-
de, Martin Luther King. “E assim que
vejo o mundo agora”, diz.

“Acho que ele tem um dom que foi
exteriorizado com o AVC”, afirma
sua irma Jane. “E que passa direto do
cérebro para o papel.”

Jon admite que foi uma jornada in-
crivel. “As pessoas perguntam como
sera meu futuro. E estranho o modo
como vivo agora. Ndo me adapto. E
muito solitdrio.” Entdo ele faz uma
pausa e um leve sorriso ilumina seu
rosto. “Mas ao mesmo tempo € muito
libertador.”

POR UM NATAL MENOS GORDO

No Natal do ano passado, Laura, minha mulher, resolveu controlar as

vazio.
guntei, surpreso.

pouco envergdnhada.
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calorias ingeridas para minimizar os inevitaveis quilos
adquiridos com as festas de fim de ano. Ela me pediu
que escondesse suas guloseimas favoritas num arma-
rio alto demais para que pudesse alcancar, até mesmo
com uma cadeira. Naquela noite, quando cheguei do
trabalho, encontrei um enorme saco de salgadinhos quase

- Como foi que esses salgadinhos desceram? - per-

~ Com um golinho de ponche - respondeu Laura, um

JARRETT SYLVESTRE, Canada
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ALEX RIBEIROD
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| favorito.
BILL COSBY

falar.

Ano-Novo é como segunda-feira,
mas em escala ampliada.
LUIZ EDUARDO SOARES

Se existe uma coisa
da qual tenho certeza
é de que Deus adora
uma boa piada.

HUGH ELLIOTT, blogs.salon.com

A entrada de um novo ano mostra
que a vida continua. Passado, pre-
sente e futuro se misturam, com
muita coisa boa para acontecer.
WALCYR CARRASCO

Nao vejo
muito _
televisao.

a) Chico Anysio
b) Boris Casoy
¢) Daniel Filho
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Pagamos até R$ 50 por frases de pessoas
famosas contemporaneas (pagina 20).
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CEWIESEN Vocé nunca aprende
muita coisa se ouvindo

CGEDRGE CLOONEY na Entertainment Weekly

Nao importa se vocé
- guardou direitinho
~as lampadas usadas no
Natal do ano passado.
Elas estardo completa-
mente enroladas
~de novo este ano.

ROBERT KIRBY no The Salt Lake Tribune

Papai Noel esta certo: visite as pessoas
apenas uma vez por ano e vocé sera

sempre bem-vindo.  RICHARD LEDERER
em Have yourself a punny little Christmas (Wyrick & Co.)

Em poucas palavras: amar alguém
tem a ver com dar, e nao com receber.

NICHOLAS SPARKS

Quero as
minhas
expressoes,
preciso das
minhas |
futuras
RUGAS.
Jamais faria
plastica.

DANIEL OLIVEIRA na Vizoo




