Ele tinha o mundo a seus pés.
Infelizmente, o inferno estava prestes
a se apoderar de seu corpo de 11 anos.

A SOMBRA DE

POR MATTHEW

AINDA TRAGO na memo-
ria a nitida lembrangca % %
de Laurie naquela manhi de ™%
primavera, encostado no carro,
vestindo seu casaco escolar verde e
calca preta. Lembro-me de ficar as-
sustado com a rapidez com que ele vi-
nha crescendo. Era o primeiro dia do
semestre letivo, e Laurie tinha acaba-
do de me prometer que faria o teste
para a equipe infantil de esportes.

Primeiro precisava submeter-se ao
que parecia ser uma consulta médica
de praxe. Estava as vésperas do 12°
aniversario e, em toda a sua vida, nun-
ca tivera nada mais grave do que um
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pé-de-atle-
ta, até que, alguns
dias depois do Natal,
comecara a reclamar de dor

no anus.

“Hemorroidas!”, decretei. “A mal-
dicao da familia!” Alias, cheguei a es-
crever um dia na minha agenda: “As
hemorroidas estdao acabando com o
Laurie.” Frase que se tornou a mais
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Laurie em seu
132 aniversario,
e (a esquerda)
com a mae,
Hilary, o pai,
Matthew, e a
irma mais
nova, Vika.
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amargamente ironica que ja escrevi.
Era um abscesso, disse o clinico, tra-
tadvel com uma cirurgia simples. A
operacdo transcorreu bem, e varios
médicos garantiram que niao havia
nada com que nos preocuparmos.
Mas a dor nao passava. E, em abril,
surgiu um inchaco estranho ao redor
da area genital.

Até esse dia, acho que éramos uma
familia invejavel. Moravamos numa
casa confortavel, num belo recanto
da Inglaterra: eu; minha mulher, Hila-
ry; Laurie, nosso filho “feito em casa”;
e Vika, nossa filha de 5 anos, adotada,
depois de muitas aventuras, num or-
fanato russo.

Tinhamos acabado de voltar para a
Europa depois de dois anos nos Esta-
dos Unidos, periodo vitorioso para
Laurie. Jogado num ambiente desco-
nhecido, obrigado a mudar de nome
(tornando-se Larry, porque 0s ameri-
canos acham que Laurie é feminino),
ele tinha vencido o comeco dificil e
virado um astro dentro e fora da sala
de aula. Era sociavel, seguro, diverti-
do e encantador.

Mas nao se transformou num ame-
ricano. Pouco depois de voltar para
casa, livrou-se do sotaque, reuniu-se
aos antigos amigos e logo estava cur-
sando a 72 série. Queria vencer em
Wimbledon ou ser jornalista esporti-
vo, sonhos dos quais pelo menos um
era plausivel: Laurie era 6timo joga-
dor de ténis - mas também tinha um
admiravel estilo de escrever. Parecia
ter o mundo a seus pés. Infelizmente,
o inferno estava se apoderando do
Seu Corpo.

Em 20 de abril de 2004, num trem
com destino a Londres, ouvi pela pri-
meira vez de Hilary, numa péssima li-
gagao para o meu celular, a palavra
“tumor”.

O NUMERO DA ALA de oncologia no
Hospital Infantil de Birmingham ¢ o
15. “Oncologia” era um termo com o
qual jamais havia deparado, nem
mesmo em palavras cruzadas. Mas é
um eufemismo conveniente: “estudo
dos tumores”. Laurie passou o ano
seguinte as voltas com a ala 15.

Aqueles primeiros dias hoje me
lembram uma guerra. Os médicos
nos trangiiilizavam: o cancer infantil,
garantiam, ndo era como O cancer
adulto. O indice de recuperacio se
mostrava excelente - falava-se em
70%, 80% e até 90%. Conhecemos o
médico designado para tratar de Lau-
rie, o Dr. David Hobin, a quem logo
passamos a chamar de Dave. Era um
sujeito tranqiiilo, alegre. Falei que
queria levar Laurie para ver o jogo do
Liverpool. “Va”, disse ele. “Leve a vi-
da da maneira mais normal possivel.”

A suspeita era de que Laurie tives-
se rabdomiossarcoma, um cancer ra-
ro mas detectavel e, em geral, de tra-
tamento possivel, que ataca os teci-
dos moles, mas apenas de pessoas
com menos de 20 anos. Na verdade,
no dia seguinte ao nosso encontro
com o Dr. Hobin, Hilary, Laurie e eu
ficamos sabendo que o tumor dele
era o primo “mau” desse tipo de can-
cer: rabdomiossarcoma alveolar, ain-
da mais raro, mais agressivo e muito
mais propenso a recidiva.

“THE DAY THE SKY FELL IN" (3 DE DEZEMBRO DE 2005). @ 2005 GUARDIAN NEWSFAPERS LTD.



O tumor j4 havia atingido o ter-
ceiro de quatro possiveis estagios.
As chances de recuperacio, segundo
o Dr. Hobin, eram “medianas”. Mas
0 que isso queria dizer? “Cinqgiienta
por cento.” Minha cabeca girava,
pensei que fosse desmaiar ali mes-
mo. Laurie, compreensivelmente,
desatou a chorar.

Uma semana depois, quando fo-
mos chamados para o que imaginei
se tratar de uma discussao técnica
de praxe, meu filho nio foi convida-
do. “Vocé vai nos maltratar de no-
vo?”, perguntei ao médico, brincan-
do. O Dr. Hobin havia estudado as
imagens com maior atencao. O can-
cer se espalhara mais do que ele pre-
vira: ja avangava em diregao a aorta.
Na verdade, aquele era o temido
quarto estagio.

A SOMBRA DE UMA GRANDE DOR

Na praia: Laurie, aos 10 anos, com
Vika. E o primeiro dia de aula na
escola (acima).

Isso significava dar a Laurie uma
série de doses elevadas de quimiote-
rapicos, que nao poderia ser repeti-
da - o corpo dele ndo agiientaria. Se
falhasse, ndo restaria outra munigao.
A quimioterapia do inicio do século
21 sera vista pelos futuros médicos
com o desprezo que os atuais tém
pelas sangrias.

Os remédios de fato matam as cé-
lulas cancerosas, mas também des-
troem tudo o que encontram pela
frente, principalmente as outras célu-
las corporais de rapido crescimento -
por exemplo, os foliculos do couro
cabeludo, motivo pelo qual o cabelo
dos pacientes cai, como o de Laurie
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logo caiu, em tufos impressionantes,
numa tarde de verao. E os medica-
mentos ainda reduzem a contagem
de globulos brancos, deixando a pes-
soa, ja debilitada, vulneravel a infec-
coes. Assim, quando o paciente co-
meca a se recuperar da quimiotera-
pia, pode precisar ser levado ao hos-
pital para passar uma semana rece-
bendo transfusoes e antibidticos - no
caso de Laurie, isso ocorreu pelo me-
nos meia duzia de vezes.

Os outros efeitos sd0 menos pre-
visiveis, embora o hospital achasse
que tinha todas as possibilidades lis-
tadas num folheto que nos deram.
De fato, os sentidos de Laurie se al-
teraram. As papilas gustativas se re-
belaram, como numa versao “radi-
cal” de gravidez. Dali em diante, ele
sO comia esporadicamente e, quan-
do dizia querer determinado alimen-
to, tinhamos de sair as pressas para
compra-lo, com medo de que a von-
tade passasse.

O olfato ficou agucado. Laurie nio
conseguia permanecer no mesmo
ambiente em que houvesse uma xi-
cara de café ou alguém usando per-
fume. Carne assada no forno ou can-
ja de galinha no fogdo eram um tor-
memnto. A audicao se tornou mais
sensivel, de modo que, da primeira
dose em diante, ele passou a detestar
qualquer tipo de som alto: nunca
mais teria o prazer da musica.

E havia também a dor. Laurie logo
comecou a tomar morfina para dimi-
nuir o sofrimento causado pelo can-
cer original. Mas a morfina provoca
prisao de ventre, o que era pior.
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TaMBEM TINHAMOS de nos preocupar
com Vika. Aos olhos dela, cair doente
parecia ser um jeito eficaz de chamar
a atencao. Entido, queria ficar debilita-
da como Laurie. Em 22 de maio de
2004, na véspera de seu sexto aniver-
sario, Vika conseguiu o que queria.
Pulando na cama elastica, quebrou o
tornozelo e acabou tendo de engessa-
lo, para sua leve satisfacio.

No comeco de agosto, Laurie to-
mou a ultima dose da primeira fase
de quimioterapia, depois da qual lhe
haviam prometido um descanso. Tu-
do parecia se estabilizar: o tumor
original estava regredindo.

EM seTEMBRO DE 2004, nossa vida ha-
via retomado um pouco o equilibrio:
a “nova normalidade”, como eu a
chamava. Laurie voltou para casa e
para a escola durante algum tempo,
enquanto os médicos avaliavam a si-
tuacao e anunciavam que uma cirur-
gia - a estratégia normal para os sar-
comas — era impossivel por causa da
localizacdo do tumor, e que o passo
seguinte seria a radioterapia e “qui-
mioterapia de manutencao”, doses
muito mais baixas para afastar qual-
quer possibilidade de recaida.

A radioterapia durou dois meses:
cinco minutos por dia, cinco dias por
semana. Mas a vida de Laurie ficou
de fato mais toleravel. Havia até al-
guns momentos de prazer. Ele recu-
perou o entusiasmo para vencer os
amigos no videogame e chegou a re-
cobrar um pouco do apetite. O dia em
que pediu para repetir as asas de
frango foi para nos de puro deleite.



O Natal e o Ano-novo transcorre-
ram bem, entre amigos e boas risa-
das. Passaram-se dois meses inteiros
sem que Laurie precisasse ser leva-
do as pressas para o hospital com al-
guma febre alucinante. Agora toda a
dor era conseqiiéncia do tratamento,
e nao do tumor.

Na primavera ele recobrou as for-
cas. O cabelo ressurgiu. Laurie voltou
a estudar, em periodo parcial, crian-
do um modo habilidoso de ajeitar os
horarios de forma a jamais conseguir
estar bem o suficiente para a aula de
Matematica.

Voltou a jogar ténis, acertando a
bola com a precisao de sempre, em-
bora sem conseguir correr muito.
Pesava-se diariamente. Cada quilo
reconquistado era motivo de come-
moracao.

A SOMBRA DE UMA GRANDE DOR

Na “celebracao de sua vida”, em
outubro de 2005, os amigos da escola
americana de Laurie soltaram baldes
em sua homenagem.

EMm 21 DE MAIO, organizamos uma fes-
ta de aniversario conjunta para nos-
sos filhos - que completavam 13 e 7
anos - e convidamos 0s muitos vizi-
nhos que nos haviam ajudado em
dias dificeis. Havia um sentido impli-
cito: sabiamos que os bons tempos
talvez nao durassem muito. Nao ima-
ginivamos que durariam tao pouco.
Uma semana depois, Laurie passou
a mao na cabeca e soltou um grito ao
sentir um caroco. Quando o Dr. Ho-
bin o examinou, ficou em duvida:
“Nao sei o que ¢”, admitiu. Mas Hila-
ry sabia. Compreendeu na noite em
que Laurie lhe disse: “Mamae, estou
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com dor nos rins.” E o Dr. Hobin sou-
be quando viu a radiografia que mos-
trava tumores nao apenas na cabeca
de Laurie, mas também nas costas e
na lateral do corpo.

Hilary e eu tomamos duas deci-
soes, das quais jamais viriamos a nos
arrepender. Primeira: Laurie morre-
ria em casa, cercado pela familia. Se-
gunda: fariamos o que estivesse ao
nosso alcance para protegé-lo da
verdade — nosso filho nunca deveria
perder a esperanca.

Aos poucos, bem aos poucos, Lau-
rie comecou a piorar. Praticamente
parou de comer. A morfina afastava a
dor, mas o deixava mais sonolento.
Parou de ler e falava pouco. Uma vez,
no meio da noite, pediu para abracar
Vika; eu a peguei na cama, e eles se
abracaram por instinto, nenhum dos
dois totalmente consciente.

L4 fora, os dias de setembro eram
ensolarados e quentes. E Laurie niao
entregava os pontos. At¢ que, com o
sol nascendo em mais um dia, em 22
de setembro de 2005, Hilary foi to-
mar banho, eu me deitei ao lado dele
e cochilei, enquanto Vika brincava ao
pé da cama. Nesse momento ele se
foi. Em paz, como dizemos.

Nio fizemos um funeral para Lau-
rie, mas uma “celebraciao de sua vi-

da”. Trezentas pessoas se reuniram
em nosso jardim numa tarde ensola-
rada, cantando, rindo e falando do
passado. Pedi a elas que se lembras-
sem do meu filho ndo como “o Laurie
que morreu, mas como o Laurie que
viveu”.

Seus amigos de Washington disse-
ram que plantariam uma arvore para
o “Larry”. Para nos, essa celebracio
fol mais comovente do que a nossa,
porque partiu das criancas, unica-
mente para homenagea-lo, nao por
piedade de nés. Elas nao tinham ne-
nhuma lembranca da doenca, apenas
noticias vindas de longe.

Traziam na memoria 0 menino
desportista com sotaque britanico, e
fizeram um maravilhoso 4lbum de re-
cordacoes dele. Uma menina de 9
anos, irma mais nova de um de scus
amigos, escreveu: “Lembro que ele
sempre ria quando ndo era para rir.”
E até hoje rimos disso.

N3io existe nada como a morte de
um filho. Quando Laurie se foi, perdi
meu melhor amigo e metade das mi-
nhas esperancas e sonhos. Hilary e
€u nunca superaremos esse trauma.
Nio queremos superar. O desafio é
aceitar a morte de Laurie na narrati-
va de nossas vidas sem destruir tudo
0 mais que tocamos.

GRANDE PREMIO

Como minha amiga Donna ndo usava a churrasqueira a gas, decidiu
anuncia-la nos classificados. Vendeu-a imediatamente.

Cerca de um meés depois, ela recebeu um telefonema do jornal. Eles
haviam feito um concurso e ela foi a vencedora. O prémio era uma

churrasqueira a gas.
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