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A parada rapida na loja dene

-lquei de
nte par

conveniéncia transformou-se
em vinte horas de inferno

POR CHRISTOPHER W. DAVIS

Tammri smiTH acordou cedo e vestiu calcas jeans e camise-
ta branca. Ela precisava comparecer ao tribunal em
Shelbyville, em Indiana, por causa de uma pequena infra-
¢ao de transito. Acordando o marido, Shawn, com um bei-
jo, avisou que ia usar a van. As criancas ja estavam de pé,
comendo cereal e assistindo a desenhos na TV. Quando
saisse do tribunal, Tammi estava pensando em passar na
manicure ¢ depois comprar refrigerantes numa loja de con-
veniéncia antes de ir para casa.

A 130 quilémetros dali, na estrada interestadual que pas-
sava por Cincinnati, Ohio, estavam Dennis McAninch e seu
amigo Joseph G. Scalf, que também tinham de ir ao tribu-
nal. Ambos eram acusados de roubo. Dennis, ex-presidia-
rio, 34 anos, ja fora condenado varias vezes por crimes
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graves e estava em liberdade condi-
cional depois de ter passado cinco
anos na cadeia, por roubo. Mas, em
vez de comparecerem ao COMpro-
misso, Dennis e Joseph foram para
Indiana, no Ford branco de Dennis.

Em Batesville, um policial que es-
tava de folga viu o carro passando de-
vagar por um dos bairros. Haviam
ocorrido muitos roubos por ali recen-
temente, e os ocupantes daquele car-
ro pareciam estar avaliando as casas
da redondeza. Pelo radio, o policial
passou uma descricao do carro para
as viaturas da policia, e em poucos
minutos uma delas ja estava no encal-
co de Dennis e Joseph.

Dennis parou no acostamento e le-
vantou a camisa, mostrando a Joseph
a pistola automatica 9 mm que tinha
presa ao cinto. Deixou o motor liga-

do. E, quando o policial se aproxi-
mou, atirou e acelerou o carro.

O caso pE TamMMI foi resolvido rapi-
damente e ela ndo teve de pagar mul-
ta. Ao sair do tribunal, viu que ainda
tinha tempo de passar na manicure,

DENNIS CHEGOU a dirigir a 200 quilo-
metros por hora na Interestadual 74,
contornando as faixas de isolamento
que a policia colocara na estrada para
interdita-la e jogando pela janela cha-
ves de fenda, garrafas e tudo o que
conseguisse encontrar para atingir os
policiais que os perseguiam.
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QuANDO sA1U da manicure, Tammi
parou em frente A loja de conve-
niéncia Bigfoot. Com a intencio de
dar uma passada rapida apenas para
comprar os refrigerantes, deixou as
chaves e o celular no banco do carro.

TeNTANDO fugir, Dennis acabou ba-
tendo em outro carro, causando da-
nos ao seu Ford, que mal pode sair da
estrada e chegar ao estacionamento
da Bigfoot. Ele correu para a loja en-
quanto os carros da policia, que vi-
nham logo atras deles, chegavam. Jo-
seph levantou as maos pela janela do
passageiro e se entregou. Dennis con-
tinuou correndo e disparou duas ve-
zes na direcao dos policiais.

Tammi estava no caixa, quando
um homem atarracado, de camisa
branca de manga comprida e calcas
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"Nao atire”, disse Tammi.

jeans, entrou com um estrondo pela
porta da frente, com uma arma na
mao. “Saiam todos ou mato vocés!”

Duas funcionarias correram para a
porta dos fundos. Dennis pulou o bal-
cio e encurralou o caixa perto da re-
gistradora. Sem saber o que fazer,
Tammi se encolheu atras de uma das
estantes no fundo da loja.

Mas Dennis a viu e gritou: “Ei!
Vocé! Levante e venha pra ca!”

Tudo bem, pensou Tammi, isso € 0
que Deus quer para mim hoje. Eu pos-



so morrer. Ndo preciso ter medo de
morrer. Todos tém sua hora. Talvez
esta seja a minha.

NQUANTO 0s carros da po-

licia se acumulavam no es-

tacionamento, Dennis pe-

diu que o caixa trancasse a

porta da frente. O rapaz
contornou o balcao, trancou a porta e
pos a chave no bolso. Entao, vendo
que Dennis estava com a atencio vol-
tada para os policiais, correu para a
porta de tras. Tammi agora estava
sozinha com o bandido.

Dennis agarrou-a pelos cabelos,
forcou-a a ir até a janela e colocou a
arma em sua cabeca - mostrando a
policia que tinha uma refém.

“Nao atire, por favor!”, disse Tam-
mi, cdmegando a chorar. “Eu tenho fi-
lhos...” Dennis virou a arma em outra
direcdo e atirou nos policiais pela ja-
nela. Depois arrastou Tammi até os

fundos da loja e levou-a para um es-
critorio sem janelas - um lugar aper-
tado, com uma mesa, duas cadeiras,
um telefone e dois monitores de
computador, um deles mostrando
imagens das cameras de seguranca
que ficavam dentro da loja.

Dennis mandou que Tammi se
sentasse € sentou-se ao lado dela. E a
espera comec¢ou. Tammi sabia que s6
teria chance se ficasse calma, nio de-
monstrasse nenhuma emocgio e ten-
tasse conversar com o bandido.

FIQUEI DE FRENTE PARA A MORTE

O telefone do escritério tocou.
Uma das chamadas era da reporter
de uma estacao de radio de Indiana-
polis, que soubera da perseguicao fei-
ta pela policia e queria conversar
com as pessoas envolvidas. Dennis
lhe contou que tinha uma refém e pe-
diu-lhe que ligasse para uma amiga
sua. A reporter colocou ambos numa
audioconferéncia e depois mostrou
trechos da conversa no ar.

- E ai, meu amor? - ele perguntou.

- Tudo tranqiiilo - respondeu a
mulher. - Qual o problema?

- Estou num posto de gasolina.
Tem uns 50 policiais 14 fora. Eu atirei
neles... Acho que eles vao me matar.

A mulher tentou argumentar.

- Nio da pra vocé sair com as
maos pra cima? - perguntou ela.

Nada fez Dennis mudar de idéia.

As horas passaram e¢ Tammi per-
guntou se poderia ir ao banheiro, mas
Dennis disse: “Amor, ndo posso dei-
xar vocé ir. Eles podem atirar pelas
janelas.” Mas, depois de algum tem-
po, permitiu que ela usasse uma das
latas de lixo.

Finalmente a policia grampeou a
linha telefénica. Agora, um negocia-
dor policial controlava o inico aces-
so de Dennis ao mundo 14 fora.

Na primeira ligacio, o negociador
perguntou a Dennis quem era a re-
fém, se ela estava bem, se ele ou ela
precisavam de cuidados médicos. De-
pois, iniciou uma conversa, com in-
tencao de manter Dennis calmo.

Tammi estava tentando fazer a
mesma coisa. Ela pegou fotos de sua
familia na carteira.
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— Esta é minha filha - disse. - Ela é
chefe de torcida. Tem 10 anos. Nao é
linda?

Dennis olhou a foto.

- E, ela é muito bonita.

-~ Vocé tem filhos? - perguntou
Tammi.

Ele disse que sim, uma menina de
13 anos, mas nao tinha nenhuma foto.

Tammi tentava se familiarizar com
Dennis. Ganhar sua confianca. Ja lhe
parecia 6bvio que ele ndao esperava
sair vivo dali. Ela precisava encontrar
uma forma de convencé-lo a nao le-
va-la com ele.

NTRE UM telefonema e

outro, Dennis verificava

como era a loja por dentro.

A entrada dos fundos era

uma grossa porta de frigori-
fico com uma grande macaneta de
metal. Dennis apoiou uma escada con-
tra a macganeta e construiu uma barri-
cada com caixas de comida. Enquanto
isso, Tammi fazia com que ele conti-
nuasse a falar, mencionando qualquer
coisa que pudesse interessa-lo. Ele tinha
uma tatuagem do lado direito do pes-
coco - seu signo, Virgem. No braco di-
reito, dois nomes de mulheres; um era
o nome da filha. No esquerdo havia um
poema para os pais dele. Tammi s0
conseguia ler o ultimo verso: “Que nao
haja mais lagrimas.” Ela registrou tudo.

- Sua filha precisa de voce - afir-
mou ela. - Vocé sabe disso, nao sabe?

- Sei, sim - disse Dennis.

- Vocé precisa desistir - prosse-
guiu Tammi, mantendo a voz calma,
tentando ndo soar mandona ou insis-
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tente, e mais Como uma amiga que da
um conselho. E repetiu o que a poli-
cia dissera mais cedo: “Entregue a ar-
ma para mim. Coloque num saco. Eu
levo 14 pra fora. Vocé pode cumprir a
pena e depois ficar livre.”

- Nio posso fazer isso - respon-
deu Dennis.

Havia pINHEIRO espalhado por toda
parte. Dinheiro empilhado na mesa
do escritorio. Cheques nominais para
a Bigfoot por todo lado. Macos de di-
nheiro atras das cadeiras. Dennis co-
locou mil dolares nos bolsos. Tirou
US$ 350 da pilha que estava sobre a
mesa e deu para Tammi.

~ Nio posso ficar com isso - ela
explicou. - Nao sou ladra.

- Pegue - ele insistiu. - Coloque
na carteira. Anda!

Tammi tentou fazé-lo desistir.

- S6 quero ir para casa preparar o
jantar da minha familia.

- Nio posso deixar vocé ir. Vocé ¢
minha garantia - disse Dennis. - SO
por sua causa é que ainda estou vivo.

A SWAT - equipe da policia america-
na especializada em situacdes de
emergéncia - entrou em cena. A poli-
cia pos atiradores em locais estratégi-
cos. Um centro de comando movel
fora montado a uns 500 metros da lo-
ja. A imprensa chegava em massa.
Alertado pelas noticias, o marido
de Tammi, Shawn, os pais dele, a mae
e o padrasto dela foram até o posto.
Foi pedido a um capeldo da policia
que ficasse com eles. Os policiais dis-
seram 2 familia de Tammi que ela



Dennis McAninch numa foto do Departamento de

Reabilitacao e Correcao de Ohio. Abaixo, seu carro
batido em frente a loja de conveniéncia Bigfoot.

nao estava ferida. Ga-
rantiram que fariam tu-
do para que ela saisse
ilesa. Um dos policiais
disse a imprensa: “Es-
tamos preparados para
ficar conversando com
ele até que o ultimo chocolate da loja
tenha sido comido.”

QUINZE HORAS se passaram. Dennis fi-
cava o tempo todo parado, pensando,
batendo com a arma de leve na cabe-
ca e fazendo exigéncias ao negocia-
dor. Ele queria visitar o timulo da
mae antes de voltar para a cadeia,
queria que seu comparsa, Joseph
Scalf, fosse solto, queria falar com a
filha, queria que uma equipe de TV o
filmasse no momento em que ele se
entregasse para ninguém alegar de-
pois que ele ndo o fizera, e queria cer-
vejas geladas. “Tanto lugar para as-
saltar”, lamentou, “e fui escolher um
que nao vende cerveja...”

Durante todo o tempo, Tammi es-
tava perto o suficiente de Dennis pa-
ra pegar a arma mas, mesmo que con-
seguisse arranca-la, ndo seria capaz
de usa-la. “Vocé € uma refém legal”,
disse ele, e depois falou para os poli-
ciais: “Essa desgracada é corajosa!”

o
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Aos poucos, Dennis comecou a se
abrir com Tammi. Confessou que so-
fria de disturbio bipolar e que usava
Valium. Ele tinha maconha e come-

cou a fuma-la, oferecendo a Tammi
uma tragada. Ela recusou.

A meia-noite, Tammi disse que
estava se sentindo mal. Ele deixou
que ela fosse até a pia vomitar. E de-
pois ficou preocupado.

- Vocé estd bem? Quer um pouco
de leite pra acalmar o estomago?

- Quero - ela aceitou.

Dennis pegou o leite. E em seguida
comecou a andar de um lado para o
outro. Alguns minutos depois, foi até
a pia e comecou a vomitar também.
Quando voltou, Tammi percebeu que
ele estava em panico e perguntou:

- Vocé esta com medo?

Dennis nao respondeu. Entao ou-
viram o barulho de helicopteros.
Tammi voltou a pedir que Dennis a
deixasse ir. Estava cansada, sentin-
do-se mal.
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Tammi Smith, em casa com a
familia, depois de ter sido solta; a
mae, Cindy Hadix, esta a sua direita.

AIS OU MENOS as du-
as da manha, Dennis
juntou varias caixas
de papelao achata-
das e colocou-as no
chido. Ele achou alguns uniformes
dos funcionarios da Bigfoot nos
fundos e colocou-os por cima das
caixas para fazer uma cama. Quan-
do se deitou, bloqueando a porta da
frente e com a arma nas maos, ele
perguntou a Tammi:

— Quer fazer alguma coisa?

- O qué?! - reagiu, surpresa e irri-
tada.

Dennis ficou parado olhando para
ela enquanto os minutos se passa-
vam. Até que disse:

- T4 legal, vou deixar pra la.

Tammi observou enquanto ele fe-
chava os olhos. E se ele dormir?, pen-
sou. Serd que devo correr? Acabou de-
cidindo que nao. As portas estavam
trancadas, Dennis ainda tinha a arma
e, até onde Tammi pode ver, ele nun-
ca chegou a dormir.

O negociador ligou de novo, ofe-
recendo a Dennis um celular, pois
havia muita estatica na linha fixa.

- Mande a Tammi pegar - ele dis-
se. lam deixar o aparelho do lado de
fora da loja.

- S6 vou deixar que ela va ai fora
quando vocés forem mais pra longe
- disse Dennis.

Aproveitando uma chance, Tammi
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decidiu se arriscar e, andando até a
porta, empurrou a macganeta. “Esta
trancadal”, gritou para a policia.

- Volte aqui! - ordenou Dennis.

- Deixe eu ir pegar o telefone. Eu
vou voltar - pediu Tammi.

Dennis concordou, mas queria ter
certeza de que a “garantia” voltaria.

Ele comecou a revirar a loja, pro-
curando por algo. Subitamente pegou
um aspirador de p6é e o desmontou
com uma chave de fenda. Arrancou o
fio do aparelho e 0o amarrou em volta
da cintura de Tammi.

Segurando-a por essa corda im-
provisada, Dennis deixou que Tam-
mi saisse pela porta da frente - que,
nesse meio-tempo, os policiais ha-
viam destrancado sem que ele visse.
Tammi saiu € procurou, mas nao
conseguiu encontrar o telefone. Fu-
rioso, Dennis puxou-a para dentro.

Na linha fixa cheia de estatica, a
policia explicou que um novo celu-
lar fora amarrado a um poste bem
em frente 4 porta. Mas Dennis nao
deu ouvidos. '
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Enquanto o sol nascia, especialis-
tas em demolicdo que trabalham para
a policia colocaram explosivos em
volta da porta de tris. Uma equipe da
SWAT estava preparada para explo-
dir a porta e invadir a loja. Ao mesmo
tempo, Dennis mudou de idéia e de-
cidiu deixar que Tammi saisse mais
uma vez para pegar o celular, ainda
segurando-a pelo fio. Ela abriu a por-
ta, deu alguns passos, viu o telefone
no chao e se adiantou para apanha-lo.

Policiais escondidos pegaram seu
braco e tentaram arranca-la das mios
de Dennis. Durante alguns segundos,
Tammi ficou presa num cabo-de-
guerra. Mas Dennis conseguiu puxa-
la para dentro.

— Para tras! - gritou para a policia.
— Para tras! - Ele atirou uma vez.

Os policiais atiraram de volta.
Uma equipe da SWAT explodiu a
porta dos fundos e outra invadiu a lo-
ja pela frente.

- Parem de atirar! - gritou Tammi.
- Estou aqui! - Ela caiu no chao e pe-
gou uma embalagem de latas de
refrigerante para proteger a cabeca.

O tiroteio parou. Tammi olhou pa-
ra Dennis, deitado por cima de sua
perna. Havia ferimentos a bala no
braco, na perna e no peito dele.

FIQUEI DE FRENTE PARA A MORTE

Tammi nio gritou nem chorou.
Nio sabia se devia correr ou nao.
Achava que Dennis ainda podia lhe
dar um tiro. Mas ele estava morren-
do. Ele havia se matado - recusava-se
a voltar para a prisao.

LA FORA, CHOVIA. Tammi perdera um
sapato. Amparada por dois policiais,
ela cruzou o estacionamento molha-
do pulando em um so6 pé. Eles a leva-
ram até o trailer onde funcionava o
centro de comando para se recupe-
rar e conversar com 0s negociado-
res. Por incrivel que pareca, o Unico
ferimento que tinha s6 estragara o
trabalho da manicure - ela quebrara
uma unha.

Shawn correu até o trailer ao seu
encontro. Eles se abracaram sem
conseguir dizer uma palavra, e ele
comecou a chorar. Mas Tammi esta-
va exausta demais para isso.

Ela nao chorou naquele dia, nem
naquela noite e nem no dia seguinte.
Foi sO por volta da meia-noite do se-
gundo dia que comecou a chorar.

Desde crianca, Tammi Smith tive-
ra pesadelos sobre alguém que surgia
do nada para mata-la com uma faca
ou uma arma de fogo. Depois dessa
experiéncia, nunca mais os teve.

SINAL DOS TEMPOS

Enquanto assistia a um desenho animado, Dave, meu neto de 5 anos, me
perguntou se eu havia visto o mesmo programa quando era pequena.
Disse a ele que nao existia TV na época. Convencido de que eu estava

brincando, ele me perguntou:

- Entao como € que vocé fazia para assistir as fitas de video?

PIERRETTE FONTAINE, Canadd
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