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‘Seu filho esta em coma’

AE, ADIVINHE s0! Vou jogar no time galés de rigbi em Sydney.”
Meu filho mais jovem, Scott, 21 anos, ligou para Stuttgart, na
Alemanha (onde eu morava havia seis meses), para me contar
as novidades. Ele estava empolgadissimo e cheio de historias
sobre a vida na Australia. A praia, o sol, a sensacdo de liber-
dade ngou novamente depois de seu primeiro jogo.

- Foi 6timo. Depois do jogo, o time cantou. Vou cantar pra vocé um dia. -

Estas foram suas ultimas palavras: - Eu te amo. Vocé ja ouviu essa musicar
- Sim, querido. Costumava cantar para vocé em galés, quando era beb¢.

MENOS DE UMA SEMANA depois, 0 som irritante e estridente do telefone in-
terrompe meu sonho. A uma da manha. Quem poderia ligar a essa hora?

- A senhora tem um filho chamado Scott Carl?

A pergunta me atingiu como um soco.

- Sim - murmurei.

- Sou do Departamento de Policia de Sydney. Seu filho foi encontrado
inconsciente, em estado de coma. Talvez ndo sobreviva além desta noite.

— Chegarei ai o mais rdpido que puder. Por favor, diga a Scott que estou
chegando. Diga a ele para aglientar.

Meu filho do meio, Jonathan, me liga da Dinamarca alguns minutos de-
pois, ja tendo falado com Sammy, meu filho mais velho, que vive nos
Estados Unidos. Os australianos ligaram para todos que puderam localizar.
Digo a Jon para nao ir comigo, principalmente por estar estudando para
provas importantes; avaliarei a situa¢do. Garanto a ele que Scott ficara bem.

Meu bebé. Meu Scotty, nascido na Gra-Bretanha, transformado em um
homem cheio de vida nos Estados Unidos, perto da morte na Australia.

ESTOU COMO UMA SENTINELA solitdria a beira do leito de Scott. Ele tem um
olho roxo e sua cabeca estd envolta em ataduras. Jaz inerte, o peito subin-
do e descendo em movimentos ondulantes enquanto o aparelho respira
por ele. Eu jamais vira tantos tubos e fios presos a um corpo; maquinas
brilham e estalam, assobiam e bombeiam. Seguro sua mao fria e sem ener-
gia; por certo Scotty deve sentir minha presenca.

Minha mente voa para o tempo em que ele era pequeno e entrelagava
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seus dedinhos nos meus, em
busca de seguranca. “Mae, segu-
ra minha mao”, dizia com uma
voz baixinha, voltando os olhos
castanho-claros para os meus.

O Dr. Croches*, do centro de
tratamento intensivo do Hospi-
tal St. Vincent, fala comigo com
um tom confortador: “Uma coi-
sa que Scott tem a seu favor é a
juventude. Se ele nio fosse um
atleta, seu coracao ja teria para-
do ha muito tempo.”

A policia me disse que Scott
caiu, ou foi empurrado, dois an-
dares em direcdo ao porao du-
rante a noite e s6 foi encontra-
do na manha seguinte. Devido a
essa demora, seu cérebro in-
chou - ele teve um hematoma
subdural. Também fraturou a

Scott e Glenys na praia. A tltima
fotografia tirada antes de Scott ir
morar na Australia. clavicula esquerda, que nio fo-

ra engessada porque acharam
que ele fosse morrer. Agora era
tarde demais. Seria muito arriscado opera-lo nessas condigdes.

Eu 0 embalo e canto as velhas cantigas galesas que ele adorava quando
crianga. Leio, ponho para ele ouvir sua musica favorita, converso com ele...
Seguro suas maos e rezo. Sem lugar para ir e com pouco dinheiro, durmo
no quarto de Scott, aos pés de sua cama ou numa cadeira, na sala de espera.

Os dias se arrastam e Scott continua seu lento declinio. O remédio admi-
nistrado para impedir convulsées compromete seu figado. Os rins contrai-
ram uma infeccdo, e agora lhe administram antibidticos que causam rea-
¢oes alérgicas. As vezes, ele fica tao perto da morte que tudo o que posso
fazer é deitar-me com ele e compartilhar seu sofrimento. Murmuro: “Tudo
bem se vocé desistir.,” Mas também digo: “Se escolher viver, farei tudo ao

* Nomes trocados para garantir a privacidade.
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meu alcance para cura-lo.” Como se me escutasse, ele volta a se esforgar.

Sammy chega subitamente dos Estados Unidos. Ele so pode ficar por
uma semana e, quando vai embora, caio ainda mais em tristeza e solidao.

Scott contrai septicemia. O Dr. Croches me chama ao lado e afirma:

- A infeccdo estad matando Scott. Precisamos de sua permissao para re-
tirar os tubos e parar com a medicacao.

Passaram-se seis semanas desde o acidente.

- O irmio dele, Jonathan, estd chegando da Dinamarca - suplico, sa-
bendo que Jonathan j4 estaria no fim de suas provas. - Por favor, mante-
nha Scott vivo um pouco mais.

PAsSAM-SE HORAS. Talvez dias. Ou foram apenas minutos? O Dr. Croches
me entrega os documentos que concedem a permissdo para doar os orga-
os de Scott e eu assino. Os médicos e os enfermeiros estdo reunidos em
volta da cama. Ouco-me dizendo, sem parar: “Nao, ndo, nao...”

- Mae?

Volto-me. Jonathan est4 parado na entrada do quarto. Joga os bracos
em volta de mim em um abraco apertado, depois se aproxima da cama em
que Scott, angelical, dorme em sono profundo. Sem tubos. Jonathan mur-
mura algo no ouvido do irmdo. Depois d4 um longo e baixo assobio, 0
mesmo assobio que ele e Scott davam quando criangas, 0 assovio que
significava: “Pode sair agora. A barra esta limpa.”

Inexplicavelmente, em questdo de minutos, 0s sinais vitais de Scott me-
lhoram. A cor volta ao rosto. Os médicos que estavam reunidos em volta
dele ficam mudos. A palavra “milagre” é sussurrada. Ele respira por conta
proépria. Duas semanas depois, acorda lentamente. E outra batalha comeca.

A dura realidade

E A HISTORIA de Scott fosse contada num filme de Hollywood, ele
acordaria com um bocejo e um sorriso preguicoso, e tudo voltaria
20 normal. Mas os filmes nio mostram como ¢ de fato acordar de
um coma profundo apés meses de total imobilidade por causa de
uma lesdo na cabeca. Os musculos se atrofiam e perdem massa.
Tenddes e ligamentos se contraem, fazendo os joelhos vergarem e os bragos

se deformarem. Até o menor movimento pode representar um excesso de
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Glenys com os filhos quando eram  esforco e levar a um rapido esgota-
pequenos. A partir da esquerda:

Scott, Glenys, Jon e Samuel.

mento. Faltando estimulo, o cérebro
fica a tal ponto paralisado, que mesmo

um simples pensamento exige esforco

enorme. As vezes, parte da memoria é apagada. O paciente precisa aprender
tudo de novo: engolir, enviar as mensagens certas para os musculos, falar...

Trabalho com Scott, ensinando-o a franzir os labios, a modelar sons, a
usar a lingua. Suas respostas progridem, de grunhidos a uma fala ininteligi-
vel, e temos conversas entrecortadas. Sua personalidade reaparece. O mal-
humorado psicologo da equipe chega para avaliar a competéncia mental
de Scott e pergunta se ele sabe onde esta. “No Hotel Ritz”, responde Scott,
arrastadamente, com um sorriso torto, meio paralisado, o que significa que
ele fez uma piada. Esqueci de dizer a ele o nome do hospital em que esta!
O psicoélogo fecha a cara, mas eu acho engragado.

Scott por fim consegue uma vaga num hospital de reabilitagio, uma insti-
tuicdo carente de recursos, com hordrio de visita rigido. Horrorizada com o
pouco estimulo dado aos pacientes, resolvo tomar conta dele sozinha.
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POR UMA FELIZ COINCIDEN-
CIA, uma das enfermeiras do
Hospital St. Vincent me avi-
sa de um apartamento que
vai desocupar em Five
Ways, 4rea boémia de
Sydney. E pequeno, com
mobilidrio suficiente, no
térreo, e tem um jardim.

No banco de tras do taxi,
luto para sustentar o peso
de Scott e manté-lo ereto.

Seu corpo rigido escorrega
para o chao. Com um esfor-

Scott usa sua tinica mao funcional para
jogar xadrez com voluntarios.

CO enorme, puxo-o para ci-
ma. Em determinado mo-

mento, quando o taxi faz

uma curva fechada, ele cai sobre mim. Enquanto luto para me desvencilhar
de seu peso esmagador, nossos olhos se cruzam. “Precisamos parar de nos
encontrar assim”, ele brinca. Pelo retrovisor, o motorista, um jovem de ra-
bo-de-cavalo e camisa havaiana, nos olha com curiosidade.

“Como vai leva-lo até o apartamento?”, pergunta. Uma questdo perti-
nente, pois o hospital ndo me deixou trazer a cadeira de rodas de Scott.

A necessidade me faz corajosa. Abordo trés transeuntes. E, com o moto-
rista, sdo quatro. Conseguimos tirar o enrijecido corpo de Scott do taxi, pas-
sd-lo pela porta de entrada e deita-lo no sofa. Eu lhes agradeco efusivamen-
te e eles vao embora, me deixando s6 com minha nova realidade.

Tenho 1,58 metro de altura e peso cerca de 45 quilos. O corpo que meses
antes jogava rugbi agora esta curvado e inclinado para o lado. Como vou
conseguir levar Scott para a cama? E ao banheiro? Jonathan ainda esta em
Sydney, mas ele e a mulher estio a cerca de 30 quildometros de distancia e
seus vistos vao vencer em breve. Vou precisar de ajuda - muita ajuda.

Arrancando folhas de um grande bloco, faco folhetos: “Preciso de ajuda
para um filho invalido. Por favor, se vocé puder ficar aqui pelo menos uma
hora por més, apareca”, e escrevo o endereco. Saio apressadamente do

apartamento e os distribuo aos pedestres.
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A noite, alguém bate a porta. S3o duas mulheres e um homem. Uma
delas, em seus 50 anos, estd segurando meu folheto. “Trouxe meu marido”,
diz, apontando com a cabec¢a o homem ao seu lado. “E trouxemos um pouco
de comida. O que podemos fazer para ajudar?” Scott e eu somos desconhe-
cidos, mas essas pessoas se importam conosco.

No dia seguinte, meus trés voluntarios voltam e faco mais folhetos para
eles distribuirem. Depois de sairem, abro a porta para o motorista de taxi de
rabo-de-cavalo, com a mesma camisa havaiana. Seu nome ¢ Tim. “Fiquei
pensando”, diz com um sorriso, “que talvez a gente pudesse arranjar uma
cadeira de rodas.” Depois que os voluntarios retornam, Tim me leva ao
hospital de reabilitacio, onde pega “emprestada” uma cadeira de rodas.

Naquela tarde, dois outros voluntarios batem a minha porta. Os folhetos
estdo funcionando. No fim do més, temos mais de cem. Ensino a eles como
pegar uma perna, como empurrar um braco, como encontrar e esticar ten-
ddes e ligamentos, como apoiar a clavicula quebrada de Scott. Alguns pas-
sam uma hora massageando seus musculos, outros se oferecem para lavar
pilhas de roupa suja ou fazer alguns servicos de rua. Dia e noite nosso pe-
queno apartamento se enche de pessoas, musica e risos. Quando os volun-
tarios percebem minha dificil situagdo financeira, alugam uma banca no
mercado de pulgas. Os vizinhos esvaziam seus armarios e garagens, e o di-
nheiro arrecadado paga nossas despesas.

Janet, uma jovem ginasta da Inglaterra, faz uma visita. Ela € alta e atlética,
com um sorriso largo, e trata meu filho como se ele nao fosse invalido. Eu
dou uma olhada um dia e a vejo ao lado de Scott, rindo sobre algo, e penso
em todas as mulheres jovens e atraentes (e as ndo tdo jovens) que vejo
Scott abracando e compartilhando uma risada. Mesmo nessas condicoes,
ele tem um certo carisma que atrai as mulheres.

Sem esforco nao ha progresso

TERAPIA £ IMPLACAVEL: seis horas por dia. As vezes, ele me cha-

ma de “versao feminina de Hitler”, mandando que me abaixe e

faca flexes. “Mais uma s6”, me imita, “vocé sabe que faz bem.”

Mas ele nunca transfere para ninguém qualquer sentimento de

raiva, agressividade ou frustracdo. Se uma pessoa mais velha

estiver trabalhando com ele e ele sentir muita dor, Scott as vezes pega as maos
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da pessoa e as beija como forma de dizer que esta tudo bem.

Cerca de seis meses se passam e estamos conseguindo resultados: Scott
agora é capaz de sentar-se ereto na cadeira de rodas, controlar o movimen-
to das pernas e andar de joelhos. Suas costas estdo mais eretas, embora o
ombro esquerdo, que nao foi tratado, ainda esteja torto. Seu braco e sua
mao do lado direito estdo bem fortes, e as vezes ele consegue se movimen-
tar sozinho. Estd desenhando e pintando, com periodos cada vez mais lon-
gos de concentracao. Sua fala melhorou significativamente.

Estou feliz com minha vida, enriquecida por novos amigos, muito riso e
musica. Mas chega uma carta do Departamento de Imigra¢io lembrando
que meu visto de turista venceu. Vou a uma entrevista. Eles me concedem
um visto temporario, desde que eu arrume um hospital de reabilitacdo na
Inglaterra ou nos Estados Unidos para onde levar Scott. Mas precisarao de
um documento escrito, com uma carta de aceitacao deles para o liberarem.
As autoridades sdo inflexiveis: se ndo conseguir encontrar um hospital, co-
locardao meu filho num abrigo e terei de deixar o pais.

TEM DE SER NA INGLATERRA, uma vez que Scott nasceu la e tem direito a
ser tratado pelo Servigo Nacional de Satide. Amigos compram uma passa-
gem para mim, e Jonathan me encontra no Aeroporto de Heathrow. Ele
descobriu o mais renomado centro de reabilitacao neuroldgica em Wim-
bledon e pede que eu procure o Dr. Rhys*. “Vamos”, digo.

A recepcionista me informa que nio posso vé-lo sem marcar uma con-
sulta e que preciso entrar na lista de espera que ¢ de trés meses (a espera
por uma vaga nesse estabelecimento de 28 leitos é de um a trés anos). Mi-
nha mente acelera. E agora? Tentar outro hospital? O telefone toca e a re-
cepcionista se afasta, falando mais alto do que o necessario. “O Dr. Rhys es-
t4 em uma consulta agora, mas vai sair para almocar ao meio-dia e meia.”

Olho o relogio: 12h10. Agarrando a mao de Jonathan, puxo-o pelo saldo
e logo descubro o nimero do consultério do Dr. Rhys. Estamos do lado
de fora de sua porta. Logo ela se abre e sai um paciente. Antes que a porta
se feche, entro. Um homem surpreso, de jaleco branco, com cerca de 50
anos, cabelos grisalhos, mexe em um arquivo.

- Como conseguiu entrar aqui?

Espantada por seu forte sotaque galés, eu decido, numa fragdo de se-
gundos, arriscar. Em um galés enferrujado, consigo falar:
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- Dr. Rhys, minha fami-
lia é de Haverford West e
cresci em Cardiff. Acabo de
chegar da Australia, onde
estava cuidando de meu fi-
lho, que tem uma lesao ce-
rebral. Preciso desespera-
damente de uma carta sua.

Faco uma pausa. Suas
sobrancelhas se franzem, o
Dr. Rhys me olha por al-
guns instantes, depois sa-

code a cabeca e irrompe
numa risada.

O irméao, Jonathan, ajuda Scott em sua )
reabilitacdo - uma das fotos preferidas - Haverford West, e?
de Glenys. Cresci 14 perto. Agora, o

que disse sobre uma carta?

DESPEDIMO-NOS DE SYDNEY. Tranco pela dltima vez a porta de nosso aparta-
mento, agora vazio de tudo, menos dos espiritos das centenas de volunta-
rios que emprestaram sua energia, seu entusiasmo € sua compaixao para
ajudar meu filho na luta para levar uma vida plena ¢ intensa. O destino me
trouxe a Australia e o destino me impele para o desconhecido, em direcdo a
Inglaterra, um pais que nao vejo ha 20 anos. Vamos ter de recomecar.

Fazendo progressos

E NOssO HOTEL em Wimbledon, telefono para o Dr. Rhys.
-E Glenys Carl. O senhor me deu uma carta sobre meu filho Scott.
Lembra?
- Como poderia esquecer a mulher que me persuadiu a fazer
mais por ela em dez minutos do que a maioria das pessoas conse-
gue em um ano? E que destr6i o nosso lindo idioma galés?

Ele concorda em receber Scott naquela tarde e comecar o programa de
reabilitacio, desde que eu o leve para casa nos fins de semana. Com uma
sorte incrivel, ja encontrei uma casa perfeita, com um aluguel baratissimo,
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em uma rua sem saida, per-
to de um campo de golfe, a
cerca de 3 quilémetros do
hospital.

Sinto que Scott esta apre-
ensivo. Ele ndo reclama,
nunca o faz, mas sente mui-
ta falta dos amigos e sabe
que, quando a reabilitacio
comecar, a dor vai au-
mentar essa saudade. Mas
toda a equipe é competente
e delicada, recebendo-nos
com sorrisos abertos e
amistosos. O Dr. Rhys vem
conhecer Scott.

Scott com bolas projetadas para
exercitar o tdnus muscular.

- Bem, Scott, sua mae me
disse que vocé é um fantastico jogador de rigbi. Eu mesmo ja joguei, al-
guns anos atras.

Os olhos de Scott brilham e sua boca franze naquele meio-sorriso.

~ N3o jogo ha algum tempo - responde em sua fala lenta e arrastada. -
Quando estiver melhor, desafiarei o senhor para uma partida.

NO PRIMEIRO FIM DE SEMANA de Scott em casa, percebo que avaliei muitis-
simo mal o impacto de alguns dias sem ajuda. S6 para dar banho e vesti-
lo, levo mais de uma hora, como levo em qualquer tarefa a ele relaciona-
da. Mas o que comeca como uma tarefa acaba virando uma piada,
geralmente engracadissima, quando Scott comenta sobre meu desempe-
nho e me da notas de um a dez.

Desde o inicio em Wimbledon, amigos e voluntarios tornaram-se parte
da nossa rotina. O Sr. e Sra. Potts, nossos vizinhos idosos ao lado, nos em-
prestaram a mobilia e a roupa de cama, que seu jovem amigo Harold aju-
dou a trazer. Luther, um gentil motorista de taxi, tornou-se um avd substi-
tuto, geralmente chegando sem avisar para ficar com Scott, enquanto eu
saia para resolver algumas coisas.

Quando fico desesperada pela falta de um ou dois pares de maos extras,
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vou para a rua recrutar jogadores de golfe que estdo passando, até que
sou interpelada por um policial que suspeita de que estou me oferecendo
sexualmente aos homens. Ele ndo acredita em minha historia, entdo o
convido a ver com os proprios olhos. O policial Riggs tornou-se nosso
amigo e juntou-se ao grupo cada vez maior - os jogadores de golfe geral-
mente voltam, trazendo mais amigos.

Abro a porta uma tarde e encontro um homem alto, bonito, impecavel-
mente vestido. Ele é um importante advogado de um banco americano e
leu sobre nos no jornal local. “Eu geralmente nao faco esse tipo de coisa,
mas gostaria de ser um dos voluntarios de Scott. Viajo muito, mas virei
toda vez que puder.” Howard Pinter é atencioso e generoso, instilando
em Scott nao apenas confianca, mas também altas expectativas.

Sempre que Howard entra pela porta, Scott solta um “viva” e estende
seu braco funcional para abraci-lo, como se ele fosse o pai hd muito
tempo perdido. Howard adora esses abracos “de um braco s6” e me diz
em confidéncia que, além de sua namorada, dos pais e de um irmao geé-
meo, ele nunca aprendera a amar plenamente outro ser humano até en-
contrar Scott.

GRACAS AO TRATAMENTO que recebe no hospital, Scott consegue ficar de
pé, com ambas as pernas retas e os pés plantados no chao. Com grande
esforco, sustentado por dois terapeutas, ele € capaz de andar, alternando
as duas pernas.

Agora que seu braco e mao do lado esquerdo estdo fortes o bastante,
ele consegue cada vez mais suportar o proprio peso, enquanto caminha
apoiado nas barras paralelas.

Mas ele tem contratempos nos meses seguintes: uma convulsio inex-
plicivel, seguida de outro coma curto e de outra crise de septicemia. Ca-
da uma das vezes, ele se recupera, e o Dr. Rhys quebra as regras para es-
tender seu tratamento uma e depois duas vezes. “Esse menino nao desiste
nunca. Ele é um lutador, merece outra chance.”

Mas, quando Scott vem para casa no Natal, depois de oito meses de re-
abilitagdo, sabemos que é para sempre: no novo ano, seu lugar no hospital
serd destinado a outro paciente.

“Fizemos tudo o que podiamos”, diz o Dr. Rhys. “O resto depende de
vocé e de Scott, claro. Mas ele estd em 6timas maos.”
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Um presente especial

A FEsTA do dia de Natal, Scott, em sua cadeira de rodas enfeitada

com papel crepom vermelho e verde, recebe todos a porta. Ele

pde uma mascara de Papai Noel sorridente e emite “ro-ro-rés”

entrecortados, enquanto distribuimos os pequenos enfeites de

Natal, que fizemos com gravetos envoltos em cristais de vidro
brilhante.

A noite, tendo falado com Sammy e Jon por horas ao telefone, Scott e
eu nos deitamos sozinhos no chao em frente a lareira. Ele murmura seu
presente para mim: uma mensagem de esperanca, amor e gratiddo e, en-
quanto as lagrimas enchem meus olhos, ele me da um beijo. Meu presente
levard um instante, digo a ele, levantando. Vou rapidamente a garagem e
trago um coelho marrom-e-branco de orelhas caidas. Os olhos de Scott
brilham de alegria, depois se afastam, enquanto ele viaja para um lugar re-
moto de sua memoria.

Estou 14, também. De volta a nossa casa nos bosques da California, com
gerdnios vermelhos, velhos cies pastores, coelhinhos e um rato chamado
Root Beer. De volta a um tempo em que a vida era simples, pura e cheia de
vico, antes de talas nas pernas, dores e infeccoes.

— Acho que vou chama-lo de Thumper.

Naquela noite, quando levanto para dar uma olhada em Scott, encontro
Thumper enroscado como uma bola ao lado da cama, dormindo um sono
pesado. Nos dias seguintes, quando Scott estd em sua cadeira de rodas,
Thumper corre e fica de pé nas patas traseiras, com uma pata apoiada na
perna de Scott, que o pde no colo e o afaga carinhosamente.

O PROGRESSO DE Scott o levou além de minha capacidade de ajuda-lo. A me-
lhora continuada precisara de tratamento mais sofisticado: exercicios aqua-
ticos, aparelhos de musculacio, barras paralelas, equipe especializada. Nao
pOsso arcar com um tratamento particular. O dinheiro da Australia acabou
meses atras e estamos vivendo basicamente dos beneficios pagos pelo go-
verno. Scott tem direito a uma pensao por invalidez e eu recebo uma pen-
sa0 por cuidar dele, além de uma contribuicdo para o aluguel.

Posso levar Scott para caminhar, mesmo no inverno. Uma tarde, enquan-

to 0 empurrava pela vizinhanca, fui abordada por dois jovens fortoes.
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- Podemos ajuda-la?

Nicholas e Justin foram da equipe olimpica inglesa de remo.

- Se quiserem ajudar mesmo - respondo -, preciso de vocés durante as
noites. Nao toda noite, mas de vez em quando. Vocés podem jantar co-
nosco, se quiserem.

Nao parei para pensar no apetite voraz que tém esses atletas gigantes!
Eles vém quase todas as noites de sexta-feira, normalmente com as namo-
radas. Outros voluntarios souberam dos jantares olimpicos e aparecem
para conhecer os rapazes. Conforme o circulo aumenta, alguns trazem
pratos prontos e outros ajudam na cozinha. Comemos no chao da sala, de
pernas cruzadas. No meio de tudo isso, saltita um Thumper totalmente
crescido, fazendo todo mundo rir.

Enquanto nosso programa terapéutico doméstico progride, os volunta-
rios continuam a nos achar, para minha surpresa, e todos eles tém cora-
¢Oes enormes. Eu temia sermos repelidos pelos reservados londrinos,
mas aqui é bem parecido com Sydney. As vezes, familias inteiras apare-
cem, e nunca faltam adoraveis admiradoras para Scott.

"0 que aconteceu?”

0 ouToNoO, Nicholas, Justin e suas namoradas se oferecem para

passar uns dias conosco e tomar conta de Scott, a fim de me dar

uma pequena folga. Fico hesitante, mas acabo cedendo. Confio

em suas habilidades para dar conta do trabalho e, deixando ind-

meros bilhetes e nimeros de telefone, voo no fim de outubro
para visitar Jonathan, na Dinamarca, durante cinco dias maravilhosos.

Ao chegar em casa, percebo que estou pegando uma gripe € comeco a
me medicar e a Scott, com vitaminas e chas de ervas. Conforme a gripe
vai-se instalando e desce da cabeca para o peito, me pergunto se devo
passar a tomar antibioticos. Estou preocupada com Scott, mas pelo quarto
dia ele ainda nio apresenta quaisquer sintomas, € comego a relaxar.

Na manhi seguinte, me sinto muito melhor; felizmente, minha gripe nio
foi grave, e Scott escapou. Visto-me lentamente, des¢o e me debruco sobre
meu filho para um beijo e um carinho. Ele esta transpirando, seu pijama se
encontra ensopado de suor e o rosto brilha de febre. Em panico, telefono
para o Dr. Rhys. “Leve-o ao Hospital St. George sem demora.”
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E pneumonia. Meu maior temor. Conforme o Dr. Rhys explica: “Ele es-
ta altamente suscetivel. Vocé pode se levantar e caminhar, ajudando a
drenar os pulmdes, mas Scott...”

DEz D1AS DEPOIS, novamente tendo vencido as dificuldades, ele se recupera,
e o Dr. Rhys concorda que ele pode ir para casa. Tenho permissdo para dar
um banho em Scott no banheiro enorme da enfermaria na véspera de sua
alta. £ um luxo, relaxa seus musculos e lhe alivia as articulacdes. Ele boia
em seu pequeno paraiso, eu massageio com xampu os anéis de seus espes-
sos cabelos. Sua cabeca estd pendendo para tris, os olhos fechados, e um
sorriso sereno se revela. Sopro bolhas de sab3o nele e ele ri.

Quando vai para a cama, leio para ele dormir, dou um beijo de boa-noite
e saio do quarto na ponta dos pés. Na saida, pergunto ao médico de plantdo
se seria possivel alimentar Scott durante a noite por meio de um tubo
nasogastrico, pois ele perdeu peso e poderia aproveitar a alimentacao extra.

As 7 horas o telefone toca. “E a Sra. Carl?” Um arrepio me sobe o corpo.
“Estou ligando sobre seu filho.”

O ROSTO DE SCOTT é uma tenebrosa méiscara de dor. Cada arfada de respi-
racdo é acompanhada por sons dsperos horriveis de um homem se afo-
gando. Ele nio pode falar, mas aperta minha mio, enfiando as unhas na
palma, num silencioso pedido de ajuda.

Fico petrificada.

- O que aconteceu? - minha mente grita ou ¢ minha boca?

Uma mao pousa em meu ombro, ¢ 0 Dr. Rhys que me afasta.

- Durante a noite houve um problema com o tubo nasogdastrico. Em vez
de ir para o estdbmago, o liquido seguiu para o pulmio. Quando foi desco-
berto, o dano ja fora feito. - O rosto do Dr. Rhys esta cinza; sua voz, tré-
mula. - Estamos fazendo tudo que podemos, mas, depois da pneumonia,
sO nos resta rezar.

Fu nio compreendo. Na noite passada Scott estava pronto para ir para
casa, pronto para viver de novo. Como isso pdde acontecer? Sinto-me tao
pequena e impotente... Encontro um telefone e ligo para Jonathan, dizendo
que venha logo e que avise a Sammy.

Volto correndo para o quarto de Scott. Ele estd ofegante, com o rosto

contraido de dor. O médico responsavel esta visivelmente preocupado.
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Glenys ao lado do quadro - Sra. Carl, precisa entender... Se

inspirado em Scott, presente dermos a ele morfina suficiente para

de um artista amigo. .
que possa respirar sem dor, prova-

velmente morrera.

Nao posso fazer isso, ndo a meu filho. Eu examino os rostos dos médi-
cos. Eles olham para mim, aguardando uma decisao.

~ Facam algo! - grito. - Qualquer coisa!

Scott é rapidamente levado para outro quarto e ligado a uma bomba de
morfina. Logo seu corpo relaxa, sua respiracio é menos trabalhosa e seu
rosto aflito se suaviza, tornando-se angelical. Sento-me ao seu lado du-
rante o dia todo, segurando-lhe a mao. Jonathan chega a noite e eu des-
morono, jogando-me em seus bracos fortes.

- Eu disse que dessem morfina a ele. Nao pude evitar - explico, minha
voz entrecortada por solucos.

- Fez o que era certo, mae - Jon concorda.

Continuamos nossa vigilia durante a noite, o dia e por mais uma noite,
virando-o de lado cuidadosamente, amando-o tanto quanto podemos.
Quase nao falamos. Nossos coragoes estdo pesados demais. Conforme a
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noticia se espalha, muitas pessoas chegam para se despedir, embora Scott
esteja agora inconsciente.

Apds uma outra longa noite, mando Jonathan tomar um café-da-manha.
A coordenadora da doacdo de 6rgaos chega, pergunta como estou. Sao
8hl5. De repente, sei que Scott estd morrendo e digo a ela, decidida: “Ra-
pido! Ache Jonathan e o traga de volta.”

Aninho-me na cama, passo os bracos em torno de Scott e encosto meu
rosto em sua cabeca. Dou um abrago apertado. Jonathan volta para se unir a
nés. Eu murmuro no ouvido de Scott: “Va para a luz, meu amor.” E ele vai.

No SEU ENTERRO, muitas pessoas disseram que fazer parte da vida de
Scott mudou suas proprias vidas de algum modo. Howard 1é: “Vocé nun-
ca buscou piedade ou condescendéncia. Lutando até o fim, com seus
abracos de um braco s6, era mais do que eu poderia descrever. Vocé mor-
reu como viveu, com um Sorriso.”

E, Jonathan, no fim da cerimdnia, diz: “Quem foi o curador e quem foi o
curado? Como fomos ajudados, vamos continuar a ajudar o préximo.”

EM MINHA CASA, silenciosa e vazia, depois de meu primeiro sono verdadei-
ro, apos o que parece ser séculos, acordo e encontro Thumper, de pé nas pa-
tas traseiras e com as dianteiras apoiadas nas cobertas, olhando para mim.
“Vocé deve estar se perguntando onde estd Scott, ndo é2”, sussurro
para ele. “Nio precisa se preocupar, coelhinho, Scott estd muito bem.”

A
[l

REGRAS DE ETIQUETA

Fabricas sdo lugares naturalmente perigosos, como
alerta esta placa numa empresa no Colorado: “Aviso
para as jovens: se usarem roupas largas, cuidado com
as maquinas. Se usarem roupas apertadas, cuidado
com 0s operarios.” HEATHER RILEY, EUA

A loja de ferragens do meu bairro dita regras aos
clientes antes mesmo de eles entrarem nela. Afixado
a porta: “Uso de sapato obrigatdrio, porque vocé
pode se machucar. Uso de camisa obrigatério, porque
sua aparéncia nio é tdo boa quanto vocé pensa.”
STACY KRUMAKER, EUA
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